scarica - Focus

Gialli d’epoca
L’ultima fuga nali
Così i giornali crearono
il mito del “Bel Renè”
Il soprannome
di “Bel Renè”,
che Vallanzasca
ha sempre rifiutato,
si deve
soprattutto al
sequestro di
Emanuela Trapani,
la figlia
sedicenne del titolare
di una ditta
di cosmetici.
Il sequestro durò
quaranta giorni,
tra il dicembre
1976 e il gennaio
1977, e i
cronisti dipinsero
la vicenda come
una romantica
storia d’amore
tra il bandito
e la fanciulla
perbene.
Sbarbina. È
vero che il rapimento
fu gestito
in modo da non
infastidire o spaventare
troppo
la ragazza (Vallanzasca
arrivò a
rubare per lei un
albero di Natale
la notte del 24
dicembre) ma
non ci fu nessuna
love story. «La
storia dell’albero
è vera» dice Renato
Vallanzasca
«ma, insieme
ad altre attenzioni,
stava a
significare il mio
tentativo di chiederle
scusa per
le sofferenze che
inevitabilmente
le procuravo tenendola
lontana
dai suoi cari.
Emanuela, oltre
a rimanere,
con la sua
famiglia,
una mia
vittima, la
ricorderò
sempre
come una
sbarbina
carinissima
e
simpaticissima».
esclusivo!
Sempre in
prima pagina
A lato, Renato
Vallanzasca in
carcere. Dal
2006 si trova nel
penitenziario di
Opera (Mi), dove
sconta 4 ergastoli
e 260 anni di
reclusione. In
alto, la notizia
della cattura e
gli svilupppi del
rapimento di
Emanuela Trapani.
A vent’anni dalla sua evasione più
rocambolesca, la verità di Renato
Vallanzasca, leggenda della “mala”
“ Di lì non ci passa nemmeno
un gatto” disse
l’agente osservando
l’oblò sul Flaminia,
il traghetto che da Genova
portava i turisti in Sardegna
esattamente vent’anni fa, il 18
luglio 1987. Ma non c’erano solo
vacanzieri a bordo. Il carabiniere e altri
4 suoi colleghi, tutte giovani reclute alla
prima traduzione, accompagnavano un
detenuto di “massima pericolosità”, Renato
Vallanzasca, l’uomo che negli Anni
’70 i giornali avevano definito “il Bel
Renè”, “il bandito dagli occhi di ghiaccio”,
“il Dillinger della Comasina”.
Primi passi. Aveva iniziato ancora
ragazzino a entrare e uscire dal Beccaria,
il carcere minorile di Milano. Nel luglio
del 1969 finì per la prima volta a San
Vittore. Da allora è rimasto libero in tutto
meno di due anni. Tornato in carcere
nel 1972 per una rapina a un supermercato,
evase in maniera clamorosa nell’estate
del 1976. Non potendo contare
su un medico compiacente che redigesse
un falso certificato, aveva deciso di procurarsi
un’epatite, nutrendosi per settimane
con uova marce e iniettandosi la
propria urina. Quando finalmente fu trasferito
in ospedale, nel giro di pochi giorni
riuscì a convincere una delle guardie,
offrendogli 3 milioni, a chiudere un occhio
per un paio di minuti. Così era sparito
nella notte.
Per i sette mesi successivi, fino al febbraio
1977 quando fu riacciuffato a Roma,
lui e la sua banda (la “batteria”,
v. riquadro a pag. 94) riuscirono
a tenere in scacco le forze
dell’ordine di mezza Italia,
rendendosi responsabili
di un’ottantina
di rapine, sparatorie
e sequestri, tra
cui uno, in particolare,
che diede origine
al “mito” del
Bel Renè (v. riquadro
a sinistra). Da un
giorno all’altro, i gior-
L’oblò del Flaminia, da
un giornale dell’epoca.
trasformarono Vallanzasca in una
leggenda della malavita.
Quelle due stagioni di fuoco costarono
la vita a quattro poliziotti e ad altre due
persone. Morti provocate dalla banda e
per le quali Vallanzasca si accollò ogni
responsabilità. Fu una scelta – sostiene
lui – dettata da un “codice d’onore” a
cui il bandito non intendeva trasgredire:
visto che al processo gli avrebbero contestato
di tutto, tanto valeva farsi carico
anche delle colpe di altri, se così li poteva
aiutare. Una decisione che gli costò
quattro ergastoli e 260 anni di galera.
Svanito. Quell’estate del 1987, dopo
già dieci anni di carcere, Vallanzasca
non aveva ancora smesso di pensare alla
fuga. I carabinieri, fermi davanti alla
cabina assegnata per il suo trasferimento
al carcere di Nuoro, rimasero perplessi
solo per un attimo. Era chiaro che la
stanza grande, senza aperture ma con
cinque brandine, era per loro, mentre
quella piccola, con solo due letti e con
il bagno interno, doveva andare al detenuto.
Il fatto che ci fosse anche un oblò
non li preoccupò troppo. Fu un errore, e
quella sbadataggine rappresentò l’occasione
che Vallanzasca aspettava. Appena
fu chiuso nel suo alloggio, svitò i bulloni
dell’oblò e dopo un paio di minuti
era già sul ponte, mescolato ai passeggeri.
Poiché la nave era ancora attraccata,
riuscì a sbarcare e a perdersi nella folla.
Sarebbe stata la sua ultima, rocambolesca,
fuga.
«Sono già passati vent’anni? Che certe
parole vengano in mente a un ergastolano
potrà sembrare ridicolo, ma
non posso fare a meno di dire
“come passa il tempo”»
scherza Renato
Vallanzasca, che oggi
si trova nel carcere
di Opera, vicino a
Milano. «In realtà
fu una “vacanza”
brevissima, solo 20
giorni. Ma tante cose
mi sono rimaste
impresse: il fatto che
90 91

«C onosco
Renato da
40 anni» racconta
la sua compagna
Antonella
D’Agostino. «Era
un ragazzino sveglio
e generoso.
Ricordo una volta
che si è preso una
sculacciata dai
suoi per essere
tornato a casa
senza scarpe: le
aveva regalate a
un bambino povero.
Mi chiamava
la sua “sorellina”,
perché aveva solo
fratelli e perché
con me stava
bene. Ogni tanto
spariva, mi dicevano
che era in
collegio. Ho scoperto
dai giornali
che invece finiva
al carcere correzionale.
La vita
poi ci ha separato,
finché alcuni anni
fa abbiamo preso
a scriverci. Solo
nel 2005 mi ha
92
Vallanzasca “privato”
confessato che
per lui ero più di
una “sorella” e ho
capito che anche
per me era sempre
stato così».
Cambiato. «Un
tempo» continua
Antonella «quando
Renato arrivava
in un carcere la
prima cosa che
diceva al direttore
era: “Io da qui
me ne vado”. Ma
oggi è un’altra
persona. Sa che
se facesse qualche
sciocchezza
perderebbe tutto,
anche me». Se
anche non avrà la
grazia, Vallanzasca
spera di poter
almeno godere
dei benefici della
legge Gozzini, che
prevede misure
alternative alla
detenzione, tra
cui la semilibertà,
il lavoro esterno,
l’affidamento a
servizi sociali.
Sotto i riflettori
Vallanzasca arrestato nel
febbraio ’77, dopo il rapimento
di Emanuela Trapani.
Da bandito
a celebrità
A sinistra,
Vallanzasca
catturato dopo
l’evasione
del 1987. Le
imprese di
Vallanzasca e
le sue fughe
furono molto
enfatizzate dai
giornali (a lato,
il primo articolo
su di lui, del
1969). Sopra, un
muro di Milano,
nel 1977.
Dopo la cattura
dell’87 venne
identificato grazie
a una cicatrice
su un gluteo
esistesse ancora della frutta deliziosa,
per dirne una. Bere in un bicchiere di
vetro è stata una sensazione piacevolissima.
La cosa a cui feci invece fatica ad
adattarmi fu il peso delle posate da tavola,
visto che in galera si usano solo quelle
di plastica. Comunque, al di là del sesso
che ebbi finalmente modo di riscoprire,
la cosa che più mi ha esaltato è stato correre
a perdifiato in un prato alla periferia
di Genova, gridando “Sono libero!”.
Fu una sensazione travolgente».
A piedi. Da Genova, infatti, Vallanzasca
si fece quasi tutta a piedi la strada
per tornare alla sua Milano. Percorrendo
di notte i 38 km del passo del Turchino e
trovando poi chi gli offrì uno strappo in
auto credendolo un operaio dell’autostrada
rimasto a piedi. «La cosa che mi
colpì di più una volta a Milano fu che
non la riconosce-
la Ferrari, all’epovo.
Non è che fosse
ca giovane croni-
più bella o più brutsta
giudiziaria di
ta, semplicemente
un quotidiano mi-
non era quella che
lanese. «In realtà
ricordavo».
non subivo alcun
A Milano, però,
fascino e non so
Vallanzasca non in-
da che elementi il
tendeva restare na-
prefetto Serra posscosto:
«Tanto sasa
averlo dedotto.
rebbe valso restare
Ero una giornalista
in galera». Per uno
che faceva il suo la-
come lui, ribelle e
amante della provocazione,
fu natu-
Il corpo di Antonio Furlato dopo la
sparatoria a Dalmine.
voro. Mi occupavo
di giudiziaria e mi
si chiedevano inrale
sfidare le forze
terviste anche con
dell’ordine esponendosi con un’inter- ergastolani come Vallanzasca. Quella
vista in diretta a Radio Popolare. «Un sera arrivò a casa mia, senza preavvi-
giorno ero in radio che conducevo il mio so, quell’uomo appena evaso, con tan-
programma, quando un’assistente mi to di pistola. Non pensai a cattive inten-
disse che c’era una visita per me» ricorzioni, ma, nonostante fossi in compagnia
da il giornalista Umberto Gay. «Si fece di un collega, la tensione era davvero al-
avanti un signore con una permanente ta. Passato lo choc, mi concentrai sul suo
rossiccia e un paio di occhiali azzurrati. racconto pensando di ricavarne un arti-
“Sì?” gli chiesi. Lui alzò gli occhiali e mi colo. Tre ore dopo se ne andò facendomi
fece l’occhiolino. Santo Dio, era lui!». promettere che avrei concordato l’inter-
«La sfida e una buona dose di incovista con Umberto Gay di Radio Poposcienza
hanno sempre fatto parte del lare. Solo il giorno dopo trovai gli agenti
mio Dna» dice Vallanzasca. «Se una della questura sotto casa mia, in un ser-
persona si camuffa con qualche piccolo vizio di copertura a dir poco tardivo».
accorgimento diventa pressoché invisi- Lo scoop comunque non ci fu perché
bile, nell’indifferenza che regna sovrana l’intervista a Radio Popolare la bruciò
tra la gente. Nel mio caso, mi ero taglia- sul tempo. «Semplicemente, Gay non
to i baffi e mi ero fatto una tinta che, per accettò che il mio articolo uscisse lo stes-
errore, venne fuori color rosso mogano. so giorno della sua intervista alla radio.
Come che sia, a Umberto Gay l’intervi- Ma quando poi fu pubblicato – apparensta
la dovevo. Gliel’avevo promessa». te frutto della conferenza stampa tenuta
Piccoli misteri. Quell’intervista (in a Radio Popolare – c’erano molti parti-
parte ascoltabile sul sito www.radiopocolari che testimoniavano invece di una
polare.it) lasciò sbalordito Achille Ser- fonte diretta».
ra, oggi prefetto a Roma ma allora di- Svolte. Intanto, il mondo stava camrigente
alla Squadra mobile di Milano. biando. Gran parte dei vecchi amici del-
Era il poliziotto che più di tutti aveva la banda o non erano più in vita o erano
dato la caccia a Vallanzasca. «Quell’uo- in galera. Anche la “mala” era un’altra:
mo aveva mille risorse» racconta Serra. i banditi e i rapinatori come lui aveva-
«Due giorni dopo l’evasione misi un serno fatto il loro tempo, adesso imperavizio
di sorveglianza sotto la casa di una va la droga. «Ma che malavita, quella
giornalista che, negli ultimi tempi, mi ormai era solo mala vita» dice Vallan-
era sembrata subire il fascino nero del zasca. «Per quella gente l’onore era un
boss della Comasina. Lui non venne ma, optional, la parola data non valeva nien-
alla fine, la giornalista si accorse dei pete e ciò che contava era quasi esclusivadinamenti
e il suo direttore telefonò al mente il dio denaro. Era chiaro che ave-
questore. Dire che io e i miei collaboravo fatto il mio tempo. Mi sentii come un
tori fummo strapazzati per quell’inizia- pesce fuor d’acqua».
tiva è poco. Fatto sta che seppi poi che «È vero» conferma Serra: «ormai alla
Vallanzasca era effettivamente andato a Comasina (un quartiere della periferia
trovarla, ma la sera prima che iniziassi- nord di Milano, ndr) c’era un’altra genemo
gli appostamenti».
razione criminale, lui avrebbe finito per
«Non andò proprio così» ribatte Car- dare fastidio. I primi che se lo sarebbero
93

Mamma battagliera
Vallanzasca e mamma Maria
nel ’77. Sotto, la lettera del
2005 al presidente Ciampi.
Una carriera nella “mala”
● 4 maggio 1950: Renato
Vallanzasca nasce a Milano.
● 1958: finisce per la prima
volta in questura per aver
messo in libertà gli animali di
un circo.
● 16 luglio 1969: prima condanna
a un anno e dieci mesi,
per rapina a un portavalori.
● 31 dicembre 1974: fallisce
un tentativo di fuga da San
Vittore (Milano), calandosi
con le lenzuola.
Così nacque la
famigerata “batteria”
«C onobbi
Renato a
San Vittore» dice
Rossano Cochis,
detto Mandingo.
«Ci ritrovammo
fuori con qualche
altro amico e nacque
la “batteria”.
Iniziammo a fare
qualche lavoretto
in banca e i giornali
si inventarono
la “banda Vallanzasca”.
Lui però
non voleva essere
il leader, furono i
giornali a creargli
intorno quell’alone
leggendario».
Fuori di sé. Li
definirono la “banda
dei drogati”,
perché quando entravano
in azione
sembravano fuori
di sé. «Eravamo
tutti lucidi quando
“lavoravamo”. Solo
un paio tiravano
coca, ma finirono
presto fuori gioco.
La verità è che la
rapina ci dava una
scarica enorme
d’adrenalina. Alla
fine, credo fosse
più per l’emozione
● Maggio 1975: tenta la fuga
dal carcere di Campobasso.
● 27 luglio 1976: evade
dall’ospedale Bassi di Milano
uscendo dall’ingresso principale
con indosso un camice
bianco.
● 23 ottobre 1976: un complice
di Vallanzasca, che gli
sta portando nuovi documenti
falsi, viene fermato dalla polizia
stradale. L’uomo uccide
l’appuntato Bruno Lucchesi
che per i soldi se
scegliemmo quella
strada. Vivevamo
alla giornata. Tanti
guadagnati, tanti
spesi. C’era una
vera amicizia che
ci legava e ognuno
dipendeva dall’altro:
era questione
di sopravvivenza.
I proventi si dividevano
in parti
uguali, indipendentemente
dal ruolo».
Semilibero. Oggi
Cochis lavora in
una comunità e
rientra in carcere
la sera. «Da 5 anni
sono in semilibertà.
Perché non c’è
anche Renato? In
fondo abbiamo
commesso gli
stessi reati. Sono
convinto che paghi
ancora per il suo
nome, che i giornali
hanno trasformato
in sinonimo di
“genio del male”».
La banda rimase
in attività nemmeno
nove mesi. «Ma
per me» dice oggi
Cochis «valsero
una vita».
Cochis e Vallanzasca in manette.
e ferisce l’agente Biagio
Aliperti.
● 30 ottobre 1976: due
componenti della banda, Vito
Pesce e Claudio Gatti, in una
notte di follia uccidono il medico
Umberto Premoli solo per
rubargli l’auto. Saranno catturati
2 settimane dopo.
● 12 novembre 1976: nel
corso di una rapina ad Andria
(Ba) rimane ucciso il bancario
Emanuele De Ceglie.
“Merita
equità”
Achille Serra,
che negli Anni
’70 diede
la caccia a
Vallanzasca,
oggi dice che
il detenuto
merita più
equità.
● 16 novembre 1976: un
sopralluogo all’esattoria di
piazza Vetra a Milano insospettisce
le forze dell’ordine.
Nella sparatoria che segue
restano uccisi il brigadiere
Giovanni Ripani e il bandito
Mario Carluccio.
● 29 novembre 1976: con
un’intervista al Corriere d’Informazione
Vallanzasca diventa
un “personaggio”.
● 13 dicembre 1976: rapi-
venduto sarebbero stati proprio loro».
Così, lasciò Milano e andò a nascondersi
in una pensioncina di Grado (Go)
in attesa dell’opportunità di scappare all’estero.
Prese il sole e tirò tardi in discoteca,
cercando di non sciupare neppure
un minuto della ritrovata libertà. Fu solo
quando tentò di mettersi in contatto
con un’ammiratrice, che gli aveva scritto
in carcere, che fu intercettato. Fu fermato
a un posto di blocco, con una pistola
che decise di non usare. Era rimasto
fuori solo 20 giorni.
Record. Oggi, con 38 anni di galera
alle spalle, Vallanzasca è il detenuto italiano
in carcere da più tempo. «Da una
dozzina d’anni a questa parte ho sotterrato
l’“ascia di guerra”» spiega. «Stando
dentro ci si ritrova con più tempo per
meditare e ripensare alle proprie scelleratezze,
ed è qui che il carcere diven-
mento di Emanuela Trapani
(v. riquadro a pag. 90).
● 23 gennaio 1977: Emanuela
Trapani viene rilasciata dietro
il pagamento di (si dice)
2 miliardi di lire.
● 6 febbraio 1977: un controllo
della polizia stradale
a Dalmine (Bg) scatena un
conflitto a fuoco che causa la
morte degli agenti Luigi D’Andrea
e Renato Barborini, oltre
a quella del rapinatore Antonio
ta oltremodo pesante». Dice Serra: «Sì,
sta scontando molti anni, ma io sono del
parere che debba continuare a scontarli,
considerato che tanta gente è stata uccisa
e tanti hanno sofferto per causa sua.
Certo oggi non lo ritengo più pericoloso,
e quando vedo tanti altri lasciare il
carcere penso che ci vorrebbe più equità
anche nel suo caso. Non fosse altro,
per la sua anziana mamma».
Nel 2005 la quasi novantenne mamma
di Renato scrisse all’allora presidente
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi,
chiedendo la grazia per il figlio. «Non
ne ho più saputo nulla» dice Vallanzasca.
«Mi aspettavo almeno una risposta,
anche negativa. È vero però che negli
ultimi mesi ho potuto fare visita alla mia
adorata e malandata vecchietta per ben
due volte, se pure con abbondante scorta.
Quando mi sarà data l’opportunità di
Furiato. Anche se dichiarò di
essere rimasto ferito in quell’occasione,
forse Vallanzasca
non era presente.
● 14 febbraio 1977: viene
arrestato dopo una soffiata.
● 3 maggio 1977: la sua
banda riesce a evadere da
San Vittore, ma lui non può
partecipare alla fuga perché si
trova in isolamento.
● 14 luglio 1979: sposa in
carcere Giuliana Brusa. È
Alla
sbarra
Alcuni membri
della banda
Vallanzasca
al processo
celebrato a
Milano nel
marzo del 1977
e seguitissimo
dalla stampa.
un matrimonio organizzato
per cementare un patto con
Francis Turatello, boss delle
bische milanesi, che diventa
così suo compare.
● 29 aprile 1980: con altri
17 detenuti tenta la fuga da
San Vittore, ma viene ferito.
● 30 dicembre 1984: tenta
di evadere dal carcere di Spoleto
(Perugia).
● 18 luglio 1987: a Genova
fugge dal traghetto Flaminia.
Molti criminali,
per avere fama e
rispetto, dicevano
di appartenere
alla sua banda
recarmi in permesso senza una marea di
agenti al seguito, potrò dimostrare di essere
un detenuto come gli altri. E forse
anche i più restii si convinceranno a darmi
ancora una chance».
«Al di là della grazia, io vedo la possibilità
di valutare la concessione di misure
alternative, tenendo conto che un
percorso di reinserimento è cominciato»
conferma Luigi Pagano, provveditore
del Dipartimento amministrazione
penitenziaria della Lombardia. Renato
Vallanzasca in questi anni è infatti diventato
un mago del computer e da tempo
ha un contratto di lavoro con un’associazione
no profit.
Sulla Luna. «Come vedo il mio futuro?»
conclude Vallanzasca. «Dare una
risposta è impossibile. Sono in galera da
tanto tempo, da prima ancora che l’uomo
andasse sulla Luna. Posso capire chi
pensa che per un assassino come me non
sarebbero abbastanza neanche cent’anni
di prigione. Ma resta il fatto che io possa
e debba continuare a sperare». ❏
Massimo Polidoro
SAPERnE DI PIù
Etica criminale, Massimo Polidoro
(Piemme). Il libro su Vallanzasca e
la sua banda, in uscita a settembre, di
cui questo articolo è un’anticipazione.
Viene catturato il 7 agosto.
● 30 dicembre 1995: nel carcere
di Nuoro gli trovano in cella
una pistola e un telefonino. È
il suo ultimo tentativo di fuga.
● 1° maggio 2005: gli viene
concesso un primo permesso
di tre ore, per consentirgli di
rivedere la madre.
● 29 luglio 2006: viene
trasferito al carcere di Opera
(Mi) per avvicinarlo alla mamma,
anziana e malata.
94 95