PERSONAGGI Il pittore e lo scrittore - Bellavite

18 Vivere
PERSONAGGI Il pittore e lo scrittore
La versione di
GIANCARLO
e ANDREA
ovvero
i VITALI

“C’
è un pacco per lei”. Dentro, i primi tre volumi
de iVitali, la collana curata da Sara Vitali
e pubblicata da Cinque Sensi. Perché questo
nome? Vitali è il cognome più diffuso di un
paese del Lago di Como, Bellano. Varenna ha la Riva
Grande, Bellagio le ville, Bellano ha i Vitali. Terribilmente
talentuosi. Cenobiti del proprio lavoro. Due in particolare,
il pittore Giancarlo e lo scrittore Andrea, non hanno
ceduto alle lusinghe del mondo, e continuano strenuamente
a coltivare la loro attività
in paese. Li accomuna l’amore (altri
avrebbe detto la nostalgia o il
rimpianto) per la Bellano che non
c’è più. Al punto di non uscire di
casa, per non doversi imbattere nei
cambiamenti violenti che ha subito
il borgo. O di ambientare le proprie
storie in una sorta di sospensione
temporale, un’epoca in cui c’era ancora
spazio per la commedia umana.
Nella vita di città, dove tutti da subito
sono arrendevolmente amici di
tutti, non esiste più quel sentimento
di allargamento graduale della fiducia
L’uno paziente, l’altro medico.
Ma soprattutto l’uno pittore e
l’altro scrittore. Dalla loro
rispettosa amicizia è nata una
collana di libri, iVitali (edita da
Cinquesensi), dove colori e
parole si fondono in nuove
storie
di Andrea Dusio
e della confidenza. Circostanze diverse mi hanno portato
in questi anni a incontrare e iniziare a conoscere
i Vitali, non solo Giancarlo e Andrea, ma anche i figli di
Giancarlo, Velasco e Sara. Dopo ogni incontro passa del
tempo, e più ne passa e più mi piace, per poter ricominciare
la scoperta quasi da capo, senza che si sia insinuato
il baco della consuetudine. Anche se, a dire il
vero, questo è più un problema mio: loro sanno sempre
come stupirmi.
Così, mi sono limitato ad appoggiare quel
pacco sul tavolo della mia stanza, e sono
uscito, per il solito giro di vernissage,
aperitivi, cene, feste, la rutilante vita milanese
delle lancette che corrono senza
che nulla di autentico accada. A tarda
sera sono tornato a casa e mi sono
infilato a letto, sicuro che il sonno sarebbe
arrivato immediatamente. Ma
non c’era verso. Troppo caldo, troppe
corse, troppo vino. Ho aperto allora
uno dei tre libri, intitolato “Silhouette”.
Un uomo senza volto, che ti
guarda dritto in faccia con gli occhi
che non ha.
Vivere 19

PERSONAGGI Il pittore e lo scrittore
20 Vivere
Casa Vitali
È qui che i volumi de iVitali hanno preso forma. È qui che Andrea
Vitali, tra la ripubblicazione di un romanzo ormai irreperibile e una
nuova storia, viene a trovare il “maestro”, l’appellativo con cui si
rivolge al pittore amato da Testori e Tabucchi, l’artista delle carni e
dei girasoli. Difficile immaginare due compagni di gioco che non si
danno del tu. Giancarlo Vitali non nasconde la sua sorpresa: “In
molti anni di lavoro, ho trascorso periodi d’impegno anche
durissimo, in cui mi sembrava di non ottenere alcun riscontro alla
mia fatica. Poi uno fa una zufolata così, e piovono gli articoli e le
interviste”. In realtà le pagine di giornale, quando c’era ancora la
terza pagina ed esisteva un’idea di critica, hanno inseguito a lungo
l’opera del “maestro”, carezzando la possibilità di un’ultima epifania
della pittura, rifugiatasi in un luogo dove le mode e il mercato
hanno faticato a snidarla. Ora ci sono i libri inventati da Sara: “E
non mi posso dire stupito, oltre che lusingato, nell’apprendere che
si vendono, al di là delle parole che hanno sollevato”.
Come nasce questa collana? Stavolta è Andrea a rispondere: “Lui
ha molte cartelle di lavori pronti. È nata così l’idea di metterci
mano assieme, per vedere cosa poteva uscirne. Abbiamo
cominciato con “Silhouette”, e concordo con il maestro quando
dice che poteva forse uscirne qualcosa di più organico. Ma si
trattava più che altro di un biglietto da visita, una maniera di
illustrare qual era il progetto”. Chissà cosa penserebbero se
rivelassi che quelle teste nere, l’uso così spartano e asciutto della
tecnica del monotipo, mi ha tolto il sonno… “Già con “Tutti Santi”
e “33 Re” abbiamo lavorato in maniera diversa. Provando a
mettere assieme nel primo un racconto coerente, e nel secondo
utilizzando le sue titolazioni come spunto per le mie narrazioni”,
continua lo scrittore. E i due hanno solo cominciato: il maestro mi
fa avvicinare al suo iPad, sul quale mi mostra quello che sarà a tutti
gli effetti il prossimo volume: la storia di un appassionato d’arte
che cerca in tutti i modi di conoscere Giancarlo Vitali, e finisce per
chiedere informazioni sull’ubicazione della casa del pittore persino
alla statua di piazza che sta di fronte all’imbarcadero di Bellano. Poi è la volta di una serie di invenzioni grafiche ricavate dalla
corrispondenza che Giancarlo Vitali ha accumulato in questi anni, cartoline e buste di lettere che diventano spunto per
deformazioni divertite. “Ma il materiale formidabile è tantissimo, come la cartella dei parenti di campagna, o le dame. Il problema
è individuare di volta in volta il taglio giusto per la scrittura”.
“L’intenzione non è di misurarsi con la categoria anche un po’ abusata del libro d’artista – spiega Giancarlo Vitali. – Credo che sia
uscito qualcosa di diverso, di cui il merito è al 70% di Andrea e al 30 mio”. E i due come si sono conosciuti? “Beh, tra di noi il rapporto
di collaborazione è nato dopo una lunga frequentazione amicale, che convive serenamente con il fatto che io sia, tra le altre cose,
il suo medico – spiega Andrea. – Al suo lavoro mi sono avvicinato per la prima volta all’inizio degli anni Ottanta. Sino ad allora avevo
vissuto in maniera un po’ appartata la dimensione del
mio paese, anche perché avevo studiato a Milano. Fu
proprio una mostra fotografica sulle vicende di
Bellano, curata da Giancarlo Vitali insieme ad Anna
Maria Monti Bertarini, che mi avvicinò al mondo in cui
poi ho collocato i miei romanzi. Da allora la sua opera
di pittore, che a partire da quell’occasione ho avuto
modo di avvicinare, è una fonte d’ispirazione
importante per la mia scrittura. È proprio lì, dalle sue
tele, che nascono certe vecchine dei gatti o certi
sindaci…”. “Da quella mostra venne poi ricavato un
libro, pubblicato da Mazzotta, che ha fatto non poca
fatica a ripagarsi”, lo incalza il pittore. Con iVitali le
cose sembrano destinate ad andare in tutt’altro
modo, le “zufolate” piacciono da morire, per favore
non ditelo al maestro, però.

I PROTAGONISTI
Giancarlo Vitali è nato a Bellano. Inizia a dipingere a
quindici anni, espone la sua prima opera
all’Angelicum di Milano nel 1947 in occasione della
Biennale d’Arte Sacra. Nel 1949 partecipa alla stessa
Biennale con due opere, Visitazione e Cena in
Emmaus, e riceve calorosi apprezzamenti da Carlo
Carrà. Poi un lungo silenzio finché nel 1984 Giovanni
Testori, dalla terza pagina de Il Corriere della Sera,
presenta al mondo il maestro. Da quel momento
espone in molte sedi pubbliche e private, pubblica
numerosi cataloghi e cartelle di incisione.
Andrea Vitali è nato e cresciuto a Bellano, dove
tuttora vive ed esercita la professione di medico.
L’esordio in campo letterario risale al 1990 con il
romanzo breve “Il procuratore” (Premio Montblanc
per il romanzo giovane). Nel 1996 vince il Premio
letterario Piero Chiara con “L’ombra di Martinetti”, ma
il vero successo giunge nel 2003 con “Una finestra
vistalago” (Premio Grinzane Cavour 2004). Da allora
inanella incessantemente successi e premi. I suoi libri
sono stati tradotti in numerosi paesi europei.
“Guardatemi in viso e datemi un nome
e un cognome. Perché quella notte, quando
il mondo cambiò, di me restarono sulla riva
del fiume il farfallino, il cappello e stracci del frac
che indossavo. Il resto fu cibo per i pesci del lago.”
Comincia così quella che può assomigliare a una storia
e forse non lo è, è solo una galleria di monotipi, silhouette
di personaggi di cui non conosciamo altro che i contorni
della figura e una sorta di epigramma. A quell’ora
tarda, le cose prendono però un aspetto allucinato. Come
se qualcuno avesse introdotto nella mia stanza un debordante
carnevale nero, di presenze che non volevano
restare al loro posto, sulla pagina. Ho riposto immediatamente
“Silhouette” e, per calmarmi, dopo cardinali
che esclamavano “Un funerale. Il Mio! Non mi ero
accorto, così lo celebrai anche se morto” e cuochi che,
di tutta risposta, esortavano “Acqua, acqua nella minestra.
Che arriva gente!”, ho cercato un titolo più rassicurante.
“Tutti Santi”, il secondo del mazzo. Cambia
il tema, cambiano le tecniche, cambia il ritmo del racconto.
Da un lato, i fogli di un’agenda, sui quali Vitali,
Vivere 21

“ Varenna ha la
Riva Grande, Bellagio
le ville, Bellano ha i
Vitali. Terribilmente
talentuosi. Cenobiti
del proprio lavoro
”
il pittore, ha segnato con un cerchio il nome del patrono
del giorno, giocando a imitare l’iconografia manierista
di Vasari e quella gongorista di Ribera. Il racconto invece
è una specie di excursus tra la santità a misura di
paese, una sorta di divertita rassegna di un politeismo
prosaico e approssimativo, in cui la storpiatura e la deformazione
dell’aneddoto popolare prevalgono sulle leggende
auree. Ma la vena grottesca torna a screziarsi di
nero, nelle processioni e dedicazioni, negli ossari e nei
ritratti dei papi, a ricordarci quanto morte e vita si assomiglino.
Il sonno si allontana di nuovo, dannazione ai
Vitali, lo so che vanno presi con le molle, proviamo col
terzo volume. “Trentatatrè Re”. Il titolo è promettente,
enumerazioni ed elencazioni da che mondo e mondo
sono fatte per prendere sonno. Re-Tàngol, ovvero re
dell’edilizia, Re-Capit, ovvero re delle Poste e delle Telecomunicazioni,
Re-Clàm, ovvero re delle lamentele e
22 Vivere
PERSONAGGI Il pittore e lo scrittore
dei ricorsi. Ma anche Re-fetòri, Re-seghin, Re-coaro. Qui
lo spirito barocco della gente di lago, quello che quando
nasci con un mare chiuso davanti ti spinge a inventare
mille traiettorie del pensiero pur di eludere i limiti
che la natura ti ha imposto, esplode in una cronaca
dinastica altamente improbabile, uscita anche lei da qualche
recesso della notte. L’invenzione linguistica tiene
botta all’extravaganza della grafica, che passeggia tra
i protagonisti di una parata paradossale. Umana, troppo
umana, per aver qualcosa a che fare con l’araldica.
E quando arriva il turno di Re-gàl, detto anche chicchirichì,
è ormai – come potrebbe essere diversamente
– l’alba. Le palpebre si abbassano, ma è solo un attimo.
In strada mugghia il traffico, come un mare che
risale di già. “Agli artisti non si può chiedere il perché
di ciò che fanno”, scrive nella prefazione l’editore. E nemmeno
farsi risarcire una notte in bianco. Uomo avvisato
mezzo salvato: se volete frequentare iVitali, fatelo alla
luce del sole. Serbando le ore piccole per il sonno. Quanto
a me, per non passare per Re-mbabì, la prossima busta
l’aprirò dopo che Re-gàl ha cantato… ■