PreTesti - Telecom Italia

Maggio 2012 • Numero 5
1
pretesti
Occasioni di letteratura digitale
Seconda vita
di Francesco Fioretti
L’anima dell’esattezza:
Intrecci tra letteratura e matematica
di Claudio Bartocci
Lo spirito del dare
per una nuova democrazia
di Peter Sloterdjik
Il disertore
di Ugo Barbàra
pretesti|
Maggio 2012

IL megLIo
della Narrativa
e deLLa
saggistica
italiaNa
e straNiera
iN oltre
24.000 titoli
www.cubolibri.it

editoriale
3
Al termine della grande abbuffata del 25° Salone Internazionale del Libro esce il numero
di maggio di PreTesti. Questa volta anticipato di qualche giorno nella sua versione Social
Reader con l’Application per Facebook dal nome Cubolibri Café. Dal 2 maggio scorso infatti
Biblet ha cambiato nome. È diventato Cubolibri. PreTesti rimane immutato, anche se cambiano
i luoghi di diffusione, in attesa di una ulteriore novità per il mese prossimo di Giugno.
Se verde è il colore di Cubolibri resta rosso il colore di PreTesti. E di rosso, sangue, si tinge
la storia di copertina inedita che Francesco Fioretti ha scritto per noi. La guerra dirompe
dalla fantasia di Ugo Barbàra, la matematica trionfa nel saggio di Claudio Bartocci e Peter
Sloterdjik ci indica una possibile strada per risolvere il problema delle tasse nelle democrazie
moderne.
Ora non sono temi da poco: risolvere un romanzo giallo, risolvere un’equazione matematica,
risolvere una situazione di pericolo, risolvere il problema del pagamento delle tasse.
E così neppure semplice è riuscire a far sopravvivere le enciclopedie nel mondo del digitale
(possibile? Utile?) e trovare una “quadra” sul prezzo degli ebook. Così non doveva
essere semplice la vita per Lazarillo de Tormes che incontriamo nella rubrica “Buona la
prima” o in “Sulla punta della lingua” per un italiano che capisce il dialetto e poco l’italiano
e accende la TV o va a teatro e sente parlare solo italiano. Così sulle rive del Danubio
“L’anima del mondo” si incupisce e il cibo non è più sicuro nelle mani di Agatha
Christie per “Alta cucina”.
Problemi e soluzioni che popolano la letteratura e la scienza in egual misura. Che popolano
il mondo e il nostro tempo. Scoraggiarsi vuol dire non affrontare più questi problemi,
ma questo vuol dire non vivere. Perché allora smettere di vivere quando la fantasia
illuminata della mente può aiutarci a superare ogni ostacolo? Fosse anche una soluzione
diversiva, una soluzione romanzata, ma avremo vissuto e possiamo dire che vivere in un
romanzo non sia meno problematico che vivere nel mondo?
Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia
pretesti|
Maggio 2012

4
Indice
testi
05-10
Racconto
Seconda vita
di Francesco Fioretti
11-16
Saggio
L’anima dell’esattezza:
Intrecci tra letteratura e
matematica
di Claudio Bartocci
17-20
Anticipazione
Lo spirito del dare per una
nuova democrazia
di Peter Sloterdijk
21-27
Racconto
Il disertore
di Ugo Barbàra
il MoNdo
dell’ebook
28-32
L’Enciclopedia del futuro
non prevede la voce
“carta”
di Daniela De Pasquale
33-35
Battaglia per il
prezzo - e il futuro -
degli ebook
di Roberto Dessì
rubriche
36-38
Buona la prima
Anonimo “Lazarillo
de Tormes” (1554)
di Luca Bisin
39-41
Sulla punta della lingua
Italiani in scena
di Stefania Stefanelli
42-44
Anima del mondo
All’ombra del grande
fiume
di Luca Bisin
45-48
Alta cucina
L’arte “deliziosa”
del delitto
di Fabio Fumagalli
49
Recensioni
50
Appuntamenti
51
Tweets / Bookbugs
pretesti|
Maggio 2012

5
racconto
SECONDA VITA
di Francesco Fioretti
pretesti|
Maggio 2012

6
Vi prego di credermi, anche se a
tutta prima potrebbe sembrarvi
assurdo. Della notte che ha bruciato
la mia vita, per quanti sforzi
abbia fatto dopo e faccia tuttora per far riaffiorare
qualche straccio di ricordo, la mia
memoria ha cancellato proprio tutto. Perché
ero tornato a casa ubriaco fino al midollo,
e forse in discoteca qualcuno del gruppo
mi aveva sciolto una pasticca di non so cosa
in uno dei tanti bicchieri
dei vari superalcolici che
m’ero scolato al bar, uno
dopo l’altro, come fossero
gingerini. Era perché
era finita con Maia e
avevo un gran bisogno
di annichilirmi del tutto
quella notte, di azzerare
nella mente il dolore...
Quello che alla fine ricordavo
era che la mattina
dopo m’ero svegliato
con una terribile emicrania,
seduto sul pavimento
della mia camera matrimoniale, ancora
vestito, e che mia moglie, che non era uscita
con me quella sera, era sul letto tutta nuda
in un lago di sangue. Solo questo posso dire
con certezza, avevo appreso dal telegiornale
d’essere il principale indiziato dell’omicidio
di Raffaella, e in effetti sì, visto che
non ricordavo più nulla, poteva essere benissimo
che fossi io l’assassino. Ai giornalisti
che erano accorsi a intervistarmi avevo
dichiarato che, anche se non sapevo esattamente
come fossero andate le cose, mi sentivo
colpevole, che spesso negli ultimi tempi
avevamo litigato, che avevo anche desiderato
intensamente, in più d’un’occasione,
Solo questo posso
dire con certezza,
avevo appreso dal
telegiornale d’essere
il principale indiziato
dell’omicidio di
raffaella, e in effetti sì,
visto che non ricordavo
più nulla, poteva essere
benissimo che fossi io
l’assassino.
la morte di mia moglie; e che, anche se non
avrei mai immaginato di poter giungere a
tanto, a volte si sa, se si beve molto e chissà
cos’altro s’è ingurgitato a propria insaputa
in discoteca, può succedere qualunque cosa
e non è detto che uno poi se la ricordi. Non
avevo le prove della mia colpevolezza, così
avevo concluso l’intervista, ma mi fidavo
ciecamente degli inquirenti. M’ero sforzato
anche di collaborare il più possibile col
commissario Morelli, un
bel signore distinto, ancora
giovane e molto affabile,
di sicuro avviato
a una brillante carriera.
Non m’importava granché
di finire in galera, a
quel punto, volevo solo
sapere anch’io la verità.
Gli avevo raccontato,
per aiutarlo a chiarire la
faccenda, tutti i possibili
moventi dell’omicidio,
di come eravamo in crisi
da tempo io e Raffaella,
di che carattere dispotico avesse lei e lunatico
io, di come le cose fossero precipitate
alla fine, dopo che avevo perso il lavoro; di
quanto lei mi disprezzasse e io mi ostinassi
per parte mia a non sopportare chi perdeva
il suo tempo a disprezzarmi, con tante cose
più utili e belle che si sarebbero potute fare
nel frattempo. Eravamo sempre sul punto
di lasciarci, senza mai trovare il coraggio
per farlo...
E nella mia deposizione al commissariato
avevo raccontato anche di Maia, per filo
e per segno. Così la chiamavo io, e d’altra
parte non ne conoscevo il vero nome, né
lei il mio. Era il nostro patto. Per lei io ero
pretesti|
Maggio 2012

7
Sisifo, ci chiamavamo ancora con i nickname
del sito di incontri clandestini per gente
sposata su cui c’eravamo conosciuti. Una
volta c’eravamo dati appuntamento in un
bar di M**, poi c’eravamo frequentati per
un anno senza sapere assolutamente nulla
l’uno dell’altra: eravamo Maia e Sisifo, non
parlavamo mai dei nostri coniugi o dei figli,
se ne avevamo, nei pomeriggi andavamo
fuori città a passeggiare in un bosco o a
far l’amore in una casetta di campagna presa
in affitto: all’inizio pagavo io, poi, quando
ero stato licenziato, non potevo più permettermelo
e lei d’altra parte non era più
venuta. Su una sola
cosa mentii al commissario,sull’identikit
di Maia: non
volevo che la rintracciassero
davvero
e che finisse nei guai
col marito per causa
mia. E feci bene.
Indiscrezioni filtrarono
sui giornali e
questa storia dei nickname ebbe anche un
certo successo mediatico, si scatenò una
terrificante caccia a Maia sulla base del falso
identikit, mi obbligarono a una serie infinita
di riconoscimenti, tutti ovviamente
conclusi in un nulla di fatto. Un anchorman
della televisione nazionale, fiutando il potenziale
interattivo della vicenda, ci imbastì
trasmissioni su trasmissioni per un paio
di settimane. Venivano mariti addirittura,
e fidanzati gelosi, a verificare che Maia non
fosse la loro compagna. Se avessi o meno
ucciso mia moglie, sembrava non interessasse
più a nessuno...
Sisifo e Maia, invece, s’erano incontrati per
l’ultima volta proprio la sera prima dell’omicidio.
Gran bel nickname il suo, abbinato
a un bel volto e a un bel corpo di donna. Il
mio non aveva nulla a che vedere col personaggio
mitologico, era solo il più facile
da digitare con due indici, per uno come
me che al computer non è precisamente un
fulmine. Era stato bello così, col nostro patto
di non conoscerci mai, spaventati com’eravamo
entrambi dalla noia. Eravamo gli
avatar di due esseri smarriti, avevamo deciso
di poterci inventare qualsiasi identità,
di raccontarci soltanto un passato di fantasia,
di essere sempre, l’uno per l’altra, ciò
che desideravamo
essere, più che ciò
che eravamo davvero.
Sarebbe stata
la nostra terapia per
guarire dalla banalità
della vita...
Ma quella sera era
venuta a dirmi che
l’incanto era rotto,
che la realtà aveva
ripreso il sopravvento. Era incinta, non capii
subito il suo discorso, la cui sintassi era
esplosa, locupletata d’anacoluti e singhiozzi.
Aveva deciso di riamare suo marito, che
sarebbe stato il padre del neonato. Che era
un uomo straordinario, di saldi princìpi e
di sani valori morali, che sarebbe stato un
ottimo padre, che aveva molto da dare a un
bambino, che lei si sentiva anche in colpa
per averlo tradito. E poi, chiunque fosse il
vero padre, non poteva certo far crescere
il figlio col personaggio di quella specie di
romanzo che c’eravamo costruito: il bambino
avrebbe dovuto vivere nella realtà, questa
era l’unica cosa di cui era sicura. Aveva
pretesti|
Maggio 2012

8
deciso così. Lasciò la stanza d’albergo del
nostro ultimo incontro senza salutare, correndo
via in lacrime. Mi piantò lì da solo,
frastornato, in un silenzio agghiacciante.
Poi, dopo il fattaccio, probabilmente conobbe
tutto di me dai giornali e dalla tivvù.
E circa un anno dopo mi spedì quei fogli
che decifrai a fatica, con l’aiuto di un amico
medico: erano le fotocopie delle analisi del
DNA di suo marito e del bimbo, da cui risultava
che questi non era figlio del padre
ufficiale. I nomi però erano stati raschiati
via sull’originale, sostituiti ad ogni occorrenza
dalle voci MARITO e FIGLIO scrit-
te a mano. Così non riuscii mai più a rintracciarla.
Non mi diede alcuna possibilità
di abbracciare quello che, dunque, doveva
essere il mio bambino. D’altra parte allora
mi dissi che era meglio così, ero senza
soldi e m’ero deciso a vendere la casa. Ora
vivo nella stanza messa a mia disposizione
dall’albergo di cui sono il portiere di notte,
e mi nutro degli avanzi del ristorante annesso.
Ho vissuto per poco più d’un mese radicato
nella convinzione d’aver ucciso Raffaella.
Mi sentivo in colpa, forse per averla tradita,
ma d’averla tradita, in realtà, non m’ero
mai sentito in colpa. Allora forse fu perché
negli ultimi tempi eravamo così arroccati a
difenderci l’uno dalle accuse dell’altra, così
ostinati a scaricarci reciprocamente addos-
so le responsabilità del nostro fallimento,
che, quando poi all’improvviso m’ero ritrovato
solo con me stesso, ero rimasto anche
da solo a fare i conti con tutto il peso della
colpa di entrambi. E così finivo per identificarmi
in tutte le occhiate di disprezzo della
gente che incontravo all’uscita del commissariato.
Ma poi un giorno Morelli mi convocò
nel suo ufficio e mi disse che la scientifica
aveva reso pubblici i risultati delle proprie
indagini, ed era venuto fuori che Raffaella
aveva un amante che aveva passato quella
notte con lei, che c’erano tracce di seme e
DNA altrui dentro e fuori di lei, e capelli di
Sono passati quindici anni, la mia vita non è più cambiata.
Faccio il portiere di notte in un alberghetto a cui mi sono
affezionato molto perché pare la metafora della mia stessa
esistenza: ha conosciuto altri fasti, ogni tre anni perde una
stella, e gliene son rimaste appena due.
un altro nelle sue unghie: impronte di ignoto
sul coltello che le aveva scavato il cuore.
Il colpevole era sicuramente un altro, mi
disse il commissario, mi prese il polso con
una stretta rassicurante: «Vedrà», concluse,
«lo troveremo quel criminale. Prima o
poi, stia tranquillo, lo acciufferemo: abbia
fede nella giustizia...». Così seppi tutto in
un istante: che mia moglie a sua volta mi
tradiva, e che aveva una relazione segreta
col suo futuro assassino.
Continuai comunque a sentirmi in colpa,
sia pure per altri motivi...
Invece non l’hanno mai acciuffato, ovviamente,
quel criminale. Sono passati quindici
anni, la mia vita non è più cambiata.
Faccio il portiere di notte in un alberghetto
a cui mi sono affezionato molto perché
pretesti|
Maggio 2012

9
pare la metafora della mia stessa esistenza:
ha conosciuto altri fasti, ogni tre anni perde
una stella, e gliene son rimaste appena
due. Ne può ancora perdere una e basta: et
sic ego. Alla reception, di notte, mi leggo romanzi
gialli, penso a mia moglie, a Maia,
al mio bambino. Almeno una volta però
l’ho visto, aveva dieci anni, e adesso saprei
anche come rintracciarlo. Ero in centro a
fare shopping poco prima di Natale, la vidi
uscire con lui da una profumeria. Maia si
voltò subito dall’altra parte per evitare che
la salutassi, ma io ero rimasto incantato a
guardare il bel fanciullo che doveva essere
mio figlio, per un istante i nostri sguardi
s’erano incrociati e parve quasi che ci fossimo
riconosciuti, che anche lui avesse intuito
chi ero.
Un attimo dopo uscì dalla profumeria il
commissario Morelli, mi riconobbe, mi salutò.
«Purtroppo non siamo mai riusciti a identificarlo,
l’assassino di sua moglie», mi ripeté,
quasi a riprendere un discorso lasciato a
mezzo tanti anni prima.
«Già», risposi, ma ormai a che sarebbe servito?
«Mi inquieta ancora», aggiunse, «è rimasto
l’unico caso irrisolto della mia carriera».
Ah già, la sua carriera, sarebbe stata l’ultima
cosa cui sarei andato a pensare...
Mi presentò allora sua moglie Livia e suo
figlio Andrea. Maia riuscì a non tradire la
minima emozione quando mi strinse la
mano e mi disse «piacere».
«Il piacere è tutto mio», o almeno lo è stato
per un po’ di tempo. E rimasi a guardarli
mentre si allontanavano sulla via gremita
di gente e luminarie. Poi sarebbe finita lì:
mi dissi che erano proprio una bella coppia,
che sembravano molto affiatati, che se
lei aveva deciso così bisognava fidarsi, l’istinto
delle madri è infallibile, mio figlio era
proprio un bambino fortunato, io di sicuro
non avrei potuto dargli di meglio. E la penserei
ancora così, mi sarei messo da tempo
l’animo in pace, se una volta, preso da chissà
che demone, non avessi confrontato per
pretesti|
Maggio 2012

10
curiosità le due analisi del DNA che per
caso avevo conservato, quelle dell’amante
assassino di mia moglie con quelle del marito
di Maia, o forse dovrei dire
di Livia, e non avessi scoperto
che erano la stessa persona.
Era stato lui, sì, il commissario
Morelli, quell’«uomo straordinario,
di saldi princìpi e di sani
valori morali... che sarà un ottimo
padre, che ha molto da dare
a un bambino...».
Da allora ogni tanto, nelle notti
d’inverno in cui non c’è un
cliente e si ha tutto il tempo per
pensare, qualche dubbio ancora
mi viene: che la realtà sia a
volte più falsa del romanzo che
io e Maia c’eravamo costruito,
che gli avatar possono essere più autentici
delle persone reali. E che io e Raffaella
c’eravamo perduti appunto nel momento
in cui c’eravamo identificati troppo con la
banalità delle nostre vite, con il sussidio di
disoccupazione, le rate del mutuo, le bollette
da pagare... Adesso che non c’è più ho
ripreso persino ad amarla, ci parlo nei sogni
o nella mia testa per strada
quando vado a passeggio. Le
chiedo scusa per tutto l’orgoglio
che, allora, non ero mai riuscito
a smussare. Il suo, il mio
orgoglio, di animali feriti... Lei
adesso cammina al mio fianco
e finalmente si fida, non siamo
mai stati così bene insieme come
ora in questa specie di seconda
vita, quando il peso della colpa
s’è come disperso nell’aria
e tutto è diventato più leggero.
Lo so che è una vita fasulla, un
surrogato della fantasia, ma
che importa? La parte più vera
e interessante della realtà, l’ho capito troppo
tardi, è proprio quella che non si vede...
Adesso, quando sono in giro con lei nel
cuore, a volte quasi me lo dimentico, che il
padre di mio figlio è il suo assassino.
Francesco Fioretti è nato a Lanciano, in Abruzzo, nel 1960. È siciliano
e apulotoscano d’origine, si è laureato in Lettere a Firenze
e ha insegnato in Lombardia e nelle Marche. Attualmente approfondisce
gli studi danteschi presso l’Università di Eichstätt
in Germania. Ha pubblicato saggi critici e antologie scolastiche.
Nel 2011 ha pubblicato con Newton Compton il suo romanzo d’esordio,
Il libro segreto di Dante, disponibile in ebook da cubolibri.
È in uscita il 17 maggio di quest’anno sempre per Newton
Compton il suo nuovo romanzo Il quadro segreto di Caravaggio.
Disponibile su www. cubolibri.it
Il nuovo romanzo di Francesco
Fioretti, Il quadro segreto di Caravaggio,
in uscita presso Newton
Compton il 17 maggio
Francesco Fioretti
pretesti|
Maggio 2012

11
L’ANIMA
DELL’ESATTEZZA:
Saggio
INTRECCI TRA
LETTERATURA E
MATEMATICA
di Claudio Bartocci

La letteratura centra l’attenzione
sull’uomo. La matematica, invece,
sembra occuparsi di un mondo, se
non inumano, almeno non umano.
È dunque quantomeno sorprendente
che queste due attività del pensiero possano
avere connessioni di qualunque genere.
Al contrario, si constata che esse sono legate
da una fitta, seppure
impalpabile, rete di
echi, rimandi e corrispondenze.
Il dialogo tra matematica
e letteratura – anche
se ha origini indubbiamente
ben più remote
– si è fatto intenso e
serrato soprattutto nel
corso degli ultimi centocinquant’anni.
Intorno alla metà dell’Ottocento,
in effetti, la matematica attraversa una
12
fase di rapida e tumultuosa evoluzione, subendo
una serie di profonde trasformazioni:
la creazione delle geometrie non euclidee, la
nascita dell’algebra astratta, gli sviluppi nel
campo dell’analisi reale e complessa sollevano
questioni non solo tecniche ma anche
filosofiche e, in alcuni casi, danno luogo a dibattiti
che non rimangono limitati alla ristretta
cerchia degli specialisti. Il nuovo e vasto
mondo di idee e di forme astratte che scaturisce,
quasi per magia, dalle ricerche dei matematici
esercita un fascino potente, seppur
il più delle volte mediato e sotterraneo, su
quanti – artisti, musicisti, pensatori, scrittori
– la osservano dall’esterno, con lo stupore
del profano o l’ammirazione del cultore avvertito.
Per quanto riguarda specificamente
la letteratura, non
è difficile individuare
una schiera tutt’altro
che esigua di autori
che nulla accomuna
l’uno all’altro, se non
il fatto che nelle loro
opere, con frequenza e
in misura maggiore o
minore, affiorano nozioni
o strutture matematiche,
fanno capolino riferimenti a spazi
a quattro dimensioni, alle sottigliezze della
Il nuovo e vasto mondo di idee e di forme astratte che
scaturisce, quasi per magia, dalle ricerche dei matematici
esercita un fascino potente, seppur il più delle volte
mediato e sotterraneo, su quanti – artisti, musicisti,
pensatori, scrittori – la osservano dall’esterno, con lo
stupore del profano o l’ammirazione del cultore avvertito.
logica o ai misteri della teoria dei numeri,
balenano metafore concepite sulla base di
concetti tratti dall’algebra o dall’analisi.
Il reverendo Charles Lutwidge Dodgson –
meglio noto con lo pseudonimo di Lewis
Carroll –, lecturer di matematica al Christ
Church College di Oxford, trasfigura le proprie
competenze di logica nelle mirabolanti
invenzioni di Alice’s Adventures in Wonder-
pretesti|
Maggio 2012

13
land, Through the Looking-Glass, The Hunting
of the Snark, Sylvie and Bruno. Isidore Ducasse,
Comte de Lautréamont, nei suoi Chants
de Maldoror, inneggia alle «mathématiques
sévères» e al contempo «saintes»:
Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité
grandiose! triangle lumineux! […] vous, ô
mathématiques concises, par l’enchaînement
rigoureux de vos propositions tenaces et la
constance de vos lois de fer, vous faites luire,
aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette
vérité suprême dont on remarque l’empreinte
dans l’ordre de l’univers (Aritmetica! algebra!
geometria! triangolo luminoso! [...]
voi, matematiche concise, con il concatenamento
rigoroso delle vostre proposizioni
tenaci e la costanza delle vostre
leggi di ferro, voi fate brillare, agli occhi
abbagliati, un riflesso intenso di quella
verità suprema la cui impronta si osserva
nell’ordine dell’universo)
I nuovi universi geometrici creati dai grandi
matematici dell’Ottocento e la possibilità
di immaginare spazi a più di tre dimensioni
ispirano Flatland, l’utopia teologica di
Edwin Abbott Abbott, i visionari «scientific
romances» di Charles Hinton e il viaggio nel
tempo di Herbert G. Wells. Non solo: in un
celebre brano nella seconda parte dei Fratelli
Karamazov, Ivan, l’eroe-scienziato, argomenta
sottilmente, dialogando con Alëša, che la
possibilità stessa di una geometria che vìola
il postulato delle parallele solleva l’ombra
del dubbio sull’esistenza di Dio, la cui opera
è – deve essere – indefettibilmente euclidea.
Per Paul Valéry – dopo la palingenesi spirituale
della «nuit de Gênes» (ottobre 1892) –
l’ideale della poesia arriva a coincidere con
Lewis Carrol
l’ideale della matematica: di Mallarmé, per
esempio, scrive che «ha considerato la letteratura
come nessuno aveva mai fatto», «con
una profondità, un rigore, una sorta di istinto
di generalizzazione» che lo ravvicinano «a
quei geometri moderni che hanno ricostruito
le fondamenta della scienza e le hanno
dato una estensione e un potere nuovi, come
risultato di un’analisi via via più fine delle
sue idee fondamentali e delle sue convenzioni
essenziali». Nella labirintica officina
dei Cahiers, che abbracciano cinquant’anni
di solitaria meditazione, il «poeta del rigore
impassibile della mente» (così lo definirà
Calvino) dissemina centinaia e centinaia di
osservazioni dedicate alla matematica, e i
modelli che si prefigge di seguire non sono
tanto i letterati o i filosofi, quanto Riemann,
pretesti|
Maggio 2012

14
Poincaré, Enriques, Élie Cartan, Émile Borel,
oppure «les fortes têtes de la physique»,
Planck, Einstein, Langevin, Lorentz. Convinto
che soltanto il rigore garantisca una «libertà
positiva», Valéry considera la matematica
(che è «esercizio, e paragonabile alla danza»)
come «il modello dell’arbitrario», e la definisce
«un’arte delle idee, un’arte dell’ordine
delle idee, o della pluralità delle idee […]».
Seguace appassionato di Valéry e di Lautréamont,
Leonardo Sinisgalli è iniziato ai
misteri della matematica nel corso dei suoi
studi di ingegneria all’Università di Roma,
dal 1925 al 1931, dove assiste alle lezioni di
grandi scienziati quali Tullio Levi-Civita,
Francesco Severi e Guido Castelnuovo. Nel
Quaderno di geometria – un «lungo discorso
sul “senso della misura e della posizione”»
che costituisce la parte iniziale di Furor mathematicus
– si affastellano idee disparate,
parafrasi di «celebri testi», digressioni e divagazioni,
che tracciano la mappa dei temi
fondamentali della riflessione sinisgalliana
negli scritti successivi: la geometria come
«grafia dell’invisibile, ottica trascendentale»,
il labirinto del continuo da Cavalieri «alter
Archimedes» a Cantor «legislatore dell’infinito»,
i numeri immaginari, il moto delle
macchine e il mito di Leonardo.
Avendo alle spalle solidi studi di ingegneria,
psicologia e filosofia, e mantenendosi costantemente
aggiornato sugli sviluppi della
logica e della teoria degli insiemi, come anche
sulle nuove teorie fisiche, Robert Musil
definisce la matematica «un’ostentazione di
audacia della pura ratio; uno dei pochi lussi
oggi ancora possibili». Essa rappresenta non
soltanto un antidoto contro lo sterile nichilismo
del pensiero, una regola di igiene contro
il dilagante kitsch della cattiva letteratura
(«dopo aver letto di seguito due romanzi tedeschi,
dobbiamo risolvere un integrale per
dimagrire»), ma diventa – già nei Turbamenti
del giovane Törless – strumento privilegiato di
indagine critica e, nello stesso tempo, metafora
di un sapere altro, quasi un ponte senza
arcate sospeso sull’abisso (come si legge nel
celebre passo sulla strana «faccenda dei numeri
immaginari»). Studiando «quei problemi
matematici che non ammettono una soluzione
generale, bensì solo soluzioni parziali,
combinando le quali ci si avvicina a quella
generale», e attraverso il «disincantamento
statistico», Urlich, l’«uomo senza qualità»,
tenta di ricomporre il dissidio tra «anima ed
esattezza», di sanare la frattura tra Dichtung
e Erkenntnis. Anche nell’opera di Hermann
Broch – autore diviso, come Musil, tra scienza
e poesia – sono matematici sia il protagonista
del romanzo L’incognita sia il meschino
personaggio di Zacharias negli Incolpevoli, il
quale, insegnando ai suoi allievi che la matematica
si riduce soltanto a una noiosa collezione
di esercizi da svolgere, distrugge così
quell’impulso problematico che è il cuore
pulsante e il fondamento della disciplina.
In «quella straordinaria e indefinibile zona
dell’immaginazione da cui sono uscite le
opere di Lewis Carroll, di Queneau, di Borges»
e – aggiungendo l’autore stesso della
citazione appena riportata – di Calvino, le
idee della matematica possono diventare
un ausilio prezioso per inventare universi
paralleli, per demistificare la realtà, per
esplorare le modalità di un «nuovo rapporto
tra la leggerezza fantomatica delle idee e
la pesantezza del mondo». In compagnia di
Queneau – autore, accanto ai testi più noti,
del testo programmatico Fondaments de la littérature
d’après David Hilbert – e di Calvino,
pretesti|
Maggio 2012

15
intenti a esplorare le potenzialità della letteratura
a partire dal principio della «contrainte»
(«vincolo»), incontriamo gli allegri sodali
dell’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle):
François Le Lionnais, il matematico
Claude Berge, Harry Mathews, Jacques Roubaud,
Georges Perec, nei loro testi fanno uso
copioso di strutture algebriche, numeriche e
combinatorie. Esempi paradigmatici dell’uso
della matematica come strumento e regola
di «composizione» sono i Cent mille milliards
de poèmes di Queneau e La vie mode d’emploi
di Perec, iper-romanzo costruito sulla griglia
di un biquadrato latino ortogonale di ordine
10, la cui esistenza, negata da Eulero, era stata
dimostrata nel 1959 dai matematici R.C.
Bose e S.S. Shrikhande.
Suggestioni o reminiscenze matematiche si
possono ritrovare nelle opere di una variegata
costellazione di scrittori del Novecento tra
loro diversissimi, ma tutti più o meno gravemente
contagiati dallo stesso virus: Leo
Perutz, Hermann Broch, Gadda, Max Frisch,
Enzensberger, Don DeLillo (pensiamo al
romanzo La stella di Ratner), Apostolos Doxiadis
e, soprattutto, David Foster Wallace.
Sarebbe tuttavia affrettato concludere che i
rapporti tra letteratura e matematica siano limitati
a una schiera eletta, ma numericamente
limitata di autori, e proprio per questo, se
non eccezionali, quantomeno incidentali. Si
potrebbe, al contrario, argomentare a favore
di una più profonda affinità tra queste due
attività dell’intelligenza umana, una prossimità
che è non solo dettata dalle forze più
vitali interne alla cultura del nostro tempo,
ma consegue anche da alcune caratteristiche
di fondo che le accomunano. In effetti, entrambe
sono attività di «finzione» che consistono
principalmente nell’invenzione di
mondi possibili. «Ogni poema ben inventato
– osservava già a metà del Settecento Johann
Jakob Breitinger – va letto come una storia
in un altro mondo possibile» e Umberto Eco
precisa: «La regola fondamentale per affrontare
un testo narrativo è che il lettore accetti,
tacitamente, un patto finzionale con l’autore,
quello che Coleridge chiamava la “sospensione
dell’incredulità”». A prima vista le cose
sembrerebbero andare diversamente per
la matematica: non è questa forse il campo
in cui è bandita ogni libertà di invenzione,
pretesti|
Maggio 2012

16
il regno della logica indefettibile? In realtà,
scrive David Hilbert in una lettera a Frege,
«ogni teoria [matematica] è solo un telaio,
uno schema di concetti unitamente alle loro
mutue relazioni necessarie, e […] gli elementi
fondamentali possono venir pensati in
modo arbitrario». In accordo a questo punto
di vista, la matematica, in quanto studio non
di oggetti ma di relazioni tra oggetti (come
suggerisce Poincaré), diventa dunque «il
modello dell’arbitrario»: gli assiomi e le definizioni
non sono iscritti ab aeterno in qualche
empireo ultramondano, ma sono il frutto di
libere scelte non assoggettate ad altro vincolo
se non a quello della coerenza interna del
sistema e, in particolare, non condizionate
Claudio Bartocci
(se non accidentalmente) dalla «realtà» del
mondo fisico. In altre parole, le teorie matematiche
rappresentano universi finzionali, i
quali non sono fondamentalmente dissimili
da quelli, complessi e articolati, dei grandi
romanzi del Novecento, quali ad esempio
la Ricerca del tempo perduto, Il processo o l’Ulisse,
o da quelli, in scala ridotta ma strutturati
con ferreo rigore, dei racconti di Borges.
Tanto la matematica, quanto la letteratura,
sebbene con linguaggi differenti, offrono
strumenti per indagare la realtà e per inventare
altre modalità dell’esistere, per affinare
l’intelligenza e per sbrigliare l’immaginazione,
per imporre vincoli e per dischiudere
nuovi spazi di libertà.
Le teorie matematiche rappresentano universi
finzionali, i quali non sono fondamentalmente
dissimili da quelli, complessi e articolati, dei
grandi romanzi del Novecento.
Claudio Bartocci (Roma 1962) insegna fisica matematica e storia della matematica
all’Università di Genova. È autore di oltre quaranta articoli su riviste specialistiche
(soprattutto nei settori della fisica matematica e della geometria algebrica e
differenziale), di due monografie di ricerca, nonché di numerosi saggi sulla
storia del pensiero matematico, sui rapporti tra letteratura e matematica e su
varie questioni di filosofia della scienza. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Una
piramide di problemi. Storie di geometria da Gauss a Hilbert (Raffaello Cortina, 2012);
New Trends in Geometry: Their Role in the Natural and Life Sciences (co-editor con L.
Boi e C. Sinigaglia, Imperial College Press, London 2011); Fourier-Mukai and Nahm
Transforms in Geometry and Mathematical Physics (con U. Bruzzo e D. Hernåndez
Ruipérez, Birkhäuser, Boston 2009), Vite matematiche (co-editor con R. Betti, A.
Guerraggio, R. Lucchetti, Springer, Milano 2007; trad. inglese Mathematical Lifes,
Springer, Berlin-Heidelberg 2010); Racconti matematici (Einaudi, Torino 2006). Ha
diretto con P. Odifreddi i quattro volumi de La matematica (Einaudi 2007-2011).
Collabora al supplemento culturale del quotidiano «Il Sole 24 Ore».
pretesti|
Maggio 2012

anticipazione
LO SPIRITO
DEL DARE PER
UNA NUOVA
DEMOCRAZIA
ripensare le tasse nell’età della crisi
di Peter Sloterdjik
Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTesti, alcuni brani tratti dal libro La mano
che prende e la mano che dà (Raffaello Cortina Editore) di Peter Sloterdijk, in libreria
dal 9 maggio.

18
Quello di cui si sente davvero la
mancanza, nella situazione attuale,
è lo sforzo di rifondare
le transazioni fiscali tra la società
che dà e il fisco che prende a partire
dallo spirito dell’alleanza democratica tra i
cittadini. Si percepisce
chiaramente questa
dimensione carente
quando, per un motivo
qualsiasi, ci si risveglia
dal sonno dogmatico
rispetto alle
questioni fiscali e ci si
prende la briga di interrogare,
con riguardo
ai suoi fondamenti
e alle sue giustificazioni,
il blocco di ovvietà
sul quale poggia l’attuale
fiscalità. Chi si
dedicherà a un’indagine
del genere noterà
con crescente stupore
che, nell’attività attuale,
non v’è traccia di
approcci tesi a elaborare
una rifondazione
del sistema delle finanze pubbliche a partire
dalla società civile come soggetto che dà.
Non appena si inizia a parlare di tasse – anche
oggi, come sempre in passato – si prende
unilateralmente avvio, senza ulteriori
indugi, dal fabbisogno dello Stato, presupponendo
dogmaticamente la sua legittimazione
a prendere. Nel sistema fiscale degli
Stati moderni (esclusi forse alcuni Cantoni
della primitiva democrazia svizzera) sopravvive,
senza essere visto, l’assolutismo.
L’orecchio delle autorità fiscali non ha mai
Nel sistema fiscale degli
Stati moderni sopravvive,
senza essere visto,
l’assolutismo. L’orecchio
delle autorità fiscali non
ha mai udito il principio
secondo il quale tutto il
potere deriva dal popolo.
udito il principio secondo il quale tutto il
potere deriva dal popolo. La verità occulta
del sistema fiscale dominante è piuttosto
la seguente: tutto il potere deriva dal fisco.
Giacché sovrano è chi decide l’esecuzione
forzosa – ossia chi decide sul caso di emergenza
rappresentato
dal debito fiscale dovuto
allo Stato –, il fisco
è il vero sovrano
della società moderna.
Fino a questo momento,
concetti quali “sovranità
popolare” o
“potere dei cittadini”
non sono ancora penetrati
in questa sfe-
ra. Perfino l’idea di un
controllo supplementare
del fisco da parte
dei cittadini poggia
sempre su un terreno
instabile. Certo, noi
valutiamo positivamente
l’Associazione
dei contribuenti, cui
spettano meriti immensi,
dato che, anno
per anno, fa i conti in tasca agli organi statali
nel momento in cui decidono come spendere
le risorse e, abbastanza spesso, scopre
che sono tasche bucate, dalle quali il denaro
pubblico – che per i suoi amministratori
sembra essere denaro di nessuno – finisce
per essere sprecato. Lodevole è anche l’attività
della Corte dei conti a livello federale
e a livello dei singoli Länder, che a modo
suo contribuisce a ridurre a più miti consigli
le follie dei politici e l’arbitrio dei burocrati.
Purtroppo, accanto all’Associazione
pretesti|
Maggio 2012

19
dei contribuenti e alle Corti dei conti non
esiste alcuna “Associazione dei benefattori
a favore dello Stato” né alcun “Parlamento
dei donatori”. Questi organismi virtuali
dovrebbero interessarsi alle attività della
mano pubblica, ma dal versante di quelle
“entrate” che, in realtà, in quanto tali rappresentano
pur sempre mal compresi doni
dei cittadini allo Stato, benché dagli esperti
in materia continuino a essere testardamente
interpretati come debiti dei cittadini
nei confronti del fisco. A tali istituzioni
spetterebbe il compito, decisivo sul piano
psicopolitico, di de-automatizzare il paga-
mento delle tasse e sottrarlo così all’ambito
della muta sopportazione. Il loro obiettivo
dovrebbe essere quello di rendere il grande
versamento nelle casse dello Stato ciò che in
una società democratica de facto è concepito
– e come tale, in definitiva, dovrebbe essere
giustamente e coram publico sempre concepito
– non come tributo dei sottoposti a un
potere sempre vittorioso e nemmeno come
debito stabilito unilateralmente, e con nebulose
formule giuridiche, che i sudditi devono
pagare al Leviatano, bensì come dono
attivo a vantaggio della collettività, offerto
con cognizione di causa e volontà di contribuire.
***
In una democrazia che si opponga alle proprie
tendenze verso l’inerzia e la meccanizzazione,
l’atto di donare a scopi sovraperso-
nali cesserebbe col tempo di essere soltanto
un capriccio morale privato, che alcuni coltivano
e altri no. In una società rimodellata
dallo spirito del dare, il gesto della beneficenza
diventerebbe sempre più comune,
apportando alla fiscalità pubblica gran parte
di ciò che oggi le serve per consolidarsi.
La donazione a vantaggio del bene comune
potrebbe dunque trasformarsi, nel tempo,
in un habitus psicopolitico consolidato,
impregnando le popolazioni democratiche
come una seconda natura e operando una
conversione globale delle collettività nel
senso dell’empatia e della solidarietà ma-
in una società rimodellata dallo spirito del dare, il gesto
della beneficenza diventerebbe sempre più comune,
apportando alla fiscalità pubblica gran parte di ciò che oggi
le serve per consolidarsi.
terializzata. Il nuovo habitus originato dalla
cultura del dare potrebbe liberare in misura
crescente le energie necessarie a superare
gli indegni relitti della cleptocrazia statale
di matrice tardoassolutistica e la loro prosecuzione
nella logica della contro-espropriazione,
profondamente radicata nella
Sinistra classica.
Già oggi, forse, clausole compromissorie
molto modeste apporterebbero cambiamenti
drastici nel comportamento con cui
i cittadini danno. Piccole variazioni del diritto
tributario potrebbero modificare in
maniera decisiva il tono morale della collettività:
non appena si concedesse ai cittadini
la libertà di impegnare una parte del
carico fiscale fin lì sopportato – fosse anche,
inizialmente, una piccola percentuale del
“debito” fiscale – sotto forma di donazione
pretesti|
Maggio 2012

20
a un destinatario liberamente scelto, molto
probabilmente essi verrebbero ridestati,
dal punto di vista psicologico, dalla rigidità
della loro sopportazione fiscale, per non
parlare dei gretti riflessi all’evasione fiscale,
intorno ai quali è costruito tutto il nostro
sistema di finanza pubblica, pervertito
da incentivi sbagliati. Questo effetto non
va confuso con la “detrazione” delle donazioni
nella dichiarazione dei redditi, operazione
già oggi consentita. Un segmento
nuovo e generalizzato della fiscalità obbligatoria
dedicato alle donazioni significherebbe
che la beneficenza non rappresenta
più il capriccio privato di singoli individui
altamente motivati. Indirizzare a istanze liberamente
scelte e rilevanti per la collettività
determinati importi tratti dal proprio
cumulo fiscale diventerebbe un diritto garantito
a tutti i contribuenti attivi. Lo ripeto
ancora una volta: non si tratta di diminuire
le tasse a vantaggio di avari benestanti che
hanno voltato le spalle al bene comune, ma
di intensificare e rivitalizzare sul piano etico
le tasse in quanto doni del cittadino alla
collettività. Senza dubbio, i maggiori benefici
andrebbero in primo luogo al sistema
educativo, di cui i politici di tutti i partiti
riconoscono la priorità alla domenica, per
poi lasciarlo a se stesso, con i suoi difetti
cronici, nei restanti giorni della settimana.
Esonerati dalla necessità di dare a favore
di un obiettivo imposto, i cittadini non si
lascerebbero assolutamente sfuggire la possibilità
di effettuare gli investimenti necessari
nel campo dell’educazione, in quanto
garante del futuro della collettività.
Peter Sloterdjik
Peter Sloterdjik, nato a Karlsruhe nel 1947, filosofo e saggista, insegna
filosofia ed estetica alla Staatliche Hochschule für Gestaltung
di Karslruhe, della quale è anche rettore. La sua Critica della ragione
cinica, pubblicata in Germania nel 1983, ottiene uno straordinario
successo di pubblico e di critica, imponendolo all’attenzione come
una delle voci più originali e significative della scena filosofica contemporanea.
Tra i suoi volumi apparsi in Italia ricordiamo: Il furore
di Dio. Sul conflitto dei tre monoteismi (Raffaello Cortina, 2008), Devi
cambiare la tua vita (Raffaello Cortina, 2010), Stato di morte apparente.
Filosofia e scienza come esercizio (Raffaello Cortina, 2011).
pretesti|
Maggio 2012

Il disertore
di Ugo Barbàra
èda quando sono nato che mi porto
dietro la guerra. Mia madre dice
che non è così, che quando sono
venuto al mondo la guerra non c’era
e che non me ne ricordo solo perché ero
troppo piccolo. Anche mio fratello, che è più
grande, dice che un tempo non era così, che
non piovevano bombe in continuazione e
che per le strade non si vedevano solo soldati.
Però, dice, era tutto un prepararsi alla
guerra, fin dal primo giorno che aveva messo
piede a scuola. E io me lo ricordo, perché
gli invidiavo quella bella divisa nera che indossava
il sabato mattina per sfilare davanti
al palazzo del Podestà.
Ora mamma dice che la guerra finirà e che
21
racconto
tornerà la pace. E io sto lì a chiederle ancora
e ancora com’è questa pace, perché un
mondo senza spari né esplosioni non me lo
so immaginare. Se lo chiedessero a me, la
guerra potrebbe continuare anche per sempre,
ora che stiamo qui e che sto bene. Ora
dicono che siamo sfollati. Sembra una brutta
parola e invece è la pace degli angeli per noi
che da anni corriamo schivando le bombe.
Certo, ci sono i tedeschi pure qua e a quanto
pare dove ci sono loro ci sono sempre guai,
ma almeno c’è da mangiare tutti i giorni e
nessuno spara addosso ai ragazzini.
Oddio, anche questo non è del tutto vero, perché
l’altro giorno ce la siamo vista talmente
brutta che al solo pensarci mi sento le ginoc-
pretesti|
Maggio 2012

22
chia molli. Per fortuna ero con la contessina,
sennò sulla strada ci sarei rimasto. Mamma
non ne può più di sentire questa storia: dice
che le fa paura. Secondo papà invece faccio
bene a parlarne e più ne parlo, meno me ne
resta dentro. Perciò io voglio raccontarlo ancora
una volta quello che è successo, perché
così si capisce che non ci si può fidare di nessuno
e bisogna stare attenti a tutti. Che i cattivi
possono diventare buoni e i buoni sono
in realtà cattivi: proprio il contrario di quello
che raccontano alla sera quelli di Radio
Londra. Mio padre crede che dormo e non lo
sento quando si mette accanto alla radio ad
ascoltare i programmi proibiti, che se lo san-
no i repubblichini lo pigliano e lo fucilano
davanti alla porta di casa, come un bandito.
La contessina mi ha preso in simpatia fin
dal primo momento. Non sono mica l’unico
bambino sfollato alla villa: ce ne sono tanti,
figli di chi ha deciso di diventare repubblichino
e ora sta a combattere al fianco dei tedeschi.
Però su tutti la contessina ha scelto
me. Non bisogna essere un genio per capire
il motivo. Gli altri fanno a botte dalla mattina
alla sera, rubano qualunque cosa dall’accampamento
dei tedeschi per costruire bombette
e petardi. Tanti sono finiti in ospedale,
dove mio padre ha dovuto curare bruciature
e ferite. Io ho detto alla contessina che loro
la guerra vera non l’hanno mica vista, sennò
non ne potrebbero più di botti e di sangue.
Mi ha detto che neppure lei la guerra vera
l’ha vista mai, almeno non fino a quando
sono arrivati i tedeschi a requisire la villa per
mettere su un ospedale da campo e ospitare
le famiglie di quelli che hanno scelto di
non restare con quel vigliacco di Badoglio.
Vigliacco lo dico io, non lei, perché di quello
che passa per la testa alla contessina non saprei
che dire. Parliamo tanto, ma lei non dice
mai male di nessuno.
Parliamo soprattutto quando andiamo in
giro in bicicletta. Mi mette sulla canna e pedala
forte, lungo la strada che porta al paese.
Mamma non mi lascerebbe uscire, ma secondo
papà è più sicuro fuori che dentro alla
villa. È convinto che gli inglesi prima o poi
Il rumore è stato improvviso e assordante.
Sembrava che fosse venuto dal nulla: basso, bassissimo,
sembrava dovesse tagliare le cime degli alberi con le ali.
Il motore rombava con forza e invece di avere paura mi ero
incantato con la bocca aperta.
verranno a bombardare anche qua. Però le
cose quel giorno sono andate diversamente
da come aveva detto lui. La contessina stava
pedalando senza fretta e io stavo seduto
sulla canna, una mano appoggiata al cestino.
A un tratto un ronzio si è staccato sugli altri
rumori. Abbiamo alzato il naso verso il cielo
e la luce del giorno mi ha accecato per un
istante.
Poi l’ho sentito. Chiaro come se riempisse
l’aria. Il motore di un aereo.
Mi sono girato ed era alle nostre spalle, alto,
nel cielo pieno di luce. Ci è passato sulla testa
ed è andato oltre. La contessina riprese a
pedalare, spingendo più forte. La bicicletta
sobbalzava sulle buche e io faticavo a reggermi.
Il rumore è stato improvviso e assordante.
pretesti|
Maggio 2012

23
Sembrava che fosse venuto dal nulla: basso,
bassissimo, sembrava dovesse tagliare le
cime degli alberi con le ali. Il motore rombava
con forza e invece di avere paura mi ero
incantato con la bocca aperta.
Qualcosa è comparso sul filo delle ali: piccole
lingue di fuoco seguite da quel rumore
che avevo sentito tante volte: ta-ta-ta-ta. Dalla
strada si sono levate nuvolette di polvere,
l’una a fianco all’altra, che correvano più veloci
di noi.
Ci stavano sparando.
La contessina ha puntato verso il terrapieno
che finiva in un canale d’acqua melmosa. La
discesa era ripidissima e non riusciva a mantenere
il controllo. La bicicletta ha sobbalzato,
io ho cercato di tenermi al cestino, ma si
è staccato dal manubrio e mi è rimasto in
mano. Poi la ruota posteriore ha urtato qualcosa,
la bici si è piegata di lato e in un attimo
ci siamo trovati con la faccia nella polvere.
L’aereo era già lontano.
La contessina è venuta verso di me e mi ha
toccato le braccia e le gambe: quasi non riusciva
a credere che fossi tutto intero. In mano
stringevo ancora il cestino, ammaccato e
sfondato. “Mi dispiace” le ho detto. Lei mi
ha abbracciato e ha cominciato a piangere.
Mia madre mi ha proibito di mettere il naso
fuori dalla villa. Non ce n’era alcun bisogno:
ho così tanta paura che preferisco aspettare
che gli inglesi vengano a bombardarci qui
piuttosto che farmi sparare un’altra volta.
Mentre papà le medicava una sbucciatura, la
contessina gli ha raccontato che a spararci è
stato un aereo inglese. Le ha chiesto se ne era
sicura, poi l’ha chiesto una seconda e una terza
volta e solo quando sono stato io a dirgli
che so riconoscere i simboli sulle ali ha scosso
la testa come se ancora faticasse a crederci.
Bighellonando per la villa e l’accampamento
conosco Otto. L’ho visto già altre volte girare
per il campo, sempre con l’aria di essere
molto indaffarato. Ho fatto presto a capire
il tipo: la sua unica occupazione è apparire
occupato. Eppure nessuno sembra far caso
alla sua abilità a scansare il lavoro. Nessuno
tranne me.
Otto si accorge di me. Di come mi viene da
ridere quando lo guardo. Neppure sembra
un soldato: è più basso degli altri e cammina
come quei cani piccoli col culo grosso, agitandosi
sulle gambe corte. Si avvicina e mi
guarda dritto negli occhi. Ha uno sguardo
luminoso, come quello di un bambino. Quello
degli altri tedeschi è diverso, anche se non
so dire come. “Io zo perché tu ride”, dice
con un accento così buffo che non potrebbe
appartenere che a lui. “Tu ride di Otto Piccolotto”.
E allora sì che mi scappa da ridere
e la mia risata lo contagia. Quando riprende
fiato ne spara un’altra: “Otto Bassotto” e
di nuovo ci sganasciamo dalle risate e a me
sembra assurdo che nessuno intorno a noi si
otto si accorge di me.
di come mi viene da
ridere quando lo guardo.
Neppure sembra un
soldato: è più basso degli
altri e cammina come
quei cani piccoli col culo
grosso, agitandosi sulle
gambe corte. Si avvicina
e mi guarda dritto negli
occhi. ha uno sguardo
luminoso, come quello di
un bambino.
pretesti|
Maggio 2012

24
domandi cosa abbiano da ridere così tanto
un bambino italiano e un soldato tedesco.
Otto gira spesso con una bicicletta. Non lo
vedo quasi mai pedalare: la spinge e basta.
Non ha un cestino, ma un portapacchi sul
quale ogni tanto trasporta grosse scatole piene
di chissà cosa. Appena lo vedo penso al
cestino della contessina, che ormai è da buttare,
e a quante cose potrebbe portare su un
portapacchi così robusto. Ma Otto pensa che
a me piaccia la sua bici. “Bicicletta tetesca”,
dice con quell’accento così buffo, “molto
buona”. Poi va via.
Va avanti così per qualche giorno, ci incrociamo
in giro per la villa: io a bighellonare lui a
scansare ogni fatica. Ci basta guardarci per
scoppiare a ridere. Io penso a ‘Otto Bassotto’
e non riesco a trattenermi. A volte facciamo a
gara a chi trova un nuovo nome, così me ne
esco con ‘Otto Panzerotto’ e lui ride con me,
di gusto. Non riesco neppure a credere che sia
possibile scherzare
a questo modo
con un soldato
tedesco. Papà e
mamma mi hanno
avvertito cento
volte di non
prendermi troppa
confidenza.
Otto a casa ha lasciato
due bambini.
Gli chiedo
se ha famiglia e
lui mi risponde in quel modo buffo: “Ja”, poi
solleva indice e anulare. “Due bambini. Molto
simpatici. Come te”. Io gli sorrido e mi domando
come sarebbe giocare con i suoi figli.
Continuo a tenere lo sguardo sul suo portapacchi.
“Utile, vero? Puoi portare cose molto
pesanti” dice. Annuisco, poi sento la voce di
mia madre che mi cerca e corro via.
L’indomani vedo Otto dove proprio non mi
sarei aspettato. Entro in infermeria e lo trovo
seduto sul lettino: mio padre gli sta fasciando
un dito. Lui mi guarda e sorride. Io non so che
fare: forse papà si arrabbierebbe a scoprire
che ci conosciamo, che ho violato a tal punto
l’ordine di non dare confidenza ai tedeschi.
Così non dico niente e lui non dice niente,
fino a quando non ringrazia mio padre e va
via. Prima di uscire mi poggia un mano sulla
testa e mi scompiglia i capelli. “Che si è fatto?”
chiedo a mio padre. Papà si stringe nelle
spalle. “Nulla” dice, “si chiamano lesioni autoinflitte.
Quello lì ha meno voglia di me di
fare la guerra e cerca sempre il modo per non
poter impugnare un arma. Si è schiacciato
un dito in un cancello”. “E lo ha fatto apposta?”.
Papà, che è altissimo, si china sui talloni,
fino a essere alla mia altezza. “Non devi
pensare che tutti quelli che sono qui abbiano
voglia di ammazzare
gente. Alcuni
ci si sono trovati,
come me e te.
Semplicemente
non avevano alternativa”.
Sono
un po’ confuso:
gli inglesi dicono
di volerci liberare,
ma un loro pilota
ha cercato di ammazzarmi,mentre
un soldato tedesco si schiaccia un dito
pur di non dover sparare a qualcuno. Forse
davvero, come dice la mamma, il mondo ha
cominciato a girare al contrario.
Poi succede una cosa strana. Un pomeriggio
Otto spinge la sua bicicletta fino al muretto
dove sto appoggiato a giocare con dei sasset-
pretesti|
Maggio 2012

25
ti e si siede accanto a me. “Tu figlio di infermiere,
ja?” mi chiede. Annuisco, in silenzio.
“Tuo padre bravo uomo” aggiunge, “fatto
questa fasciatura senza fare domande”. Annuisco
ancora. “Tu sei bravo come lui?” domanda.
Lo guardo senza capire e lui si avvicina
un po’ di più. “Voglio fare patto con te”
continua. “Ti piace mio portapacchi di bicicletta?”
Con la testa faccio di nuovo cenno
di sì; non sembro capace di fare altro. “È tuo,
se in cambio mi dai
una cosa”. Nelle orecchie
mi suona ancora
l’avvertimento di mia
madre: non dare confidenza
ai tedeschi, e
invece mi avvicino a
lui per ascoltare meglio
cosa ha da propormi.
Bisbiglia piano
e io ascolto con attenzione
ogni parola.
Mentre parla mi scendono
i brividi lungo
la schiena. È una cosa
che fa paura, ma continuo
a tenere gli occhi puntati sul portapacchi
e a pensare a quanto la contessina sarebbe
contenta di averne uno così. Come Otto
mi ha detto, aspetto che tutti siano andati a
dormire e scivolo fuori dal letto. In un attimo
sono fuori dai nostri alloggi, mi muovo
veloce lungo il corridoio e in un attimo sono
fuori dalla villa, nel giardino. In un angolo
c’è un olmo: è lì che Otto mi sta aspettando.
Cammino stando attento, tenendomi lontano
dalle luci. Otto però è più bravo di me
a nascondersi: non mi accorgo di lui fino a
quando quasi non gli vado a sbattere contro.
Mi passa una mano sui capelli come ha fatto
quando ci siamo incontrati nell’infermeria.
Sono un po’ confuso: gli
inglesi dicono di volerci
liberare, ma un loro pilota
ha cercato di ammazzarmi,
mentre un soldato tedesco
si schiaccia un dito pur
di non dover sparare a
qualcuno. Forse davvero,
come dice la mamma, il
mondo ha cominciato a
girare al contrario.
“Sei un ragazzo in gamba” dice e per la prima
volta sento che la sua voce è seria, preoccupata.
Gli mostro l’involto che gli ho portato.
“Grazie”, dice, “ora apri le mani”. Ubbidisco
e sulla destra mi poggia il portapacchi;
sulla sinistra le viti e i bulloni che servono a
fissarlo. “Mi dispiace” dice ancora, “ma non
posso aiutarti a montarlo”. “Non fa niente”,
bisbiglio. Poi mi dà uno scappellotto leggero:
“Ora va, torna a dormire” dice.
Riesco a chiudere oc-
chio solo all’alba e
poco dopo mi sveglia
la voce di mio padre
che discute con
mamma. “Deve essere
da qualche parte”
si lamenta e mia
madre fruga dappertutto,
persino nei nostri
cassetti, in cerca
di qualcosa. Quando
mi alzo per fare colazione,
mio padre sta
uscendo per andare
in infermeria e ha rinunciato
a indossare il camice. Aspetto che
anche la mamma sia uscita. Mio fratello esce
con mia madre: mi raccomandano di qualcosa,
ma non sto a sentire cosa, perché ho in testa
solo quello che devo fare. Aspetto un po’
e torno nella camera in cui dormo con mio
fratello. Da sotto il letto tiro fuori l’involto di
carta di giornale e lo apro. Prendo uno a uno
i pezzi del portapacchi e li esamino per essere
sicuro che ci siano tutti: non posso fare
una figuraccia con la contessina. Mentre sto
ancora lì ad ammirare l’affare che ho fatto
sento che qualcuno mi sta guardando. Anzi,
che sta guardando da sopra la mia spalla.
La paura arriva per prima e faccio un salto
pretesti|
Maggio 2012

26
come un gatto. Risucchio l’aria quasi stessi
soffocando e incrocio lo sguardo di mio fratello
che sembra più sorpreso di me. “Che
cos’è?” chiede. “Niente” dico con il poco
fiato che sono riuscito a cacciarmi in gola.
“Macché niente” insiste. Prende i pezzi del
portapacchi e io lo lascio fare. Poi mi rivolge
uno sguardo allarmato. “A chi l’hai rubato?”
“Non l’ho rubato” protesto, “me l’ha dato un
soldato tedesco”. Diventa bianco come un
cencio. “In cambio di cosa?” mormora. Ho
paura a dirglielo: dalla faccia che ha fatto lo
andrà sicuramente a dire a mamma e saranno
guai. “Del camice di
papà.” La sorpresa
nei suoi occhi sembra
senza fine. “Il camice?”
ripete, “e che
ci doveva fare?” Mi
stringo nelle spalle:
non lo so e nemmeno
lo voglio sapere.
Non credo che nessuno
se la prenderà
con papà se perde il
camice: ne ha buttati
tanti così intrisi
di sangue da essere
inutilizzabili. “Quello
vuole disertare”
esclama a un tratto mio fratello. E scatta in
piedi, come preso dall’urgenza di avvertire
qualcuno. “Se lo prendono papà passerà un
guaio. Penseranno che gliel’abbia dato lui!”
Sono confuso. Sto ancora cercando di capire
come possa un soldato disertare usando un
camice da infermiere e però la cosa alla quale
non riesco a smettere di pensare è che mi
sequestreranno il portapacchi e non potrò
darlo alla contessina.
Mio fratello resta un momento immobile,
a riflettere. Poi mi tende una mano. “Dammelo”
mi dice. “Non posso: devo darlo alla
contessina.” “Non lo darai proprio a nessuno”
aggiunge, “cosa credi che penserebbero
i tedeschi se la vedessero andare in giro con
un portapacchi appartenuto a un disertore?”
Rimetto tutto nell’involto di carta e glielo
porgo. “I tedeschi presto andranno via e allora
potrai darglielo. Ma fino ad allora è bene
nasconderlo in un posto sicuro.”
Mio fratello aveva ragione: Otto ha disertato.
Ci sono state un po’ di urla, ma soprattutto
perché non è stato l’unico a darsela a
gambe mentre i soldati
sbaraccavano
per spostarsi ancora
più a nord. Ora
che i tedeschi se ne
sono andati spero di
rivedere la contessina.
Non la incontro
da quella volta
dell’aereo che ci ha
mitragliati e quando
i tedeschi hanno cominciato
a smobilitare
il conte ha dato
ordine alle figlie di
non mettere il naso
fuori dalla villa.
Mi siedo su un muretto lungo il viottolo che
deve percorrere per uscire da casa e aspetto.
Posso star lì tutto il giorno, tanto non ho
fretta di fare nulla: l’ospedale resterà qui e
così sono l’unico ragazzino rimasto. C’è anche
mio fratello, naturalmente, ma lui è più
grande, ha quasi l’età della contessina, e dice
che non ha tempo da perdere con me.
Poi succede una cosa strana: ho appena
pensato a mio fratello e lo vedo spuntare in
fondo al viottolo. È proprio lui, non c’è dub-
pretesti|
Maggio 2012

27
bio, e sta spingendo una bicicletta. Non è la
sua e mentre lo fa chiacchiera e sorride. Poi
compare lei, la contessina. Che gli cammina
al fianco e sorride anche lei, come se fossero
vecchi amici e invece fino a ieri a malapena si
sono salutati. Quando la contessina mi vede,
mi saluta con la mano e il suo sorriso si fa
più luminoso. Dice qualcosa a mio fratello e
insieme puntano verso di me. Sono felice di
rivederla, anche se davvero non capisco che
c’entra mio fratello con lei. Lui non dovrebbe
esserci, come non c’è mai stato fino a que-
Ugo Barbàra
A capo della redazione New Media dell’Agenzia Giornalistica
Italiana, dal 1999 al 2010 si è occupato di politica estera.
In precedenza è stato corrispondente da Palermo negli
anni del processo Andreotti (1995-1999), redattore di cronaca
giudiziaria a Roma in epoca di Tangentopoli. Ha una
cattedra di scrittura creativa all’Università La Sapienza di
Roma. Ha scritto cinque romanzi, tutti pubblicati da Piemme:
Desidero informarla che le abbiamo trovato un cuore (1999);
La notte dei sospetti (2001); Il corruttore (2008); In terra consacrata
(2009) e Le mani sugli occhi (2011). Suoi i racconti La
stiratrice di Saponara pubblicato nella raccolta La scelta edito
da Novantacento; il racconto Il nemico inserito nella raccolta Duri a morire di Dario
Flaccovio editore e L’avaro che fa parte della antologia Seven curata da Gian Franco
Orsi per Piemme. È sceneggiatore del film Gli angeli di Borsellino. Nel 1999 il Teatro
Libero di Palermo ha portato in scena il suo Dongiovanni per la regia di Lia Chiappara.
Disponibile su www.cubolibri.it
sta mattina. Poi lo vedo. Vedo il portapacchi
montato sulla bici della contessina. Il portapacchi
di Otto. Il mio portapacchi. Il regalo
che avevo messo in serbo per la contessina.
Mio fratello mi guarda in un modo strano,
con un sorriso che un po’ sembra prendermi
in giro e un po’ chiedermi scusa.
La contessina continua a sorridermi, ma io
non le do il tempo di raggiungermi: scatto in
piedi e corro via, prima che veda le lacrime
che mi riempiono gli occhi.
pretesti|
Maggio 2012

28
L’ENCICLOPEDIA
DEL fUTURO NON
PREVEDE LA VOCE
“CARTA”
Una volta per le ricerche si consultavano le enciclopedie.
La rete e i device hanno cambiato il nostro modo di
cercare informazioni. Il settore editoriale specializzato
in conoscenza è a una svolta storica e le scelte saranno
determinanti per il suo futuro e dell’intero mercato
dell’epublishing.
di Daniela De Pasquale
Il mondo
dell’ebook
pretesti|
Maggio 2012

29
Quando agli studenti delle
scuole medie della generazione
degli anni settanta e ottanta
veniva assegnata una ricerca,
in casa c’era a disposizione più di un’enciclopedia.
Io ne avevo sei: l’Enciclopedia Motta,
acquistata da mia nonna, volume dopo
volume, da un venditore porta a porta; dello
stesso editore erano anche le due raccolte
specializzate sugli animali e sulla terra;
la Nuovissima enciclopedia universale Curcio,
quella scientifica De Agostini, l’Enciclopedia
Europea Garzanti, l’enciclopedia illustrata
per ragazzi Vedere e Sapere, Edizioni Scienze e
Vita, La Biblioteca del Sa-
pere Lati Maler, acquistata
a fascicoli in edicola e
poi rilegata.
Ognuna con i suoi pesanti
volumi con i dorsi
tutti uguali, che nella
maggior parte dei casi
non riuscivano a stare
disposti su un solo scaffale
della libreria. Da ogni fila si sceglievano
i volumi contenenti il lemma, li si disponeva
aperti su una scrivania e si iniziava il
lavoro di sintesi e di scrittura. Spesso, per
differenziare il proprio elaborato da quello
dei compagni di classe, si chiedevano in
prestito ai vicini di casa i tomi delle enciclopedie
di altri editori.
Alle scuole superiori la stessa generazione
iniziava a prendere dimestichezza con il copia/incolla,
grazie all’enciclopedia in CD
Rom, come la Msn Encarta. Guardare video
relativi a ciò che si studiava – una battaglia
del Settecento, uno stato del Sud America,
il sistema solare – era di quanto più rivoluzionario
si potesse immaginare per la for-
Il vero concorrente
dell’enciclopedia digitale
non è la versione
cartacea ma i contenuti
disponibili gratuitamente
sul web.
mazione. Almeno fino all’università, quando
quel “cerchio del sapere” che etimologicamente
descrive l’enciclopedia è esploso
grazie alla rete nell’open content. Il più grande
e famoso progetto collaborativo di questo
tipo è Wikipedia, che oggi conta oltre 20
milioni di voci (dato aggiornato a novembre
2011) in più di 280 lingue. Ovviamente,
un’enciclopedia libera, gratuita e alla quale
tutti possono contribuire solleva il problema
dell’attendibilità dei suoi contenuti e
del fact checking. La questione è ancora molto
dibattuta: nel 2005 la rivista Nature ha
messo a confronto un campione di 42 voci
scientifiche di Wiki-
pedia e dell’Encyclopaedia
Britannica, la
più importante del
Regno Unito, rilevandoun’accuratezza
nelle informazioni
molto simile. Per
ogni articolo, in media,
c’erano 3 errori
sulla seconda e 4 sulla prima (quest’ultimo
dato tendeva a diminuire all’aumentare del
numero di persone che avevano contribuito
alla stesura della voce).
Di fatto, la gratuità e facilità di consultazione
delle enciclopedie aperte ha fatto uscire
dal mercato quelle informatiche a pagamento.
Inoltre è raro che la generazione
citata scelga di acquistare oggi una nuova
enciclopedia, probabilmente perché ne erediterà
qualcuna come ricordo di famiglia
e perché le nuove case sono mediamente
più piccole. Se ne è accorta persino l’Ikea,
la più famosa catena di mobili low cost che
è diventata specchio dei tempi, del modo
di organizzare gli spazi e di conseguenza
pretesti|
Maggio 2012

30
Il digitale salva le enciclopedie e anche i dizionari dalla
condanna di Sisifo: non saranno obsoleti e “da rifare” nel
momento stesso in cui vengono pubblicati, ma sempre
attuali e aggiornabili in un clic.
delle mutate abitudini di consumo. Tanto
che uno dei suoi prodotti di punta, la mitica
Billy, inventata nel 1978 e diventata la
libreria per antonomasia, è stata riproposta
in una nuova versione, più profonda e con
ante in vetro, perché l’azienda ritiene che i
clienti la useranno sempre di più per oggetti
decorativi e sempre meno per i libri.
A rendere più tangibile la crisi del mercato
delle enciclopedie è la notizia della cessazione
della stampa dell’Encyclopaedia Britannica.
L’edizione del 2010 è l’ultima su
carta. Il presidente della società che la gestisce,
Jorge Cauz, ha parlato di un futuro
più luminoso. Probabilmente si riferiva agli
schermi retroilluminati dei tablet, dal mo-
mento che, dopo 244 anni, i suoi 32 volumi,
dal peso complessivo di 58,5 chilogrammi,
si sono smaterializzati e ora vivono solo
nella versione digitale, più ampia, più ricca
e più vibrante. “La fine della stampa era
qualcosa che prevedevamo da tempo – conclude
Cauz – è l’ultimo passo della nostra
trasformazione da editore a stampa quale
eravamo a creatore di prodotti culturali digitali
quale siamo oggi.” E in effetti dalla
carta deriva solo l’1% degli introiti, mentre
gli abbonamenti al portale web arrivano a
100 milioni in tutto il mondo, raggiungendo
il 15% dei ricavi. L’85% deriva da prodotti
educativi per l’apprendimento sul
web, consulenze e pubblicità.
pretesti|
Maggio 2012

31
In Italia una delle enciclopedie oggi più accreditate
è la Treccani: resiste su carta, ma
viene venduta con una chiavetta USB ricca
di contenuti che permette di unire tradizione
e tecnologia. Allo stesso tempo cresce rapidamente
il portale online ed entro giugno
sono previste le prime applicazioni dei vocabolari
sia per iPad che per Kindle.
Futuro only digital anche per l’Oxford English
Dictionary, anche se l’editore ha dichiarato
che prenderà la decisione definitiva solo
quando sarà pronta la terza edizione. Se si
pensa che la si attende da 21 anni, si capi-
sce l’inevitabilità del sopravvento del digitale,
in un mondo che viaggia veloce e che
pretende immediatezza anche negli aggiornamenti.
Il formato elettronico sembra salvare
dunque sia le enciclopedie che i dizionari
dalla condanna di Sisifo, costretto per
l’eternità a un lavoro vano: portare su per
un pendio un masso pesantissimo che, arrivato
in cima, rotola di nuovo a valle. La seconda
vita a loro riservata non li condanna
più a diventare obsoleti nel momento stesso
in cui vengono pubblicati, li alleggerisce
in termini di chili e anche di euro e li rende
molto più pratici da consultare grazie alle
funzionalità di ricerca e ipertestualità proprie
del mezzo digitale.
Il cambiamento risulta inevitabile anche da
un punto di vista economico: le enciclopedie
sono un bene durevole a basso tasso di
sostituzione in un mercato ormai saturo.
L’enciclopedia elettronica è invece un prodotto
nuovo che ancora in pochi possiedono,
e quindi ha grandi potenzialità di penetrazione
nel nuovo mercato dei contenuti
digitali.
La vera battaglia andrà combattuta non
tanto con la carta quanto con i contenuti disponibili
online gratuitamente. La quantità
spesso si preferisce alla qualità, ma il digitale
permette di ridurre i costi e rende i prodotti
di fascia alta più competitivi. Il plus
di un prodotto editoriale di tale portata sta
nell’autorevolezza e credibilità della fonte, a
cui è necessario aggiungere la competenza:
il know how tecnologico è indispensabile per
rendere i nuovi prodotti accattivanti e funzionali,
e non può mancare nel curriculum
pretesti|
Maggio 2012

32
del nuovo venditore di enciclopedie, che si
evolve di pari passo con la figura dell’acquirente.
Non è infine da sottovalutare la
potenzialità del nuovo prodotto di fare da
volano per lo sviluppo dell’intero mercato
digitale: la modalità di fruizione non lineare
delle voci di un’enciclopedia permette
uno sforzo minore da parte del lettore nel
prendere confidenza con il nuovo formato.
D’altra parte, i dati di vendita mostrano
quanto il settore della manualistica elettronica
goda di buona salute, con particolare
riferimento ai testi giuridici e medici, ai corsi
di lingua (si veda il successo della collana
Mondadori Lost in Italy, di John Peter Sloan),
ai manuali di self help o a eBook come La
dieta Dukan, divenuto ormai un long seller.
L’enciclopedia elettronica così pensata, pratica,
portabile e aggiornabile, riporta alla
mente le Lezioni americane di Italo Calvino,
che sembra aver immaginato le caratteristiche
dei testi digitali con anni di anticipo
rispetto alla nascita di internet. In particolare,
nella sua lezione sulla molteplicità, Calvino
parla di “enciclopedia aperta, aggettivo
che certamente contraddice il sostantivo
enciclopedia, nato etimologicamente dalla
pretesa di esaurire la conoscenza del mondo
rinchiudendola in un circolo”. Di fatto,
si tratta di un approccio alla conoscenza
stessa che tende all’infinito e che, grazie al
digitale, sarà sempre disponibile in un clic.
grazie alla modalità di fruizione non lineare, che rende
la consultazione più rapida e semplice, le enciclopedie
rappresentano un volano per lo sviluppo dell’intero
mercato digitale.
pretesti|
Maggio 2012

33
BATTAGLIA PER IL
PREZZO - E IL fUTURO -
DEGLI EBOOK
apple e i principali editori americani chiamati a difendersi dall’accusa di
aver costituito un cartello anti-amazon: in ballo c’è però ben più che una
querelle tra aziende.
I
Il ristorante Picholine è un locale di cucina
francese situato a Manhattan, nel
cuore della Grande Mela. Con i prezzi
non si va per il sottile, ma la cucina –
stando alle recensioni – merita il cospicuo
investimento. L’at-
mosfera intima è un
altro punto di forza
del ristorante, se è
vero che proprio nei
discreti e confortevoli
spazi del privé
“cantina dello chef”,
tra il 2008 e il 2010,
erano soliti pasteggiare
e discutere presidenti
e A.D. delle
più importanti case
editrici statunitensi. Le sei sorelle, come
vengono acremente definite da media e
concorrenti di minor rango. Cene d’affari
alle quali partecipava con regolarità an-
Fu steve Jobs ad offrire
ai suoi preoccupati
commensali la mossa
per portare scacco
matto ad amazon,
soffocandone sul nascere
i propositi di dominio del
mercato editoriale.
Il mondo
dell’ebook
di Roberto Dessì
che Steve Jobs, compianto papà di un’altra
Grande Mela, quella morsicata. Fu lui che,
dopo aver rivoluzionato in successione il
mercato musicale e della telefonia, in quei
mesi e in quel ristorante offrì ai suoi preoccupati
commensali la
mossa per portare scacco
matto ad Amazon, e
soffocarne sul nascere i
propositi di dominio del
mercato editoriale.
In quel periodo, infatti,
Kindle rappresentava
il perfetto sinonimo di
eBook, col 90% dell’intero
mercato conquistato
attraverso spregiudicate
strategie di vendita sotto
costo. Sfruttando la regola generale che voleva
i libri cartacei e digitali acquistati all’ingrosso
dagli editori, e rivenduti al prezzo
finale sancito dal rivenditore, Amazon ave-
pretesti|
Maggio 2012

34
va di fatto inaugurato un’era fatta di nuove
uscite a soli 9,99 dollari. Insostenibile per
le case editrici, che temevano d’esser messe
spalle al muro da Jeff Bezos, e per gli altri
concorrenti che non avrebbero retto a lungo
un gioco al ribasso di quella portata. Unici
felici – e come dargli torto – i consumatori,
che migrarono in massa verso l’eBook.
E implicitamente, tra le braccia di Amazon.
Ciò finchè Steve Jobs non decise di scendere
in campo, in prima persona. L’iPad non
era ancora stato commercializzato,
ma di
lì a poco sarebbe divenuto
il salvagente
capace di tirar fuori
dal pantano gli editori,
in abbinamento
alla fine della vendita
all’ingrosso degli
eBook. Nella sua
mente, il rivenditore
si sarebbe trasformato
in agente di vendita,
mantenendo il
30% del prezzo di
copertina per il disturbo
e girando la
restante percentuale
nelle tasche degli editori.
Jobs risultò più
che mai persuasivo: “i clienti pagheranno
di più, ma in fondo è ciò che voi comunque
volete”, disse ai suoi nuovi soci in affari;
seguirono altri meeting segreti al ristorante
Picholine, telefonate ed email dal contenuto
confidenziale febbrilmente scambiate tra i
congiuranti. La trappola scatta, e il re Bezos
viene messo sotto scacco: accettare, o perdere
gli eBook delle six sisters. Quasi in contemporanea,
Steve Jobs presenta al mondo
l’iPad e incassa un successo roboante. In
Il deprezzamento
dell’oggetto culturale
per eccellenza, il libro, è
un altro aspetto su cui
discutono animatamente i
columnists americani
breve, la quota di mercato Amazon crolla al
60%. Avvantaggiando tra gli altri Barnes &
Noble, che col Nook sfiora il 25%.
Il contro-colpo di scena non si fa attendere:
l’11 aprile scorso il Department of Justice
degli Stati Uniti avvia un’indagine per violazione
delle normative antitrust, mettendo
in dubbio la liceità dell’accordo tra Apple
ed editori, e stimando un danno causato ai
consumatori di circa 100 milioni di dollari.
Perfino Barack Obama, causa elezioni ma
non solo, si è sentito
in dovere di rassicurare
l’opinione pubblica,
agitando minacciosamente
il randello
delle “pesanti
sanzioni” in arrivo
per i responsabili.
A una prima lettura
dei fatti, e a giudicare
dalla frettolosa
resa di alcune delle
parti in gioco, non
ci sono molti dubbi:
editori e Apple hanno
messo su un cartello
bello e buono,
e la pratica sleale in
questione è da sempre
vista di pessimo
occhio dall’Antitrust USA. Ma le implicazioni
– giuridiche e non – di questa querelle
travalicano il mero aspetto legale, sfociando
nel dilemma morale: è giusto cancellare
un cartello quando la sua alternativa è un
monopolio? Esiste un giusto prezzo della
cultura? Ma soprattutto: la cultura rischia
l’estinzione?
Sul primo quesito, ciò che può sembrare
un’assurdità, ben messa in luce dalla dichiarazione
dello scrittore Scott Turow (“il go-
pretesti|
Maggio 2012

35
verno rischia di uccidere una vera concorrenza
per ripristinare un regime solo apparentemente
concorrenziale”), deve essere ripensata alla
luce del liberismo di cui è permeata l’economia
americana. In market we trust, anche
se è chiaro a tutti ciò che potrebbe accadere
– e quasi certamente accadrà – di qui a due
anni, se Bezos sarà libero di rivoltare come
un calzino l’industria dell’editoria a suon
di sconti, acquisizioni di titoli in esclusiva
ed embarghi per coloro che osano ribellarsi.
Paradossalmente, la legge americana non
vieta i monopolî qualora sorgano da normali
dinamiche di mercato; né garanzie o
tutele sono dovute alla concorrenza, in applicazione
del più rigido darwinismo economico.
Sembrerebbero perciò mediatiche
e di circostanza le dichiarazioni Apple, che
respingono al mittente le accuse sostenendo
al contrario di avere garantito, col proprio
intervento, un mercato più equo, innovativo
e interessante.
Il deprezzamento dell’oggetto culturale per
eccellenza, il libro, è un altro aspetto su cui
discutono animatamente i columnists americani:
la corsa al ribasso di Amazon ha il perverso
effetto di ingenerare nel consumatore
l’associazione mentale “bene libro uguale
basso costo”. Guarda caso, ciò che anche
Apple ha fatto a suo tempo con la musica
su iTunes, imponendo de facto il nuovo standard
“una canzone a 99 cents, tutto l’album
a 10 dollari”. Ironicamente, ciò ha rivitalizzato
– piuttosto che uccidere – l’industria
musicale in debito d’ossigeno, ma ha anche
lasciato numerosi contendenti sul campo di
battaglia. Non può perciò essere il motivo
di tanta attenzione. Ciò che più spaventa gli
osservatori, a torto o a ragione, sono le conseguenze
nel lungo periodo, e il timore di
un appiattimento dell’offerta culturale. Perché
se anche i monopoli sono legittimi, non
sono certo la migliore soluzione che il mercato
offre per stabilire il prezzo di un bene.
Cosa accadrà infatti se e quando Amazon
raggiungerà l’obiettivo di rendere inoffensiva
la concorrenza? I prezzi aumenteranno
nuovamente, per consentire alla società di
rientrare dell’investimento fatto, obbligando
i consumatori a saltare dalla padella alla
brace? Oppure, se ciò non dovesse accadere
e Amazon in qualche modo riuscisse a
far ridurre i prezzi (quindi i profitti) degli
eBook agli editori, il futuro potrebbe riservarci
uno sconfortante impoverimento del
patrimonio letterario, fatto di grandi – ma
soprattutto piccole – case editrici?
Fino al più orwelliano degli scenari: se rimarrà
un unico negozio a cui rivolgersi
per l’acquisto di un eBook, chi impedirà
ad Amazon di imporre la propria dittatura
se rimarrà un unico
negozio a cui rivolgersi per
l’acquisto di un ebook, chi
impedirà ad amazon di
imporre la propria dittatura
culturale?
culturale, decidendo quali libri sono graditi
e quali no sulla base di opinabili ma inappellabili
proprie motivazioni, come peraltro
è già accaduto in passato?
Insomma: dinanzi allo scranno del giudice
chiamato a dirimere la questione, vi è ben
più che il mero esito di una causa. Chiunque
firmerà questa sentenza prenderà sulle
spalle una responsabilità non da poco.
E inevitabilmente, cambierà il corso della
storia del giovane, vitale, mercato degli
eBook.
pretesti|
Maggio 2012

36
buona la prima
Storie di libri
ed edizioni
ANONIMO
“LA VITA DI
LAZARILLO DE
TORMES (1554)”
di Luca Bisin
Non ancora vinto alle lusinghe di una fantasia incontrollata, subito prima di perdere
il senno “per effetto del dormir poco e leggere molto”, il gentiluomo che si darà
nome Don Chisciotte della Mancia esita incerto sul crinale sottilissimo tra la realtà
e la narrazione: le ferite inferte e ricevute dai lucenti protagonisti dei romanzi
cortesi non persuadono ancora del tutto il fragile intelletto del povero hidalgo, il quale non sa
spiegarsi come sia possibile che tali lesioni, quand’anche curate dai più valenti chirurghi, non
lascino pieni di cicatrici e di segni il volto e il corpo degli ardimentosi combattenti. Se, come ci
ha insegnato Foucault, la follia di Don Chisciotte è piuttosto lo sguardo sbigottito e allucinato
gettato in quell’inizio della modernità dove la scrittura e il mondo cessano irrimediabilmente
di somigliarsi, allora il genio di Cervantes ha saputo additarci questa breccia aperta tra il linguaggio
e le cose: sublimati nello splendore delle armature, i corpi dei cavalieri non recano
alcuna memoria delle loro gesta prodigiose, le quali sopravvivono solo nella fantasiosa costruzione
di un racconto, nella forbita articolazione di un libro che non sa più corrispondere
all’esistenza. Forse, la perdita d’innocenza del Rinascimento passa anche per questo sguardo
distrattamente gettato alla vulnerabile carne degli eroi, dove si dissolve l’illusione, come
l’esprimeva l’umanista spagnolo Luis Vives, secondo cui “il corpo si accontenta del presente,
scordando il passato e disinteressandosi del futuro”. Ma se l’immortale personaggio di
Cervantes, forse proprio abbacinato dall’imprevista radicalità di quello sguardo fuggitivo,
si ritrae nella lucida follia che trasforma il mondo stesso in un libro, il protagonista di La vita
di Lazarillo de Tormes e delle sue fortune e avversità, apparso anonimo nel 1554, ne fa piuttosto
pretesti
| Maggio 2012

37
il prisma attraverso il quale l’immagine ben
ordita della società cavalleresca si rifrange
nello spettro delle sue componenti altrimenti
invisibili.
Quelle “cose tanto singolari e forse anche
mai udite né vedute giammai” che il prologo
del Lazarillo annuncia con la solennità
degna di una epopea o di una leggenda, non
sono in effetti che le ordinarie peripezie del
vagabondo Lazzaro del Tormes nella sua
giornaliera lotta per la sopravvivenza tra le
insidie di una realtà che non mostra la rassicurante
affettazione dei costumi e delle consuetudini,
l’esuberante opulenza delle corti,
l’intrepido valore dei cavalieri, il familiare
retaggio delle tradizioni e dei miti. Nelle sue
peregrinazioni tra Salamanca e Toledo, come
servitore al soldo dei più disparati personaggi
(un vecchio cieco che alla mancanza della
vista supplisce con un’astuzia e una sagacia
senza pari, un prete a cui l’avidità pare essersi
“appiccicata addosso insieme con la veste
talare”, uno scudiero tanto esteriormente devoto
alle forme stantie della vecchia società
nobiliare quanto immiserito e affamato, un
disonesto venditore di bolle, “il più svelto e
sfacciato e il più bravo nel darle via che mi sia
toccato vedere”), Lazzaro attraversa piuttosto
un mondo interamente consegnato all’esercizio
sapiente del sotterfugio, dell’espediente,
dell’ingegno chiamato ogni volta a
nuove invenzioni e più sottili escogitazioni,
dove il valore e la prodezza dell’individuo
non si misurano sulla possenza di un corpo
quasi invulnerabile, raccolto nello sfavillio
di un’armatura che lo nasconde e lo esibisce
a un tempo, ma sull’arte di esercitare la
malizia, la scaltrezza, l’astuzia. Privo di una
lancia, di uno scudo, di un’armatura, ma anche
dell’ingenua sventatezza di un gentiluo-
mo troppo imbevuto di fantasie libresche, il
corpo del giovane Lazzaro si espone senza
riparo alle angherie e alle sopraffazioni del
prepotente di turno, e però esso ne conserva
anche i segni: le botte e le lividure, curate
col vino e con gli unguenti, non scompaiono
nel giro di una pagina o col sopraggiungere
della prossima avventura, ma sedimentano
nell’affinarsi del giudizio, della prontezza,
dell’intuito, di tutto quel bagaglio di esperienza
che consente a un uomo di “vivere in
mezzo a tante fortune, avversità e pericoli”.
L’anonimo autore del Lazarillo annuncia così
i canoni di un nuovo stile del raccontare che
si fa subito genere, quello del romanzo picaresco,
fin dalla pratica usuale e abusata (lo
stesso capolavoro di Cervantes, com’è noto,
non vi resterà immune) della continuazione
illecita: già nel 1555 un altro anonimo s’incarica
di pubblicare una seconda parte della
vita di Lazzaro del Tormes, dove l’ironia e
il disincanto che pervadono il racconto originale
sono sacrificati all’eccesso parodistico
che vede il protagonista imbarcatosi al seguito
di una spedizione in Algeri, rovinosamente
naufragato, miracolosamente mutato
in un tonno, catapultato in una società di pesci
che ripete le falsità, le ipocrisie, i rancori,
le malevolenze della Spagna cinquecentesca.
All’implacabile rigore dell’inquisitore
Fernando de Valdés le sottigliezze dello stile
non sollecitano evidentemente particolare
indulgenza, e raccogliendo i quasi mille titoli
che confluiranno nella prima edizione
dell’Indice dei libri proibiti, apparsa nel 1559,
fa comparire assieme le due parti sotto la
comune voce di “Lazarillo de Tormes, primera
y segunda parte”. Ma quando, nel 1574,
López de Velasco s’incarica di restituire l’opera
al pubblico, la seconda parte scompare
pretesti
| Maggio 2012

38
del tutto, mentre il testo originale, sia pure
nella versione censurata di un “Lazarillo castigado”,
ha già assunto le caratteristiche di
un classico: benché posto all’indice, avverte
Velasco, esso “fu sempre da tutti molto ben
accolto, per la cui ragione, sebbene sia stato
proibito nei nostri regni, si leggeva e stampava
ordinariamente negli altri”.
Commentando il Lazarillo Benedetto
Croce lamentava di
non riuscire a scorgervi la forza
di una pericolosa satira sociale,
ma soltanto “l’assillante e
tormentosa rappresentazione
e ossessione della fame”, di un
“bisogno elementare insoddisfatto
intorno al quale ogni altra
forma di attività è come sospesa
e tutta la vita imperiosamente
costretta a raggirarsi”. E
notava che non si trova in ciò
una condizione straordinaria,
ma soltanto il “caso ordinario
e normale dell’uomo ordinario e normale
che passa da un tentativo all’altro, da uno
all’altro travaglio per collocarsi socialmente
in un posto in cui possa nient’altro che sfamarsi”.
Eppure ciò che in quelle poche pagine
poté attirare i sospetti del Santo Uffizio,
come anche assicurarvi una popolarità che
aggirava perfino l’ostacolo della proibizione
papale, è forse proprio la carica simbo-
lica e trasfigurante che il Lazarillo sa dare a
quell’urgenza materiale e improrogabile, facendone
lo scorcio aperto per uno sguardo
nuovo sulle cose e per una letteratura che
sappia accoglierlo. Non è un caso, allora, che
proprio da un cieco, immune agli ornamenti
tanto smaglianti quanto ingannevoli con cui
la Spagna di Carlo V dissumulava la propria
incombente decadenza, Lazzaro
riceva la prima, fondamentale
lezione della propria
vita, quella di “aprir l’occhio
e stare attento”. E mentre, al
servizio dell’avarissimo prete,
si affanna a escogitare sempre
nuovi e più sottili stratagemmi
per sottrare il pane che quello
tiene sottochiave in una cassa,
Lazzaro enuncia così la legge
segreta delle sue avventure:
“era la fame che mi illuminava
l’intelletto”. È quasi la formula
programmatica di una nuova
sensibilità letteraria, in cui “vediamo cose
che gli uni considerano quisquilie, ma non
son tali per altri”, forse i primi indizi del romanzo
moderno e di una scrittura che, orfana
di imprese leggendarie ed eroiche avventure,
scopre però la capacità di scorgere nella
più piccola vicenda umana un significato
universale e dargli voce in una narrazione.
pretesti | Maggio 2012

39
ITALIANI IN SCENA
di Stefania Stefanelli
Aben guardare, prima ancora della
radio e della televisione, il teatro
è stato un formidabile mezzo
di comunicazione di massa
in grado di intercettare, grazie alla grande
varietà dei suoi generi, pubblici ampi oltre
che socialmente e culturalmente differenziati.
Non stupisce perciò che, anche per la
lingua recitata sulle scene, valga la ormai
celebre metafora di “specchio a due raggi”
coniata per la televisione, a sottolineare la
capacità del mezzo di assimilare le realtà
linguistiche circostanti e, insieme, di rielaborarle
rilanciandole nel contesto sociale
contemporaneo. Questo fatto appariva
particolarmente evidente nel teatro italiano
postunitario, caratterizzato da realtà che in
qualche modo rispecchiavano la situazione
linguistica esistente in una Italia recentemente
unificata: da un lato, la vitalità dei
teatri legati ad ambienti locali e dialettali e
di autori come il piemontese Vittorio Bersezio,
il milanese Carlo Bertolazzi, il catanese
Luigi Capuana, il veneziano Giacinto Gallina.
Dall’altro lato, grazie anche all’emergere
del fenomeno dei grandi attori, come
Sulla punta
della lingua
come parliamo,
come scriviamo
Rubrica a cura
dell’Accademia della Crusca
Alamanno Morelli, Eleonora Duse, Ermete
Zacconi che si esibivano con le “compagnie
di giro” nelle loro tournée in Italia e all’estero,
tendeva a imporsi un teatro sovraregionale
nei temi e nella lingua.
Questa scissione tra l’eredità dialettale e la
nuova realtà dell’italiano unitario era ben
presente a un grande scrittore come Giovanni
Verga, profondamente calato nella
situazione linguistica della sua Sicilia, che
nelle lettere all’amico e conterraneo Capuana
esprimeva chiaramente la propria
preferenza per l’uso dell’italiano rispetto
al dialetto; un italiano, però, non vincolato
dalla scrittura letteraria, ma vicino a quello
dell’uso comune: «Ascoltando, ascoltando
si impara a scrivere», diceva Verga in una
intervista fattagli da Ugo Ojetti. Da un altro
figlio della terra siciliana, solo di qualche
decennio posteriore a Verga, proviene però
il contributo più importante alla ricerca
dell’italiano teatrale nella prima metà del
novecento. Si tratta di Luigi Pirandello: anche
per lui si poneva un problema immenso,
perché nei suoi anni l’italiano non era ancora
“cosa fatta”; eppure Pirandello ha creato
pretesti|
Maggio 2012

40
una lingua teatrale ricca di tutti quegli elementi
che caratterizzano il parlato spontaneo:
le pause, le interruzioni di un discorso
che viene ripreso e completato dall’interlocutore,
le intonazioni
e, soprattutto, le interiezioni,
quei suoni
come ah, eh, mah che
emettiamo parlando
e che, pur essendo
portatori di significato,
non possono essere
definiti vere e pro-
prie parole. Una lingua
che “funziona”
perfettamente sulla
scena e che genera
un dialogo teatrale
di fluida naturalezza.
Il dialetto, però, era
tutt’altro che scomparso
dalle scene: e
il pensiero va immediatamente
a Eduardo
De Filippo che,
tra l’altro, ha avuto
un rapporto di stima
e di amicizia proprio
Luigi Pirandello
con Pirandello. La sua grandezza consiste
nell’essere riuscito a rappresentare le molteplici
varietà del dialetto napoletano, legate
alle differenti zone della città e ai diversi
strati sociali. Eppure, Eduardo ha scritto anche
celebri commedie in un italiano regionale
campano di larga comprensibilità, rappresentate
con successo nel corso degli anni,
nella determinazione di portare il teatro
napoletano a pubblici più ampi, nazionali,
parlando una lingua capace di comunicare
Per Pirandello si poneva un
problema immenso, perché
nei suoi anni l’italiano non
era ancora “cosa fatta”;
eppure egli ha creato una
lingua teatrale ricca di
tutti quegli elementi che
caratterizzano
il parlato spontaneo.
con gli spettatori di tutte le regioni italiane.
Nella seconda metà del Novecento, grazie
ai mezzi di comunicazione di massa, all’elevamento
dell’età dell’obbligo scolastico,
alle migrazioni interne,
il possesso dell’italiano
dell’uso medio
si è esteso fino a
raggiungere la maggior
parte della popolazione;
una nuova
padronanza linguistica
che ha consentito
di introdurre
nel teatro una vasta
gamma di varietà e
registri. La figura che
più di tutte si è imposta
sulle scene in
questi decenni è stata
quella di Dario Fo.
Fino dalle sue prime
commedie, Fo ha saputo
adattare per la
recitazione l’italiano
regionale lombardo
innestandovi la parodia
dei gerghi della
società contemporanea, come il burocratese
o il politichese. Ma già nella commedia La
colpa è sempre del diavolo, ambientata tra il
XIII e il XIV secolo, faceva la sua comparsa
un personaggio – Brancaleone, cioè il diavolo
– che parlava un dialetto veneto arcaico
d’invenzione. Un ritorno alle origini anche
linguistiche portato poi a compimento in
Mistero buffo mediante l’uso creativo di una
lingua mescidata che fondeva diversi dialetti
lombardo-veneto-friulani con la lingua dei
pretesti|
Maggio 2012

41
giullari medievali: una lingua inventata che
preludeva all’esito estremo del grammelot.
Nel corso degli ultimi anni, molti drammaturghi
hanno portato in scena senza problemi
l’italiano parlato, come Edoardo Erba
che riesce a intessere dialoghi senza intoppi,
in una lingua di marca borghese quasi
priva di inflessioni regionali, mediante l’alternarsi
di battute brevissime, in un interloquire
frammentato tra i vari personaggi.
Anche gli autori delle ultime generazioni
appaiono a loro agio con l’italiano parlato: è
il caso di Fausto Paravidino che scrive commedie
ambientate nell’universo dei giovani,
come Noccioline, nei cui dialoghi emerge
una rappresentazione realistica del parlato
dagli adolescenti di oggi, caratterizzato
dal ricorrere di parole multiuso come tipo o
come il celeberrimo cioè. Il dialetto però non
è morto e torna sulle scene come volontà di
recupero di una memoria individuale e collettiva:
è il toscano arcaico e rurale di Ugo
Chiti, il siciliano duro e difficile di Emma
Dante e quello secco e surreale di Spiro Scimone
che è anche attore dei suoi testi. Sono
i molteplici italiani regionali degli autoriattori
del teatro di narrazione, dal veneto
di Marco Paolini ‒ uno dei primi esponenti
di questo genere teatrale ‒ al romanesco di
Ascanio Celestini, al palermitano di Davide
Enia, al salentino di Mario Perrotta e di Fabrizio
Saccomanno, alle molteplici parlate
dei narratori più giovani che si affacciano
sulle nostre scene.
il dialetto però non è morto e torna sulle scene
come volontà di recupero di una memoria
individuale e collettiva.
pretesti|
Maggio 2012

ALL’OMBRA DEL
GRANDE fIUME
l’anima inquieta del danubio in romania
“
Enon invano esso / è chiamato ospitale”,
cantava Hölderlin del Mar
Nero: così forse lo videro i primi
Germani, quando “sospinti dalle
quiete onde del Danubio”, in un giorno
d’estate, giunsero al delta del grande fiume,
“insieme ai figli del Sole / in cerca di ombra”.
Ma l’ombra non apparve meno fresca
e piacevole agli dèi greci che dal lontano
Olimpo vennero alle fonti del fiume, “alle
sorgenti e alle gialle rive, / dense di aromi
nell’aria e nere / del bosco di pini”, dove le
acque, stillanti da recondite profondità della
terra, sembrano essersi date un segreto
convegno a formare il corso del fiume “che
sembra però quasi andare a ritroso e / io
penso che debba venire / da Oriente”. Per
Hölderlin il Danubio era anzitutto questa
via aperta tra l’Occidente e l’Oriente, questo
confine liquido tra i tempi e gli spazi
42
anima del
mondo
Paesaggi della letteratura
di Luca Bisin
di un’Europa la cui identità è sempre stata
tanto sicura quanto composita e imprecisabile,
tanto categorica quanto fragile e incerta,
sempre sospesa tra un inizio remoto e un
compimento ancora da venire. Forse non è
soltanto la sua imponenza geografica, quasi
una traccia aperta su metà del continente,
a fare la gravità simbolica del Danubio,
ma anche la sua natura di luogo irrimediabilmente
in bilico. La nascita del Danubio
è certo “una questione di grondaie”, come
l’ha definita Claudio Magris, il crescere imprevisto
di un fiume che “nasce alla chetichella”,
come ha scritto Paolo Rumiz, lungo
il confluire inaspettato di corsi d’acqua che,
tra le montagne della Foresta Nera, ancora
si contendono il privilegio dell’inizio, il
vanto di essere già Danubio. Ma la fine del
grande fiume, laggiù sulle sponde che Hölderlin
voleva ospitali e ombrose, non è poi
pretesti|
Maggio 2012

43
meno inquieta: dopo 2900 chilometri di un
corso tortuoso e bizantino ma abbastanza
certo da accostarvi città e tracciarvi confini,
il fiume si scioglie infine in una caotica esuberanza
di canali, rivoli, laghi, acquitrini,
paludi, uno zibaldone vasto e indistinto di
acqua e vegetazione. Non è neppure davvero
una fine ma piuttosto, come scriveva
Magris, un incessante finire, “un verbo
all’infinito presente”.
Forse, era questo stesso
sentimento di un
confine non davvero
segnato, più presagito
che visto, a rendere
le sponde del Mar
Nero tutt’altro che
ospitali per il poeta
Ovidio, il quale ven-
ne esiliato in questa
regione dall’imperatore
Augusto nell’8
a.C., “spedito alle
foci dell’Istro dalle
sette braccia”, e vi
trascorse i suoi ultimi
anni nella pena
inconsolabile per il
Claudio Magris
perduto Occidente, nella dolente afflizione
di un luogo che gli appariva irrimediabilmente
vago: “a nessuno fu assegnata una
terra più lontana; / più lontano di questa
non vi è niente, se non freddo e nemici, /
e l’acqua del mare che si stringe in solido
ghiaccio”. Ovidio non scorgeva più nulla
oltre le bocche dell’Istro, ma la sua inquietudine
era forse piuttosto dovuta al sentore
di un confine liquido, di un altrove che si
avvista soltanto nello spandersi delle acque
le une sulle altre. Non è, allora, per il sem-
Non è neppure davvero
una fine ma piuttosto,
come scriveva magris, un
incessante finire, “un verbo
all’infinito presente”.
plice gusto di un paradosso che Vintilă Horia,
nel romanzo Dio è nato in esilio (a cui nel
1960 viene assegnato un premio Goncourt
che l’autore, per le sue controverse idee politiche,
non potrà ritirare), poté fare dell’esilio
di Ovidio la cifra stessa di una condizione
così profondamente segnata dalla
nostalgia senza nome. “Mi aggiravo per
le stanze, uscivo in giardino, cercavo dappertutto
qualcosa che
potesse ricordarmi
Roma, che mi avrebbe
consentito di vivere
in esilio”, fa dire
Horia al suo Ovidio
subito dopo che questi
ha appreso la sentenza
di condanna.
Cercare dappertutto
un segno della propria
casa, nel presa-
gio convulso di averla
irrimediabilmente
perduta, è stato in
effetti il destino condiviso
da più di uno
scrittore romeno,
chi per una sentenza
della storia, chi per un indocile affanno
interiore: la sensazione che Emil Cioran dichiarava
di aver avuto per tutta la vita, “essere
stato allontanto dal mio vero luogo”,
trova un’eco esatta nella confessione con
cui Eugène Ionesco asseriva di non essere
“né qui né là, fuori di tutto”. La lente della
distanza e della memoria trasfigura i luoghi
dell’origine, che assumono i contorni
bucolici della vita pastorale, del paesaggio
idilliaco e contadino (come nel Diario di un
contandino del Danubio, di Horia), o la vitali-
pretesti|
Maggio 2012

44
tà ribelle e multietnica della Brăila di Painat
Istrati. Insopportabile a Ovidio, la regione
del delta è dolce nella memoria di Mircea
Eliade, che al seguito del padre, ufficiale
dell’esercito, trascorse un pezzo d’infanzia
a Cernavodă: “Nei miei ricordi, quel tempo
trascorso tra il Danubio e le colline color
mattone, dove crescevano rose selvatiche
e piccoli fiori con petali dal colore tenue, è
Mircea Eliade
sempre illuminato di sole”. Ma questa memoria
trasfigurante è in fondo ancora il segno
di una transumanza spirituale di cui
proprio il Danubio è forse in Romania la figura
più fedele, nella sua sfuggente natura
di un flusso che sembra scorrere a ritroso.
Del resto, è solo per trovare la propria fine
– una fine, però, che è un verbo all’infinito
presente – che il grande fiume entra davvero
in Romania: per cinquecento chilome-
tri, doppiate le Porte di Ferro, esso la costeggia
piuttosto come un confine a cui un
unico ponte, tra le città di Giurgiu e Ruse,
restituisce la condizione di poter essere
davvero attraversato, come una presenza
schiva e appartata, senza incontrare l’appariscente
grandezza di una capitale o la maestosa
bellezza di un paesaggio fiabesco.
La tocca appena, come può toccarci una soglia
che non è un qui, né un là, e nondimeno
sa darci un luogo e un rimpianto, l’afflizione
dolente di una casa che bisognerà
conservare soprattutto nel ricordo, “come
se il tempo avesse una voce e la si potesse
udire in un solo punto della terra: qui”.
“Nei miei ricordi, quel tempo
trascorso tra il danubio e le
colline color mattone, dove
crescevano rose selvatiche
e piccoli fiori con petali
dal colore tenue, è sempre
illuminato di sole”
pretesti|
Maggio 2012

L’ARTE
“DELIZIOSA”
DEL DELITTO
Agatha Christie, ovvero il cibo come maschera mortale
di Fabio Fumagalli
alta cucina
Leggere di gusto

46
La scrittura di libri gialli ha sempre
celato al suo interno un profondo
legame con l’arte culinaria. Molte
volte ricette e pasti servono per far
risaltare al lettore la particolare atmosfera
che pervade la trama del romanzo: in che
modo ambientare personaggi e vicende di
un thriller in città come Parigi, Roma e New
York (solo per citare i casi più eclatanti) senza,
nel contempo, evocare gli odori e i sapori
precipui di questi ambienti? Altre volte,
invece, è il cibo stesso
a presentarsi come il
protagonista della trama:
esso può diventare,
all’occhio esperto
del detective di turno,
più tagliente di una
lama, più minaccioso
di una pistola. Lo
scopo ultimo del giallista
sembra così essere
quello di instaurare
nelle pieghe dell’intreccio,
al fine di creare
un legame tra lettore e personaggi, un elemento
apparentemente innocuo che possa
rispondere a una passione comune ai due
termini della relazione. E il cibo può svolgere
perfettamente questa funzione. Non
sembra dunque una coincidenza se Agatha
Christie, madrina indiscussa del giallo, sia
stata una maestra tanto ai fornelli quanto
alla macchina da scrivere. In effetti, la “Duchessa
della morte” (come Agatha preferiva
farsi chiamare) amava la buona cucina,
tentando sempre nei suoi innumerevoli romanzi
di dare dignità a una tradizione culinaria,
quella anglosassone, tanto ingiustamente
denigrata. È lecito però avvertire in
La “duchessa della
morte” (come agatha
preferiva farsi chiamare)
amava la buona cucina,
tentando sempre nei suoi
innumerevoli romanzi
di dare dignità a una
tradizione culinaria, quella
anglosassone, tanto
ingiustamente denigrata.
anticipo il lettore. Nella sua scrittura, ella
non ha solo riversato ad abundantiam le prelibatezze
delle vita, ma anche, com’è ovvio,
le ambiguità e i pericoli che a ogni piè sospinto
si nascondono dietro l’inquietante
mondo rappresentato nel romanzo giallo. Il
cibo tende perciò ad assumere l’aspetto di
una maschera: dietro una facciata deliziosa,
come può essere quella di una torta di
mele o di un pudding al cioccolato, può celarsi
in realtà il male, il delitto, la sottile arte
dell’avvelenamento.
A questo proposito,
tornano alla mente alcune
parole della nostra
giallista: “Non so
assolutamente nulla
sulle armi da fuoco né
su come si maneggiano.
Ecco perché uccido
i miei personaggi
con il veleno, che ha
il vantaggio di essere
pulito e sa solleticare
la mia immaginazione”.
Tale predilezione per le sostanze venefiche
sembra derivare, oltre che da un gusto
puramente estetico, anche da un episodio di
vita della nostra autrice, il quale ha scatenato
la fantasia di numerosi biografi: durante
la Grande Guerra, Agatha Christie prende
servizio come infermiera nell’ospedale della
sua città natale, Torquay, entrando così
in contatto, restandone incantata, con innumerevoli
“Boccette verdi e blu… dove si
trova il sonno, il riposo, l’oblio dai dolori,
e pure la minaccia, l’omicidio, la morte improvvisa…”,
come ella stessa scrive in una
poesia dal titolo In un dispensario. Tornando
a considerazioni meno sinistre, senza dub-
pretesti|
Maggio 2012

47
bio Agatha fu una buongustaia fin dalla sua
infanzia. Recandosi periodicamente in visita
dalla prozia Margaret, suocera di suo padre,
scopre nella dispensa della grande casa
vittoriana un’enorme scorta di viveri che
immediatamente affascina e rapisce la giovane
Agatha: legumi secchi,
frutta candita, burro, cioccolato,
farina, chili di zucchero
e qualche liquore. Tutti ottimi
elementi per creare, nella
smisurata fantasia delle
ragazza, una torta deliziosa.
Quest’ultima prende forma
e sostanza in particolare
all’interno di uno dei dodici
romanzi dedicati al personaggio
di Miss Marple (figurazione
artistica, secondo
alcuni acuti critici letterari,
proprio della prozia Marga-
ret), dal titolo Un delitto avrà luogo. Qui la
storia, ingarbugliata e intricata come non
mai, ruota attorno a un annuncio pubblicato
sul giornale locale di Chipping Cleghorn,
un piccolo e ordinario villaggio inglese, nel
quale viene “previsto” anticipatamente un
omicidio. La scena che a noi interessa però
si svolge in una cucina, a omicidio già avvenuto,
dove troviamo Letitia Blacklock,
proprietaria del villino “Little Paddocks”
in cui è avvenuto l’orribile delitto, intenta a
preparare un “dolce squisito”, una torta al
cioccolato soprannominata “Delizia mortale”.
E mortale sarà proprio il suo effetto,
se, dopo averla assaggiata, Bunny, che sembra
essere a conoscenza di molti dettagli
sull’assassinio, muore avvelenata. Ecco così
svelata, in tutta la sua intrigante fascinazione,
l’arte ‘deliziosa’ del delitto
di Agatha Christie. Gli
ingredienti che la compongono
sono semplici, ma l’effetto
finale è sorprendente.
Innanzitutto, preriscaldate
il forno a 180 gradi. Prendete
120 g di burro e mettetelo
in uno stampo, passandolo
in forno per scioglierlo.
Mentre aspettate, prendete
100 g di uva passa e tagliate
gli acini mettendoli a bagno
in tre cucchiai di Cointreau
(o di un altro liquore,
Il cibo tende ad assumere l’aspetto di una maschera: dietro
una facciata deliziosa, come può essere quella di una torta
di mele o di un pudding al cioccolato, può celarsi in realtà il
male, il delitto, la sottile arte dell’avvelenamento.
purché di agrumi). Dopo esservi procurati
250 g di cioccolato fondente, fatelo fondere
in una casseruola a bagnomaria, quindi aggiungete
il burro fuso e mescolate il tutto
fino a ottenere una crema omogenea. Ora,
procuratevi 6 uova. Dopo averle rotte, separate
i tuorli dagli albumi e unite i tuorli
al cioccolato fuso. Aggiungete al tutto 100
g di zucchero. Lavorate ciò che avete ottenuto
con una frusta (manuale od elettrica)
fino a che il composto non sarà completamente
liscio. Ora, tocca agli albumi. Mon-
pretesti|
Maggio 2012

48
tateli a neve e incorporateli alla preparazione,
versandovi inoltre 40 g di farina e 50 g
di zucchero. Imburrate lo stampo con 30 g
di burro, versatevi il composto che avete ottenuto,
cospargete con l’uva passa scolata
dal liquore e fate cuocere in forno a 180° per
circa mezz’ora. Per dare un tocco speciale
al piatto così elaborato, potete aggiungere
della crema inglese. L’operazione è semplice:
scaldate un litro di latte intero con 2
baccelli di vaniglia divisi a metà. In una ter-
rina, montate con la frusta 8 tuorli con 200 g
di zucchero mentre versate il latte. Mettete
il tutto sul fuoco a bassa intensità, lavorandolo
con una spatola. La crema sarà pronta
quando velerà la spatola. A fine cottura eliminate
la vaniglia. Ora non resta che servire
in tavola questo dolce, prendendo la torta e
cospargendola con piccole quantità di crema
inglese. Come dite? Manca qualcosa a
questa “Delizia mortale”? Quello solo se gli
ospiti che avete in tavola non sono graditi.
torta al cioccolato
(“delizia Mortale”)
Ingredienti (per 10 persone):
250 g di cioccolato fondente
100 g di uva passa
6 uova
150 g di zucchero
150 g di burro
40 g di farina
40 g di Cointreau
Per la crema inglese
1 l di latte intero
2 baccelli di vaniglia
8 tuorli
200 g di zucchero
pretesti|
Maggio 2012

49
L’anima nera dell’Italia
Noi Diabolik. Il re del terrore
di angela e Luciana giussani.
Ufficialmente Diabolik uscì in Italia il Primo
novembre 1962. Fra poco ne celebreremo
il compleanno con cinquanta candeline e
la Mondadori, su licenza della casa editrice
Astorina, ne festeggia l’anniversario con una
serie digitale di cinquanta numeri che è terminata
lo scorso 12 aprile. Le sorelle Angela e
Luciana Giussani sono le autrici di un’avventura
per fumetti che ha attraversato l’Italia
negli ultimi anni del boom
economico e che ci ha preparato
ad amare in un personaggio
cupo, misterioso
e diabolico la nostra anima
più nera. Diabolik è il male
che noi siamo. Un male che
cambia volto, anzi che del
trasformismo ha fatto la
propria carta vincente.
Sono trascorsi cinquant’anni
dal primo numero della
serie e l’omicidio della marchesa
Eleonora De Semily
(la prima vittima del “Re
del terrore”) continua ancora
a turabarci, ricordandoci
quel senso di innocenza perduta che è
andato via via crescendo nella società italiana
con il passare dei decenni. Forse l’innocenza
l’abbiamo persa, come molti sociologi
hanno scritto, con l’omicidio Montesi nel
1953, primo caso di cronaca nera in Italia a
popolare le pagine di tutti i giornali dell’epoca
con grande clamore e annesso scandalo
politico. Diabolik sembra essere lì, pronto a
uscire dalle sabbie di Torvaianica. E invece
uscirà dalla fantasia di due sorelle milane-
recensioni
si, con un linguaggio enfatico e un tratto accattivante
in un formato tascabile, per tutti.
Il male per tutti, perché i desideri di Diabolik
sono i nostri sogni: la ricchezza, le belle donne,
le auto, l’impunità.
Forse è per questo che il personaggio delle sorelle
Giussani ci colpisce e ci affascina ancora
oggi, forse è per questo che quasi ne sorridiamo
e la nostra paura diventa dolce e colma
di ilarità. Diabolik non ci fa
paura. Come potremmo avere
paura di noi stessi? Allora ecco
un italico sorriso dietro quelle
avventure folli, un sorriso che
diventa ghigno quando ci togliamo
la maschera insieme a
Diabolik. Dove c’è un intrigo
c’è lui, dove c’è un depistaggio
c’è lui, dove c’è una bella
donna, Elisabeth o Eva, c’è lui.
O meglio ci siamo noi. Non è
stato un caso che Angela Giussani
abbia cominciato a lavorare
nella casa editrice del marito
Gino Sansoni occupandosi
di una collana per ragazzi. Le
sarà servito a rendere simpatico quel personaggio
così diabolico e solo con la simpatia,
si sa, può darsi una catarsi, una liberazione.
Le azioni sono ingigantite, le parole sono roboanti
(“il giovane Garian, che in apparenza
sembrava molto felice, ha una grave spina
nel cuore”), i lineamenti dei visi dei personaggi
sono esaltati: così entriamo nella scena
e subito ne usciamo per vergogna. Siamo noi
i protagonisti. Siamo noi che allora e sempre
siamo Diabolik. Possiamo più farne a meno?
pretesti|
Maggio 2012

50
letterature
2012
e gli altri eventi del mese
LETTERATURE 2012
“Letterature”, lo storico festival della capitale, taglia
il traguardo delle undici edizioni dopo aver ospitato,
nel corso degli anni precedenti, centinaia di scrittori
italiani e stranieri. Presso la Basilica di Massenzio,
al Foro Romano, verrà riproposta la collaudata formula
che ha reso popolare questo evento culturale:
gli autori invitati leggeranno alcuni loro testi inediti
aventi come tema centrale la dicotomia semplice/
complesso. Accanto a scrittori italiani molto noti,
come, ad esempio, Alessandro Piperno, Silvia Avallone
ed Erri De Luca, parteciperanno anche autori
stranieri del calibro di Amos Oz, Michael Connelly
e Robert Hass. Proprio quest’ultimo, poeta di primo
piano nel panorama letterario internazionale, inaugurerà
il 22 maggio un’intera serata dedicata alla poesia
italiana, con letture dei grandi poeti del secondo
Novecento scomparsi nell’ultimo decennio. Dal 16
al 21 giugno
èSTORIA – VIII FESTIVAL INTERNAZIONALE
DELLA STORIA
Ambientato a Gorizia, città da sempre crocevia di
culture e lingue diverse, l’VIII Festival Internazionale
della Storia vedrà la partecipazione dei più eminenti
studiosi, scrittori e giornalisti che hanno fatto
della Storia l’oggetto principale della loro ricerca.
Figura portante dell’intera rassegna sarà quella del
Profeta, colui il quale, possedendo la capacità di immaginare
e progettare il futuro, è in grado di creare la
Storia. Attraverso una serie di dibattiti, incontri, interviste,
presentazioni di novità editoriali, spettacoli
e mostre, prenderanno la parola, tra gli altri, Marcello
Veneziani, Luciano Canfora, Mimmo Franzinelli,
Marco Santagata, Tullio Avoledo e Corrado Augias.
Come avviene dall’edizione del 2007, èStoria 2012
proporrà una specifica programmazione di viaggi
storici-turistici a bordo di èStoriabus, pullmann guidato
da uno storico di professione che, in veste di
cicerone, accompagnerà i passeggeri alla scoperta di
appuntamenti
varie località del Friuli Venezia Giulia di particolare
rilevanza culturale. Dal 17 al 20 maggio
“PAROLE SPALANCATE – FESTIVAL INTERNA-
ZIONALE DI POESIA”
Giunto ormai alla diciottesima edizione, prende il
via, al Palazzo Ducale di Genova, Parole Spalancate
- Festival Internazionale di Poesia. Come ogni
anno verranno organizzati oltre 100 eventi gratuiti
tra letture, perfomance, concerti e incontri, che si
snoderanno lungo tutto il centro storico della città
ligure. Due le date salienti che caratterizzeranno l’evento:
venerdì 8 giugno, dalle ore 17 in poi, avrà luogo
la Notte della Poesia, che invaderà palazzi, giardini,
piazze e locali di via Garibaldi e dei quartieri
di Maddalena e del Ghetto; Sabato 16 giugno dalle
ore 9 di mattina fino alle 2 di notte ci sarà il grande
appuntamento con Bloomsday, la lettura integrale
dell’Ulysses di Joyce in una ventina di luoghi caratteristici
del centro storico genovese da parte di un centinaio
di appassionati interpreti. Da ricordare inoltre
le due produzioni originali del festival, una dedicata
a Edgar Allan Poe e l’altra a Paul Valéry. Dal 7 al 17
giugno
CAFFE’ COPENAGHEN
Per la prima volta nella storia culturale milanese,
la Danimarca prenderà possesso della capitale economica
italiana. A partire dal 16 maggio si apre infatti
“Caffè Copenaghen”, il primo festival dedicato
esclusivamente alla cultura danese. La rassegna, per
più di un mese, occuperà svariati luoghi di Milano,
famosi e non: l’Apollo spazio Cinema, la Mediateca
Santa Teresa, il Piccolo Teatro Studio solo per citare
alcuni esempi. Sul fronte letterario, grazie all’organizzazione
della casa editrice Iperborea, si vedrà
la partecipazione di alcuni tra i più importanti autori
danesi contemporanei: Olav Hergel, Janne Teller,
Sara Blaedel e Anne Marie Mastrand-Jorgesen.
Dal 16 maggio
pretesti|
Maggio 2012

51
Tweets
@gaspareamato
gennaio-aprile 2012:
libri comprati:2
ebook scaricati: 15.
@ViolaVenturelli
Giovani che diventano
milionari autopubblicando in
formato ebook i propri romanzi
nel cassetto.
Bookbugs
@il_letterino
non importa quanto costa fare
gli ebook, importa quanto gli
utenti vogliono pagarlo.
@Pianeta_eBook
I #tablet continuano la loro ascesa:
sempre più lettori di #eBook li
preferiscono agli eReader secondo
una ricerca BISG.
@NewsPennyebook
Pennyebook: gli #ebook di
Android ignorano Google
Books: non c’è integrazione tra
i libri di carta e quelli di bit
@nascpublish
effettivamente non ho
ancora convinto mia moglie
a passare agli #ebook …
@5AdicoXtina
Scrivere in ebook, scrivere sui
muri, scrivere sulle magliette:
insomma scrivere dappertutto
purché si legga.
pretesti|
Maggio 2012

i tuoi libri seMPre coN te
e uN’iNtera libreria a disPosizioNe
aPerta 24 ore su 24!
www.cubolibri.it

pretesti
Occasioni di letteratura digitale
PreTesti • Occasioni di letteratura digitale
Maggio 2012 • Numero 5 • Anno II
Telecom Italia S.p.A.
Direttore responsabile:
Daniela De Pasquale
Direttore editoriale:
Roberto Murgia
Coordinamento editoriale:
Francesco Baucia
Direzione creativa e progetto grafico:
Fabio Zanino
Alberto Nicoletta
Redazione:
Sergio Bassani
Luca Bisin
Fabio Fumagalli
Patrizia Martino
Francesco Picconi
Progetto grafico ed editoriale:
Hoplo s.r.l. • www.hoplo.com
In copertina: Francesco Fioretti
L’Editore dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli obblighi
di legge verso gli eventuali aventi diritto delle immagini pubblicate
per le quali non è stato possibile reperire il credito.
Per informazioni info@pretesti.net
www.cubolibri.it