PreTesti - Telecom Italia

6
Vi prego di credermi, anche se a
tutta prima potrebbe sembrarvi
assurdo. Della notte che ha bruciato
la mia vita, per quanti sforzi
abbia fatto dopo e faccia tuttora per far riaffiorare
qualche straccio di ricordo, la mia
memoria ha cancellato proprio tutto. Perché
ero tornato a casa ubriaco fino al midollo,
e forse in discoteca qualcuno del gruppo
mi aveva sciolto una pasticca di non so cosa
in uno dei tanti bicchieri
dei vari superalcolici che
m’ero scolato al bar, uno
dopo l’altro, come fossero
gingerini. Era perché
era finita con Maia e
avevo un gran bisogno
di annichilirmi del tutto
quella notte, di azzerare
nella mente il dolore...
Quello che alla fine ricordavo
era che la mattina
dopo m’ero svegliato
con una terribile emicrania,
seduto sul pavimento
della mia camera matrimoniale, ancora
vestito, e che mia moglie, che non era uscita
con me quella sera, era sul letto tutta nuda
in un lago di sangue. Solo questo posso dire
con certezza, avevo appreso dal telegiornale
d’essere il principale indiziato dell’omicidio
di Raffaella, e in effetti sì, visto che
non ricordavo più nulla, poteva essere benissimo
che fossi io l’assassino. Ai giornalisti
che erano accorsi a intervistarmi avevo
dichiarato che, anche se non sapevo esattamente
come fossero andate le cose, mi sentivo
colpevole, che spesso negli ultimi tempi
avevamo litigato, che avevo anche desiderato
intensamente, in più d’un’occasione,
Solo questo posso
dire con certezza,
avevo appreso dal
telegiornale d’essere
il principale indiziato
dell’omicidio di
raffaella, e in effetti sì,
visto che non ricordavo
più nulla, poteva essere
benissimo che fossi io
l’assassino.
la morte di mia moglie; e che, anche se non
avrei mai immaginato di poter giungere a
tanto, a volte si sa, se si beve molto e chissà
cos’altro s’è ingurgitato a propria insaputa
in discoteca, può succedere qualunque cosa
e non è detto che uno poi se la ricordi. Non
avevo le prove della mia colpevolezza, così
avevo concluso l’intervista, ma mi fidavo
ciecamente degli inquirenti. M’ero sforzato
anche di collaborare il più possibile col
commissario Morelli, un
bel signore distinto, ancora
giovane e molto affabile,
di sicuro avviato
a una brillante carriera.
Non m’importava granché
di finire in galera, a
quel punto, volevo solo
sapere anch’io la verità.
Gli avevo raccontato,
per aiutarlo a chiarire la
faccenda, tutti i possibili
moventi dell’omicidio,
di come eravamo in crisi
da tempo io e Raffaella,
di che carattere dispotico avesse lei e lunatico
io, di come le cose fossero precipitate
alla fine, dopo che avevo perso il lavoro; di
quanto lei mi disprezzasse e io mi ostinassi
per parte mia a non sopportare chi perdeva
il suo tempo a disprezzarmi, con tante cose
più utili e belle che si sarebbero potute fare
nel frattempo. Eravamo sempre sul punto
di lasciarci, senza mai trovare il coraggio
per farlo...
E nella mia deposizione al commissariato
avevo raccontato anche di Maia, per filo
e per segno. Così la chiamavo io, e d’altra
parte non ne conoscevo il vero nome, né
lei il mio. Era il nostro patto. Per lei io ero
pretesti|
Maggio 2012