scarica l'e-book vol.1 - I Sogni nel Cassetto

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Ferdinando Neri
Rosa, Rosso & Neri
Racconti erotici gay
adatti ad un pubblico adulto
Volume primo
e-book www.isogninelcassetto.it
2

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
FERDINANDO NERI nasce in Francia da padre aretino
e madre francese. Quando Ferdinando ha tre anni, il
padre decide, per motivi di lavoro, di lasciare la
Francia e stabilirsi in Italia, prima in Toscana e poi
in Piemonte, dove Ferdinando frequenta il liceo.
Negli anni del liceo si innamora della fotografia e
di un fotoreporter, che lavora per un grande
quotidiano milanese.
Ferdinando abbandona l’università ed ha inizio un
periodo che definisce “di esplorazione”: esplorazione
dell’America, che Ferdinando attraversa dal
Canada all’Argentina, guadagnandosi da vivere con
vari mestieri; esplorazione dei propri mezzi e dei
propri desideri.
Per mantenersi durante il viaggio, Ferdinando
vende ad una rivista statunitense alcune fotografie
di grizzly scattate nel parco di Jaspers: è il primo
passo di una carriera come fotografo naturalistico,
che lo porterà negli anni successivi a viaggiare
molto, soprattutto in America ed in Australia.
Ferdinando stabilisce la sua residenza a Milano, ma
è spesso assente per lavoro.
In diversi dei suoi viaggi Ferdinando tiene un
diario, senza però pensare mai ad una
pubblicazione. Scrivere gli piace e spesso trascrive
storie che sente raccontare dalla gente del posto o
ne inventa altre, a partire da episodi a cui assiste o
che immagina. Nel 2005 pubblica il suo primo
romanzo, I QUATTRO RE, ambientato in Francia ai
tempi della rivoluzione. Altri suoi racconti
appaiono su diversi siti Internet. Segue un secondo
romanzo, CERRO DEL DIABLO (2006), ispirato ai
disegni di Viste ed inserito nel sito del disegnatore
(http://viste.supereva.it).
Nel 2007 Ferdinando apre un proprio sito
(http://xoomer.virgilio.it/ferdinandoneri) e completa
un terzo romanzo, LA PROMESSA, ambientato tra i
pirati dei Caraibi.
3

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
ROSA, ROSSO & NERI
Racconti erotici gay destinati ad un publico adulto
Copyright © 2007 Ferdinando Neri
info: ferdinandoneri@yahoo.it
Copyright © 2007 www.isogninelcassetto.it
Editing on line no profit
info: redazione@isogninelcassetto.it
I edizione in e-book, febbraio 2007
Questo e-book (autorizzato dall’autore) è gratuito e
si scarica dal sito con un semplice click del mouse.
Questo non significa che è però del tutto libero: il
download è consentito tramite una licenza
“Creative Commons” che completa il diritto
d'autore, permettendo ai lettori di copiare,
distribuire e riutilizzare l’opera a patto di citare
sempre il nome dell'autore originario, l'indirizzo del
sito originario (www.isogninelcassetto.it) e di non
utilizzarla per scopi commerciali.
L’autore garantisce altresì l’originalità dei testi
pubblicati e solleva lo staff di I Sogni nel Cassetto
(www.isogninelcassetto.it) da qualunque corresponsabilità
anche in merito ai contenuti.
4

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Nei racconti che seguono ho sviluppato un unico tema: la
relazione tra due uomini. Ogni racconto è diverso dagli altri per
ambientazione, personaggi, vicenda, linguaggio, ma i testi sono
legati gli uni agli altri da una rete di corrispondenze.
Nello scrivere un racconto, come nel cucinare un piatto,
l’autore può mescolare gli ingredienti in molti modi ed usare un
condimento od un altro, ottenendo così risultati del tutto diversi. I
lettori, in base ai propri gusti, possono apprezzare o meno il
racconto: ciò che agli uni appare gradevole, ad altri può sembrare
troppo piccante o invece insipido. Perciò i miei racconti sono
spesso accompagnati da un codice di colori, affinché il lettore
sappia che cosa aspettarsi: il rosa è il colore dei sentimenti, il rosso
del sesso e dell’erotismo, il blu dell’avventura (più frequente nei
miei romanzi che nei racconti) ed il nero quello della violenza e
della morte.
F.N.
5

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Sommario
VOLUME PRIMO
Domande pericolose pag. 7
(un racconto rosso)
Bufera di novembre pag. 26
(un racconto rosa)
Cibo per avvoltoi pag. 47
(un racconto rosso, nero, blu e anche rosa)
Lo spazzolino lo fornisce la Qantas pag. 74
(un racconto rosa, con un po’ di blu)
VOLUME SECONDO
Corso estivo pag. 7
(un racconto rosso)
Giornata d’autunno pag. 30
(un racconto rosa)
L’esecuzione pag. 43
(un racconto nero)
La pietra angolare pag. 57
(un racconto rosso e rosa)
6

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Domande pericolose
Un racconto rosso
Appoggiato al muro del cesso, tengo gli occhi chiusi e cerco
di calmarmi. Non è facile. Non è facile. Ho fatto una cazzata ed ora
mi sento morire.
E dire che questa mattina ero così contento all’idea che
finalmente è arrivata l’estate: tra tre giorni la scuola finisce ed
incominciano le vacanze. Tutti gli anni questo è il momento più
bello, quando mi si aprono davanti mesi e mesi di libertà assoluta.
Eppure, quest’anno non è così, quest’anno ci sono altre cose
per aria. E ci sono almeno tre giorni la settimana in cui a scuola
sono sempre venuto volentieri. Non posso dirlo a nessuno,
nemmeno a Dario, che pure è il mio migliore amico. Non mi
capirebbe.
A dire la verità, non mi capisco neanch’io. O forse mi
capisco benissimo, ma non ho nessuna voglia di capirmi.
Il professore di storia e filosofia non è un bell’uomo. Ha una
faccia dura, alla Jean Reno dell’Impero dei lupi, il naso schiacciato,
due occhi gelidi. Ha un fisico robusto, ma è sovrappeso. Patisce il
caldo ed in questa stagione gli vedo spesso le macchie di sudore
sulla camicia, sotto le ascelle.
I miei compagni lo prendono in giro perché suda così tanto,
ma lo fanno solo quando lui non sente, ovviamente, perché non è il
tipo che si lascia prendere per il culo ed ho l’impressione che con
un solo pugno potrebbe mandare K.O. anche Roberto, che è uno e
87. Lo chiamano il buttafuori, perché è di modi spicci e sa farsi
rispettare. Dicono che una volta abbia menato due ladruncoli che
stavano aggredendo una vecchietta e ne abbia mandato uno
7

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
all’ospedale. Non so se è vero, ne dicono tante. Ma quell’uomo mi
fa paura.
Quando lo guardo, mi sento la gola asciutta. Non ho più un
goccio di saliva. Mi mancano le forze ed ho paura, una paura fisica,
come se lui potesse alzarsi dalla cattedra, avvicinarsi, mollarmi un
pugno allo stomaco e poi…
Poi il mio cervello si rifiuta di continuare, ma tutto il mio
corpo è in tensione, l’uccello ha alzato la testa ed un desiderio
feroce mi sale dentro. Desiderio di che cosa, non lo so. Desiderio e
paura di quelle mani forti, che mi afferrano, mi strappano la
maglietta, desiderio di vederlo spogliarsi, di… Non lo so, non
voglio saperlo.
Quando mi interroga, non lo guardo mai. Se lo guardassi,
smetterei di ragionare. Rispondo sempre tenendo gli occhi bassi.
Ma quando sono al posto, non gli stacco gli occhi di dosso. Sono in
una buona posizione, defilata, seminascosto da Roberto, che mi
copre alla vista degli altri. Fisso il professore tutto il tempo, tranne
quando lui gira lo sguardo dalla mia parte. Allora abbasso gli occhi,
subito. Non oso incontrare quegli occhi grigi. Ho l’impressione che
mi leggerebbe dentro.
Fino a dieci minuti fa, quando ho fatto la cazzata. Non so
perché l’ho fatta. Forse perché la scuola sta per finire, c’è ancora
un’unica lezione di storia. So solo che mentre lui stava spiegando e
guardava ora da una parte, ora dall’altra, io mi sentivo teso,
continuavo a dirmi che tra pochi giorni non lo rivedrò più. Ed
allora, quando lui ha voltato la faccia nella mia direzione, ho fatto
una cosa assurda. Mi sono passato la lingua sulle labbra, prima
sotto, poi sopra, lentamente, senza distogliere lo sguardo. L’ho
fissato in quegli occhi grigi, di ghiaccio, che non mi perdevano di
vista e che non si sono allontanati un attimo, anche se lui ha
continuato a parlare.
Quando mi sono reso conto di quello che avevo fatto, mi
sono sentito male. Per fortuna è suonata la campana, a quella di
inglese ho detto che non stavo bene e sono uscito. Adesso, qui da
solo nel cesso, mi sento morire. Mi chiedo che cosa mi è passato per
la mente. Sono stato pazzo. Poi mi dico che non se n’è neanche
8

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
accorto, ma è una cazzata, non mi ha tolto gli occhi di dosso
nemmeno per un minuto. Ma probabilmente ha solo pensato che
avessi le labbra secche, non può avere capito…
Dio, in che casino mi sono cacciato. Mi tremano le gambe.
Devo rientrare. Per fortuna questa mattina non lo vedo più.
Giovedì non vengo a scuola. Non me la sento di averlo di nuovo
un’ora davanti agli occhi.
Fausto Andreis, professore di storia e filosofia, ha un’ora
buca. Esce in cortile a fumare il suo sigaro. Lo faceva già prima del
divieto di fumo nei locali pubblici, perché sa che l’aroma dei suoi
toscani non è apprezzato da tutti.
Fuma e pensa. Pensa che il ragazzo, Enzo Bondi, è una
troietta. Non se l’aspettava. La timidezza assurda di cui Enzo ha
sempre dato prova con lui (e solo con lui, perché con i colleghi
Enzo è normalissimo) è una manfrina e nasconde solo una troia in
calore? Gli è difficile crederlo. È dall’inizio dell’anno che è così. Se
è stata tutta una manovra per risvegliare il suo interesse e farselo
mettere in culo, che senso aveva trascinarla per un intero anno
scolastico? Andreis non sa che cosa pensare. Quell’improvviso
fissarlo negli occhi, quella lingua che indugiava sulle labbra…
troppo esplicito per lasciare spazio a dubbi. È una provocazione,
questo è evidente. Una provocazione che trova il terreno giusto.
Fausto ha quarantaquattro anni e da tempo si è accorto che
le donne lo interessano sempre di meno. Se il suo matrimonio è
fallito non è solo per i suoi sigari. Se con sua moglie scopava poco,
per non dire niente, non è perché gli mancasse l’appetito, che è
sempre stato forte, quasi vorace. Se gira su internet e curiosa sui siti
gay, non è per una delle sue ricerche storiche. Se legge i racconti
porno gay, non è per conoscere le nuove tendenze della letteratura.
Se…, se…, se…
Fausto potrebbe continuare con i se a lungo, ma sarebbe un
gioco fine a se stesso. Le idee le ha ormai chiare. Gli uomini lo
*
9

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
interessano, soprattutto quelli giovani. Soprattutto quelli dell’età di
Enzo Bondi. Quanti anni ha Bondi? Fa quarta, quindi è nell’anno
dei diciotto. Magari non li ha ancora compiuti e lui rischia di finire
dentro, dato che è anche il suo insegnante.
Alle domande, bisogna rispondere. Andreis entra in
segreteria e va all’armadio. Tira fuori la cartella della IV B e cerca
il fascicolo di Bondi. Sa benissimo che lo stanno guardando storto,
gli insegnanti non devono entrare in segreteria fuori orario, gli
insegnanti non devono prendere le cartelle personali dei ragazzi, c’è
la legge sulla privacy. Possono andare tutti a farsi fottere, tanto
Andreis sa anche benissimo che tutti sono un po’ in soggezione
davanti a lui e nessuno gli dirà niente. Si rende conto che ha anche
il sigaro in bocca, ancora peggio, ma tanto esce subito.
Eccolo qui, Bondi, Enzo, nato … aprile, 17 aprile. I
diciott’anni li ha. E adesso, che se ne fa il professor Andreis di
questa bella informazione?
Mentre esce di nuovo nel cortile, Andreis si interroga.
Vuole davvero portarsi Bondi a letto? Non lo sa neanche lui.
Lui, che certamente non è mai stato un indeciso, non sa varcare il
Rubicone. Bondi lo attrae. È un bel ragazzo, un viso gradevole,
occhi di un bell’azzurro intenso e folti capelli neri. È intelligente e
questo non guasta, anche se a letto non è la cosa più importante. Se
è una troia, è l’ideale per incominciare, può fargli da nave scuola.
Fausto ride, ma ride amaro. Se davvero Bondi è una troia,
sarà solo una scopata. Glielo ficca in culo, magari si fa fare anche
un pompino e tutto finisce lì. Perché, che cosa si aspetta? Un grande
amore? Fausto butta il sigaro a terra e lo spegne con il tacco. È
nervoso, scocciato con se stesso per questa indecisione assurda.
È ora di rientrare, per l’ultima ora di lezione. A mezzogiorno
può uscire. O magari potrebbe fermarsi per fare le medie della
seconda e della terza, tanto lì ha finito con le interrogazioni.
Potrebbe uscire un po’ dopo, a casa non lo aspetta nessuno. E se
uscisse quando suona ed escono anche i ragazzi? Che faccia farebbe
Bondi?
10

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
La giornata è finita. Mi sono ripreso, anche se al pensiero di
Andreis, mi viene ancora male. Oggi non rischio di incontrarlo, esce
un’ora prima. So il suo orario a memoria ed i giorni in cui so che
esce all’ultima ora, faccio in modo di scendere in fretta e poi
aspettare che esca, tra gli altri. Non lo guardo mai in faccia, ma
quando si allontana lo seguo con gli occhi.
Scendo le scale ed improvvisamente mi sembra di affondare,
barcollo. Lui è lì, ai piedi dell’ultima rampa. Guarda le scale. Mi
guarda, con quegli occhi grigi che mi raggelano il sangue. Mi fermo
di colpo. Luca, che è dietro di me, mi viene addosso e per poco non
rotoliamo tutti e due.
- Che cazzo ti è preso?
- Scusa, ho dimenticato la penna in classe.
Senza lanciare più uno sguardo in basso, mi volto e risalgo
le scale. Faccio un po’ fatica, perché sono in tanti a scendere, e mi
sembra di sentire nella schiena gli occhi di Andreis. Mi sembra che
mi perforino la maglietta.
Arrivo alla classe, mi dirigo al mio banco e mi fermo. Non
mi siedo, appoggio appena le mani sul banco, cercando di
calmarmi. È meglio che non venga a scuola neanche domani, tanto
non ho più interrogazioni. Non ce la farei ad incrociare Andreis
un’altra volta.
Mi sto calmando, ma sono ancora teso. Ho fatto una cazzata
a salire in classe, adesso mi tocca scendere da solo e magari lui è
ancora là.
Solo quando la porta si apre, capisco perché sono venuto in
classe. Non lo sapevo un attimo fa, ma ora lo so benissimo. Sono
venuto in classe, perché Andreis mi potesse raggiungere. Ed eccolo
entrare, con quel viso duro, quegli occhi grigi ed una smorfia che
potrebbe essere un sorriso sulle labbra, ma non è un sorriso
cordiale, è un ghigno malefico, in cui leggo disprezzo.
*
11

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Si avvicina a me ed io sento che le gambe non mi reggono.
Mi appoggio al banco, ma la testa mi gira. Andreis non mi toglie gli
occhi di dosso, ma il suo sguardo è cambiato, sembra perplesso.
Con uno sforzo mi drizzo. Vorrei parlare, ma non sono in
grado di spiccicare una parola.
- Non so che cosa vuoi, ma io abito in via Peyron, al 18.
Oggi sono a casa. Se hai qualche cosa da dirmi…
Si volta e se ne va senza darmi il tempo di replicare. Ma non
riuscirei a replicare nemmeno se ne andasse della mia vita. Mi
siedo, incapace di rimanere in piedi.
Voleva insultarlo, magari dargli della troia, voleva
chiedergli che cazzo voleva da lui, voleva baciarlo, Fausto Andreis
non sa che cosa voleva fare, ma il ragazzo era bianco come un
cencio e non stava in piedi. Si può fingere di stare male, ma quel
pallore non poteva essere finto.
Fausto non sa che cosa pensare. Se quel ragazzo voleva
attirare la sua attenzione, ce l’ha fatta, in pieno. E non solo la sua
attenzione. Fausto è tanto eccitato che cerca di tirare indietro la
pancia per nascondere l’erezione, ma non è facile: è sempre stato
piuttosto dotato (troppo, si lamentava sua moglie) ed il palo che
tende quei pantaloni estivi è troppo grosso per non essere
chiaramente visibile.
Fausto evita la sala insegnanti, dove sicuramente c’è ancora
qualcuno, e si rifugia nel gabinetto degli uomini, dove rimane un
buon momento, aspettando che la febbre del suo corpo si calmi.
I minuti passano, ma non c’è niente da fare. È sempre stato
così: tanto rapido ad accendersi, quanto lento a spegnersi.
Quando l’eccitazione sale, c’è un solo modo per farla calare.
Ed allora tanto vale non perdere altro tempo.
*
12

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Fausto apre la cinghia, abbassa la cerniera e lascia che i
pantaloni calino da soli. Poi, con un gesto secco, si abbassa le
mutande, facendole scendere oltre le grosse natiche. Guarda il cazzo
che emerge dalla camicia, la cappella violacea gonfia di sangue.
Fausto si sbottona la camicia e rimane un attimo così, la camicia
tutta aperta, il cazzo massiccio teso verso l’alto, pantaloni e
mutande calati. Se lo vedessero i colleghi o gli allievi!
Ma non gliene fotte un cazzo di colleghi e studenti, ora. La
porta è chiusa a chiave ed il desiderio preme, impaziente, feroce,
sembra una mano che gli strizza i coglioni.
Ora è la sua mano, grande e forte, che scende verso
l’animale che gli batte contro il ventre, teso allo spasimo, lo afferra
con decisione, il pollice davanti e le altre quattro dita dietro, chiuse
intorno a quel palo di carne ardente.
L’immagine di Enzo è davanti ai suoi occhi, la lingua di
Enzo che passa sulle labbra, gli occhi di Enzo che lo fissano, il
corpo di Enzo appoggiato al banco,
Fausto immagina il ragazzo che si accascia sul banco, lui gli
sfila i pantaloni con un gesto rapido ed ora ha di fronte a sé il bel
culo del ragazzo.
Vede il proprio cazzo premere contro l’apertura per entrare,
lo vede forzare l’ingresso ed affondare nella carne come una lama di
coltello nel burro.
- Prenditelo tutto, troia -, sibila tra i denti, mentre la sua
mano chiusa intorno alla belva affamata scorre verso l’alto e verso
il basso, incendiandogli i sensi.
Sente i gemiti di Enzo, che mugola di piacere, di dolore, non
lo sa, non gliene fotte un cazzo, sente solo il calore di quella carne
in cui la sua spada affonda. E poi viene – ed è una fitta tanto acuta
da mozzargli il fiato -, mentre il suo seme si scaglia in avanti,
incontra il palmo della sinistra che Andreis ha messo in posizione,
per evitare di inondare il gabinetto, e si spande sulla mano, ricade
sul cazzo ancora teso allo spasimo.
Andreis assapora a fondo le ultime gocce di piacere, poi
rimane un momento fermo, gli occhi chiusi, la destra ancora stretta
13

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
intorno all’animale caldo, la sinistra contro la cappella, l’immagine
di Enzo, di quel culo che non ha mai visto, negli occhi. Infine si
riscuote, prende la carta igienica, si pulisce le mani, controlla che
non ci siano schizzi in giro. Ce ne sono, diversi. Andreis li ripulisce,
poi controlla i vestiti. Tutto a posto, per fortuna.
Dà ancora un’occhiata, si pulisce bene la cappella con la
carta igienica, si riveste, tira l’acqua ed esce. Si lava accuratamente
le mani. Non c’è più nessuno in sala insegnanti. Meglio così.
Fausto Andreis si dirige verso casa. Mentre entra si chiede
se Enzo verrà nel pomeriggio. Il solo pensiero ha di nuovo un
effetto dirompente, ma per fortuna non scende nessuno per le scale.
Deve togliersi quel ragazzo dalla testa. O metterglielo in
culo. Una delle due.
Andreis sorride. Se può scegliere, preferisce la seconda.
*
Via Peyron, 18, una bella casa liberty. Si tratta bene il prof.
La mia testa fa commenti idioti, come se non sapesse che
cosa sta succedendo al mio corpo, come se lei vivesse in un altro
pianeta. La mia testa osserva la via, una vecchia con il cane che
passa, un bidone dell’immondizia più in là. La mia testa sta da
un’altra parte, beata lei.
Perché il mio corpo sta qui, da almeno dieci minuti, davanti
a questo portone dove le mie gambe mi hanno portato senza che la
mia testa volesse saperne niente. Ed il mio cuore sta correndo tanto
veloce che da un momento all’altro se ne uscirà fuori, lasciandomi
qui. Ed il mio uccello è una spranga di ferro.
Non posso presentarmi così dal prof. Ed in che modo dovrei
presentarmi? Che cosa sono venuto a fare, se non…
Se la mia testa fosse qui con me, le chiederei di ragionare un
attimo, di studiare una linea d’azione, un piano d’intervento,
preferibilmente una ritirata strategica. Ma la mia testa continua a
14

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
farsi i cazzi suoi, ora sta osservando gli eleganti motivi decorativi
del portone e, approfittando della disattenzione del cervello, la mia
mano ha premuto il campanello con il nome Andreis.
C’è un attimo di lucidità, un attimo solo, ed il desiderio di
fuga ha immediatamente la meglio. Mi volto, sto già per
scomparire, ma il ronzio e lo scatto del portone che si apre mi
inchiodano. Non ha risposto, non ha chiesto chi è. Ha
semplicemente aperto. Sa benissimo chi è.
So come si sente il condannato a morte quando gli dicono
che la sua domanda di grazia è stata respinta. È esattamente quello
che provo io e l’androne, immerso in una fresca penombra, è il
corridoio del braccio della morte. Ma vallo a dire al mio uccello,
che ormai è al secondo piano senza che io abbia ancora messo piede
sul primo gradino.
Salgo le scale. È il secondo piano, ma vorrei che fosse il
centesimo. Ogni passo mi pesa, eppure le mie gambe salgono i
gradini rapide, quasi di corsa. Invano cerco di rallentare. Ho paura.
La porta è aperta. Non c’è nessuno sulla soglia, ma quello è
sicuramente il suo appartamento.
Il prof. appare. Non sorride, non saluta, non dice nulla. Fa
appena un passo indietro per lasciarmi entrare, ma non si toglie.
Sono entrato, ma non posso procedere, perché Andreis è davanti a
me, blocca il passaggio. La sua mano chiude la porta alle mie
spalle. Il suo corpo mi spinge contro l’uscio, preme su di me e le
sua mani mi prendono la testa, la sua bocca è sulla mia, la sua
lingua si infila tra le mie labbra, la mia bocca si apre da sola, mentre
la testa incomincia a vorticare e mi dico che, se non avessi la porta
dietro ed Andreis davanti, finirei di sicuro per terra.
La pressione del corpo di Andreis su di me mi toglie il fiato
o forse è la sua lingua che esplora la mia bocca a togliermi il
respiro. Sento una scarica elettrica che mi percorre tutto, dalla bocca
lungo la colonna vertebrale, fino ai piedi e poi risale davanti.
Quando la scarica raggiunge il mio uccello, la tensione, ormai
insostenibile, esplode, ed io vengo in un parossismo di piacere, che
mi farebbe urlare se potessi farlo. Le mie mani si sono attaccate al
15

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
petto di Andreis e stringono, mentre scarica dopo scarica, il piacere
sale ed io mi affloscio completamente.
Quando Andreis si stacca da me e fa un passo indietro, forse
stupito della mia reazione, vede immediatamente la macchia fresca
sui pantaloni e scoppia a ridere.
- Vai di fretta, tu, eh?
Mi sento morire dalla vergogna ed allora faccio un passo
avanti, lo stringo tra le braccia e lo bacio, lo bacio come lui ha fatto
prima con me, spingendogli la lingua tra i denti, oltre i denti, fino ad
incontrare la sua.
Questa mossa Fausto Andreis non se l’aspettava. Ma è
un’ottima mossa. Accoglie calorosamente la gradita ospite, la lascia
muoversi come se fosse a casa sua, poi stacca la sua bocca da quella
di Enzo, si abbassa un po’, gli passa le braccia sotto il culo e lo
solleva, senza nessuno sforzo.
Trionfante porta il suo prigioniero lungo tutto il corridoio
fino alla propria camera e lo lancia sul letto. Enzo ora ride e poi
dice:
- Anche lei non perde tempo, professore! Ugh!
La frase finisce con un gemito, perché Fausto Andreis si
butta su Enzo e Fausto Andreis non è un peso piuma, lo sa
benissimo. Ora i loro due corpi aderiscono completamente e le loro
bocche riprendono l’attività interrotta.
È bello baciare un ragazzo, c’è nella bocca di un uomo, nelle
labbra, nella leggera peluria sopra il labbro superiore, una ruvidezza
che la rende molto diversa dalla bocca di una donna.
Fausto si stacca dal corpo steso sotto di lui, si mette in
ginocchio, le gambe a lato di quel corpo che ora vuole vedere. Le
sue mani sfilano rapide la maglietta ed Enzo agevola il movimento
alzando le braccia.
*
16

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Fausto osserva il petto di Enzo. Una carne morbida, qualche
pelo appena intorno ai capezzoli. Sono belli quei capezzoli scuri,
quelle curve appena segnate, quel gioco di muscoli che affiorano
sotto la pelle. C’è la delicatezza dell’adolescenza e la forza della
virilità, un miscuglio appetitoso.
Fausto si siede sul ventre di Enzo e le sue mani
incominciano ad accarezzare quel corpo che ora è prigioniero del
suo. Scivolano sul torace, accarezzano con una certa brutalità i
capezzoli, li stuzzicano. Sì, è bello poter toccare quella carne, anche
in modo brusco, senza cautele.
Enzo è bloccato dal peso di Fausto, ma è un prigioniero
decisamente orientato verso il collaborazionismo spinto. Perché non
solo non oppone resistenza, ma dopo un po’ le mani del ragazzo si
sollevano e, incerte, raggiungono le braccia di Fausto, le
percorrono, le accarezzano lievi.
Fausto ride, un riso di gioia, e le sue mani slacciano la
cintura dei pantaloni di Enzo. Poi, con un movimento brusco,
Fausto scende a terra, sfila le scarpe del ragazzo, senza slacciarle e
tira con violenza i pantaloni. Rimane solo l’ultima difesa, quelle
mutande bagnate che non nascondono, ma quasi mettono in
evidenza, il sesso ancora un po’ turgido.
Fausto accarezza le gambe, gambe agili, ma forti, risale fino
ai fianchi ed è quasi per caso che le sue dita si impigliano
nell’elastico delle mutande, è con dolcezza che le sfilano, lasciando
emergere il desiderio di Enzo.
È la prima volta che il professor Fausto Andreis spoglia un
uomo ed è la prima volta che la sua mano avanza, prima
leggermente incerta, poi decisa, verso un cazzo, la prima volta che
ne accarezza uno, che scorre un dito sulla cappella, facendo
sussultare Enzo, la prima volta che la mano ripercorre in senso
inverso la strada fatta, che raggiunge la pelle umida e coperta di una
leggera peluria dello scroto, che afferra la sacca, forse un po’ troppo
bruscamente, a giudicare dal sussulto di Enzo.
*
17

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Voglio vederlo nudo, cazzo, voglio vederlo nudo! Dovessi
morire qui, ora, subito, voglio vederlo nudo. Io sono nudo, non ho
più nulla addosso – e che me ne farei di qualche cosa, adesso? E lui
è vestito che potrebbe tranquillamente andare ad aprire la porta e
dire: - Stavo leggendo un libro di storia.
Sì, un libro di storia sulle scopate attraverso i secoli, perché
ce l’ha duro che ancora un po’ gli buca i pantaloni. E deve avercelo
grosso come non ne ho mai visto uno. Voglio vederlo nudo, non ce
la faccio più, ma come faccio a dirlo al mio professore di storia e
filosofia?
Inutile che glielo dica. Meglio passare all’azione.
Mi metto a sedere, mentre lui si tiene le mie palle in quella
zampa da orso. Lui continua a sorridere ed io avanzo le dita fino al
primo bottone della camicia. Il suo sorriso si allarga.
Non è facile sbottonare questa camicia, le mani mi tremano
un po’ e la sua faccia è vicinissima alla mia. Troppo vicina. Le
nostre labbra si sfiorano, poi si appiccicano e siamo di nuovo distesi
lui che mi avvolge, mi schiaccia, Dio, se pesa, Dio, se è bello
sentire questo peso, la sua bocca, la sua lingua, Dio, che bello.
Si rimette a sedere su di me e mi guarda. A giudicare da
come mi guarda,…
Comunque siamo più o meno al punto di prima, io nudo
come un verme e lui, piccolo passo avanti, con due bottoni
sbottonati, da cui emerge appena una bella quantità di pelo. Questa
volta le mie mani (lo giuro, senza nessun ordine da parte del mio
cervello) vanno per le spicce ed afferrano la cintura dei suoi
pantaloni, la slacciano, poi esitano un momento e, con una certa
fatica, cercano di sganciare il bottone della patta, ma non è facile,
sia per la pressione della pancia, sia per un’altra, ben più forte,
pressione. Le mie dita sfiorano, attraverso la stoffa, quel bel pane
appena sfornato, ancora caldo caldo e la mia mente ha smesso di
ragionare.
Il professore mi dà una mano, slacciandosi quel benedetto
bottone ed abbassando la cerniera. I pantaloni scivolano verso il
18

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
basso, ma la camicia si allarga, nascondendo quello che vorrei
vedere.
Impaziente, esasperato, riprendo a sbottonare la camicia,
finché essa si apre completamente ed io rimango senza fiato.
Ha un torace da lottatore, con diversi chili di troppo, forse,
ma imponente. Ha una quantità di peli che farebbe morire di invidia
la testa di Berlusconi e soprattutto, dalle mutande emerge, massiccia
ed inquietante, una cappella violacea.
Ho la bocca secca.
Chissà che gusto ha? La domanda Fausto se la sta ponendo
da un pezzo. Se un’ora fa gli avessero detto che si sarebbe chiesto
che gusto ha il cazzo di un uomo, Andreis si sarebbe messo a ridere.
Non si era mai posto una domanda del genere, prima di vedere nudo
Enzo, ma quella piccola troia in calore che ora stringe tra le gambe
gli fa scoprire nuovi appetiti.
Voleva metterglielo in culo, sì, voleva metterglielo in culo,
Ma c’è qualche problema.
Il primo problema è che la piccola troia è in realtà un
maialino, inequivocabilmente maschio, e che è esattamente questo
che sta incendiandogli i sensi. Il corpo che ha davanti è diverso da
quelli che ha sempre accarezzato, posseduto. È simile al suo, eppure
completamente diverso.
Il secondo problema è che Fausto Andreis, curioso di natura,
è uno che cerca di soddisfare le proprie curiosità. Uno che quando si
pone una domanda, si mette a cercare la risposta.
Ed è così che Fausto Andreis si ritrova, senza essersi dato il
tempo di pensare, a chinare la testa sul ventre glabro di Enzo, ad
aprire la bocca e ad inghiottire un bocconcino di carne, non più (o
non ancora) rigido e voluminoso, ma neppure a riposo.
*
19

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Che gusto ha? No, la prima sensazione è stata un’altra. Che
odore ha? Un odore di seme, perché il ragazzo è venuto, un odore di
giovane maschio. E questo è bello. E poi sì, che gusto ha? Ha gusto
di sborro, una volta Fausto ha assaggiato il proprio, da ragazzo, poi
non gli è mai più capitato, ma è un buon gusto. Ma soprattutto è
caldo, morbido, anche se sempre meno morbido, diciamo ormai
piuttosto rigido, ma ancora delicato, è un piacere farci passare sopra
la lingua, accarezzare, succhiare, mordere.
- Ahi!
Fausto Andreis ride, vorrebbe dire ad Enzo che ora glielo
mangerà, ma non c’è un’intimità sufficiente tra di loro. Come no,
gli sta succhiando il cazzo e non c’è un’intimità sufficiente? No,
non c’è, Fausto Andreis sa benissimo che l’intimità è una cosa, la
scopata un’altra. Riprende a passare la lingua su quel bel boccone
caldo, sempre più rigido. Bondi va di fretta, vero è che è appena
venuto, ma magari viene di nuovo. E se gli viene in bocca? Che
effetto farà, bere un po’ di sborro?
Non è possibile, non è possibile. Non può essere: il
professore mi sta facendo un pompino. Non è possibile. Non è
possibile, ma è vero e questa lingua che mi accarezza l’uccello,
questa lingua, cazzo, che meraviglia, cazzo, che meraviglia. Vorrei
gridare dal piacere, ma non oso.
Non oso che cosa? Ho paura di fare brutta figura? Sono qui
nudo, lui me lo sta succhiando-leccando-avvolgendo ed io ho paura
di fare brutta figura? Ahi! Mi ha morso di nuovo. E se… Ma che
cazzo vado a pensare? Mica me lo mangia. Cazzo, se ci sa fare.
Inghiotte, sputa fuori, lecca, succhia. Si direbbe che le stia provando
tutte, come se volesse farmi passare in rassegna tutto il suo
repertorio. E, cazzo!, è un signor repertorio. Ci sa fare con la lingua.
È un esperto, il professor Andreis. Chi l’avrebbe mai detto?
Professore di scoposofia.
*
20

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Cazzo, che bello, ha una lingua morbida come velluto. E
quella bocca, quella bocca. Non ce la faccio più, non ce la faccio
più, è troppo forte, è troppo forte. Non reggo più. Vorrei che non
finisse mai, ma ormai non manca più molto.
Sto per venire. Devo avvisarlo, non posso mica venirgli in
bocca. Quasi grido:
- Professore, sto per…
Troppo tardi, è una scarica elettrica che mi percorre e mi fa
vibrare, una scossa che mi brucia la carne. La bocca mi rimane
spalancata, il fiato mi manca.
E lui non toglie la bocca, inghiotte, sembra non voler
perdere neppure una goccia.
Ancora la sua lingua, ma ora non è più velluto, è carta
vetrata.
È troppo, non ce la faccio più.
Non ce la faccio più.
- Basta!
La sua bocca mi lascia. Il professore Andreis, professore di
scoposofia e scoposofo di prim’ordine – chissà se ha mai scritto un
trattato? Potrebbe farlo, secondo me – mi guarda, in ginocchio su di
me, e sorride. Un sorriso un po’ beffardo, ma non cattivo.
Lentamente mi calmo, il cuore riprende un ritmo regolare.
Sorrido anch’io.
Vorrei chiedergli se gli è piaciuta la coca-cola che ha appena
bevuto, ma il professore deve conoscerle bene, queste bevande. Il
professore è un vero esperto, che mi sta insegnando un casino di
cose. Altro che Cartesio, questa sì che è filosofia pura! Ed il
professore è davvero un mago, in materia.
*
21

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
L’esperto professor Fausto Andreis, che mai nella sua vita
ha gustato un simile boccone di carne e mai ha bevuto ad una fonte
così gustosa, si sta dicendo che ha sprecato un sacco di anni, ma
conta di rimediare.
Quella troietta del Bondi sembra tutto contento, è venuto
due volte. Andreis guarda quel corpo steso, completamente
abbandonato, e si dice che è bello guardare quel ventre liscio, quel
torace ben disegnato.
Ma Andreis non intende continuare a guardare. Ormai la
tensione è troppo violenta. Non è più in grado di reggere. Guarda il
suo allievo, sorride, si solleva appena, afferra quel bel corpo e lo
volta. Ha agito d’istinto, come in tutto questo pomeriggio assurdo.
È giunta l’ora di attaccare il nemico alle spalle. Il nemico è disteso,
non sembra intenzionato ad opporre resistenza. È un bel nemico.
È bello guardarlo da dietro. Forse ancora più bello che da
davanti. Quel bel culo stretto, non tondo come quello delle donne,
quei fianchi ben modellati, sodi. Andreis li afferra e stringe con
forza. È bello affondarci le mani, stringere la carne.
Bondi non reagisce, non si divincola. Bene, la sua condanna
a morte è firmata e l’arma dell’esecuzione è perfettamente pronta.
Ma prima, anche se la tensione è ormai intollerabile, prima Andreis
vuole accarezzare un po’ quel culo.
È fantastico quel culo, non c’è niente di più bello di quel bel
culo. Ed ora, quel bel culo sarà infilzato.
Andreis si rende conto di essere ancora mezzo vestito, ma è
proprio solo mezzo. I mocassini (se li era messi per andare ad aprire
la porta) sono volati via da tempo, i pantaloni sono abbassati e basta
un attimo per farli scivolare oltre le ginocchia, insieme alle
mutande, e poi in qualche modo (piedi aiutando) sbatterli via. La
camicia, già aperta, segue il resto. Ad Andreis piace starsene lì,
tutto biotto, seduto su quel bel culo. Ma il contatto con quella carne
calda accende il suo corpo ed ormai Andreis sa che è ora di entrare.
Si solleva un po’ e divarica le gambe di Bondi, che non oppone
resistenza. Quella troietta deve averne presi un bel po’, di cazzi, in
culo.
22

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Per un attimo Bondi pensa all’AIDS e si dà del coglione:
non ha neanche un preservativo in casa. Ma a quel culo così caldo
non intende proprio rinunciare.
Lo accarezza, divarica le natiche, osserva l’apertura che tra
poco allargherà con la sua arma spianata.
Dalla sua frequentazione di siti gay (e soprattutto dalla
lettura di racconti gay, come quelli di Ferdinando Neri), Andreis sa
benissimo che occorre inumidire l’ingresso posteriore.
Si porta due dita alla bocca, le infila dentro, le lecca ben
bene, quasi leccasse qualche cos’altro, che adesso non vede più,
perché Bondi è voltato (ma questo va bene, perché così mette in
vista qualcosa di altrettanto bello) e poi le sfrega lungo il solco,
arriva alla fessura e, senza stare a pensarci, le spinge dentro.
Il ragazzo ha un sussulto, si tende, ma ormai è troppo tardi.
E poi dev’esserci abituato. Bondi è una troia, basta vedere come
gode. Che faccia farà Bondi, quando lui quando glielo metterà in
culo?
Perché mi ha voltato la faccia di lato? Vuole vedere che
faccia fa uno a prenderselo in culo?
Perché è quello che sta per succedere. Ora. Lo sapevo
benissimo che sarebbe successo. È inutile che mi dica che non lo
sapevo. Lo sapevo già quando mi sono passato la lingua sui denti,
questa mattina. Questa mattina? Era solo questa mattina?
Lo sapevo, ma ho paura. Meno male che lui è esperto,
accidenti, se è esperto. Vero è che è un professore. Avrà letto il
Kamasutra e… Ma il Kamasutra descrive anche le posizioni di due
uomini? Ma che cazzo sto pensando?
Ecco, ha tolto le dita. Non era male, la sensazione di quelle
dita. Mi ha fatto male, entrando, ma non è stato così doloroso. Però,
se adesso ci mette quel bastone… Di certo non mi ha voltato per il
piacere della prospettiva.
*
23

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Lasciamolo fare, ci sa fare.
Lo sento che mi preme sul culo. Non è male, questa
sensazione di calore, non è male, questa pressione leggera. Chiudo
gli occhi. Mi concentro sul calore, sulla pressione.
Cazzo! Mi sta trapassando. Non è piacevole, no, per niente.
- Piano!
Si ferma. Mi sto abituando a questa presenza. Non è
doloroso. O forse sì, forse un po’, ma solo un po’. E non è male,
davvero, non è male. È la prima volta nella mia vita che qualcuno
me lo mette dentro.
Cazzo! Sta avanzando. Mi fa di nuovo male. Si ferma. Non
c’è che dire: è esperto il professor Andreis. Avanza ancora.
Si ferma. Apro gli occhi. Con la coda dell’occhio vedo che
mi sta guardando.
Si ritrae leggermente, poi avanza. Prima procede piano e la
mia carne si abitua a questo girarrosto che mi infilza. Fa male, fa un
po’ male, ma è bello sentire dentro questa massa calda che solletica
e spinge. È bello, sì, è bello, cazzo, se è bello!
Spinge avanti e indietro, spinge con vigore, a tratti mi fa
male, parecchio male, ma non dico nulla, non voglio che smetta, è
bello sentirlo dentro, fa male, ma è bello.
Spinge sempre più forte. Con le mani stringo il cuscino, mi
fa male, decisamente male, mi sembra che mi voglia infilzare fino
allo stomaco.
Grugnisce, spinge ancora, più volte. Sta venendo.
Si affloscia su di me. Quella spranga di ferro acquista
dimensioni più umane. Il dolore si attenua. Ora averlo dentro, più
piccolo, è bello. È proprio bello.
Rimaniamo un buon momento così. È bello sentirlo su di
me, il suo corpo che mi copre, il suo ansimare vicino al mio
orecchio, il suo uccello dentro di me.
Poi lo toglie. Mi spiace. Mi spiace sentirlo uscire da me. Mi
ero abituato a quell’ospite, brutale, ma benvenuto.
24

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Mi volta e mi guarda. Gli sorrido. È stato bello.
Il professor Andreis guarda in faccia il suo allievo.
Il ragazzo ha un’aria proprio beata.
Certo che gli deve essere piaciuto. E nuovi pensieri frizzano
nella testa di Fausto Andreis. Nuovi pensieri, nuove domande. Una
domanda, soprattutto. Una.
Ma che effetto fa prenderselo in culo?
*
25

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Bufera di novembre
Un racconto rosa
Claudio fermò l’auto nello spiazzo vicino alle case della
borgata. Scese e guardò il cielo. Era nuvoloso, ma le nuvole non
avevano un aspetto minaccioso. Solo dalla parte della Serra c’erano
nuvoloni neri, di tempesta.
Le previsioni del tempo erano chiare: rapido peggioramento
delle condizioni atmosferiche, perturbazione in arrivo da ovest e
forti nevicate a partire dal tardo pomeriggio. Claudio aveva pensato
di non muoversi, ma la giornata precedente era stata così serena.
Claudio sentiva il bisogno di fare una bella camminata. Il
colle del Vento era una buona meta. Partendo presto, sarebbe
arrivato prima di mezzogiorno. Il tempo di mangiare due biscotti e
giù. Per le tre al massimo sarebbe arrivato alla macchina e, prima
della nevicata, sarebbe ritornato a casa, soddisfatto.
Forse era un’imprudenza, andare da solo, a novembre, in
una giornata di brutto tempo, ma conosceva il sentiero benissimo e
sarebbe tornato presto. Non se la sentiva di stare a casa da solo.
Aveva bisogno di respirare un po’ di aria fresca, di camminare tra
gli alberi, sui pascoli. Prima che la neve invernale rendesse più
difficile muoversi.
A casa si sentiva irrequieto, insoddisfatto. La montagna gli
restituiva un po’ di serenità.
Mentre si infilava gli scarponi, si disse che non avrebbe
dovuto lamentarsi, lo sapeva. Aveva un lavoro, stabile e ben pagato,
e la recente promozione gli prospettava la possibilità di una bella
carriera in banca: a soli ventisette anni, dopo otto anni di lavoro,
aveva superato colleghi con anzianità ben maggiore. Il lavoro
d’ufficio non gli dispiaceva. La salute era ottima, c’erano gli amici,
molti interessi. Che cosa gli mancava?
26

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Chiuse l’auto, infilò le chiavi nella tasca della giacca a
vento, controllando che ci fossero anche quelle di casa, richiuse la
cerniera e si avviò.
Sapeva benissimo che cosa gli mancava. Gli mancava
l’amore, gli mancava il sesso. Due cose che aveva sempre
considerato importanti e legate l’una all’altra. Un’idea romantica,
stupida, ma era fatto così.
A ventisette anni non aveva mai avuto un rapporto. Non
aveva mai stretto qualcuno che amava tra le sue braccia.
C’era stato qualche bacio, qualche abbraccio, ma le limitate
esperienze con le coetanee alle superiori non avevano fatto che
confermare ciò che già vagamente intuiva. Non gli importava nulla
delle donne.
Il ricordo di Eugenio emerse improvviso, doloroso come
sempre. Eugenio era un amico di Antonio, veniva da un paese
vicino a Novara. Loro tre avevano affittato un appartamento a
Torino quando si erano iscritti all’università. Claudio aveva
conosciuto Antonio al mare, l’anno prima, ed aveva accettato
volentieri l’offerta di condividere un appartamento in città per il
periodo universitario: nessuno dei suoi amici intendeva proseguire
gli studi.
Claudio si fermò, guardando fisso davanti a sé. Si disse che
neanche lui aveva proseguito gli studi.
Aveva cominciato a seguire i corsi. Tutto regolare. Aveva
fatto conoscenza con l’amico di Antonio. Eugenio era un bel
ragazzo, che dimostrava forse qualche anno in più dei suoi
diciannove. Era già un uomo.
Aveva fatto amicizia con Eugenio: avevano gusti comuni,
più che con Antonio. Andavano al cinema, a teatro. Stavano
benissimo insieme, scherzavano, certe volte ridevano fin quasi ad
avere le lacrime agli occhi, Antonio diceva che erano due scemi.
Ma spesso parlavano di argomenti seri, si infervoravano per la pace,
si scontravano sulla politica. Anche quando erano su posizioni
opposte, ognuno rispettava le scelte dell’altro. Stavano bene
insieme. Maledettamente bene.
27

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Claudio si era innamorato.
Aveva diciannove anni ed aveva deciso di dire tutto ad
Eugenio. Era sicuro di poter contare sull’affetto di Eugenio, sulla
sua comprensione, se i suoi sentimenti non fossero stati ricambiati.
Aveva cominciato a parlare. Aveva capito subito che le cose
non stavano andando per il verso giusto, che la reazione di Eugenio
era negativa, ma aveva deciso di continuare. Non voleva ritrattare,
fingere.
Ricordava benissimo quello che era seguito, l’insulto urlato,
la rabbia di Eugenio nei suoi confronti, e, quando lui aveva cercato
di calmarlo mettendogli una mano sul braccio, un’altra serie di
insulti ed il pugno.
Era fuggito, fuggito da quella casa, da Torino,
dall’università. Aveva trovato un impiego in banca a Biella e si era
gettato nel lavoro. Non aveva più sentito né Eugenio, né Antonio.
La ferita gli faceva ancora male. Non era una sofferenza
d’amore: l’amore per Eugenio era svanito da molto tempo, non era
stata una passione travolgente o un amore eterno, solo un fuoco di
paglia che la burrasca di quel giorno aveva spento. Quello che
rimaneva era l’umiliazione, il disprezzo e l’orrore nelle parole di
Eugenio. Risentiva ancora nelle orecchie gli insulti.
Poi più nulla. Si era guardato bene dal manifestare il minimo
interesse per un uomo e nessuno si era mai dimostrato interessato a
lui. Salvo forse quella volta in Grecia, ma quel tedesco di mezza età
non lo attraeva. Si vergognava di essere ancora vergine, ma non gli
interessava scopare solo per potersi dire che aveva scopato. Se era
solo per il bisogno, la mano destra era sufficiente. Il giorno in cui si
fosse trovato a fare l’amore, perché era questo che voleva fare, non
scopare, avrebbe barato un po’, cercato di non mostrarsi troppo
ignorante. La sua teoria la sapeva. La pratica… avrebbe supplito
all’inesperienza con la buona volontà e con un po’ di fortuna
avrebbe evitato la brutta figura di farsi scoprire vergine a ventisette
anni.
Scemenze. La possibilità di incontrare l’uomo giusto era
remotissima. E allora? Che cosa contava di fare? Di rimanere per
tutta la vita così? Il lavoro gli piaceva, ma non era abbastanza. La
28

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
carriera non gli interessava più di tanto, anche se il riconoscimento
degli altri gli dava soddisfazione.
Ripensò agli ultimi giorni, alla comunicazione della
promozione, ai complimenti, più o meno sinceri, dei colleghi.
Respirò a pieni polmoni l’aria, molto fredda. Il cielo era velato, ma
la montagna, con gli ultimi colori dell’autunno, era sempre
splendida. Il grumo oscuro dentro di lui cominciava a sciogliersi.
Il cielo si era rannuvolato. Forse avrebbe fatto meglio a
tornare indietro.
La perturbazione era arrivata prima del previsto, erano appena
le undici e le nuvole stavano avvolgendo le montagne. Sì, sarebbe
stato meglio rinunciare a proseguire. Ma mancavano solo duecento
metri al colle. Continuava a dirsi avrebbe dovuto tornare indietro,
ma andava avanti, mentre le nuvole diventavano sempre più spesse
e la visibilità si riduceva ad ogni metro.
Quando arrivò al colle, se ne accorse solo perché si trovò
davanti la croce. Ormai non si vedeva a più di un metro di distanza.
Si disse che aveva fatto una cazzata. Doveva tornare indietro.
Subito. Fortunatamente il sentiero era ben tracciato e non c’era
rischio di perdersi. Si infilò il berretto pesante ed i guanti e si avviò
per il sentiero.
Aveva fatto pochi passi quando cominciò a vedere il
pulviscolo bianco. Non era neanche mezzogiorno e stava iniziando
a nevicare. Bah, non doveva preoccuparsi, prima che la neve
coprisse il sentiero, sarebbe arrivato all’auto. Accelerò il passo,
badando bene a non perdere la traccia. Vedeva appena dove metteva
i piedi e cominciava a sentirsi inquieto.
I fiocchi sembravano moltiplicarsi e si era alzato un vento
gelido, che gli sbatteva la neve in faccia. Meno male che era ben
coperto. Cercava di camminare in fretta, ma i fiocchi che
turbinavano sempre più fitti e la nebbia gli impedivano di vedere e
doveva badare a non perdere il sentiero. Perdersi a fine novembre in
montagna… Preferì non completare il pensiero.
Scese senza fermarsi, solo un momento per bere dal thermos
una tazza di tè caldo. La sensazione di calore fu piacevole e disperse
la preoccupazione.
29

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Doveva aver fatto un bel pezzo di strada, quando notò che la
neve cominciava a fermarsi, a formare uno strato sottile.
Distinguere il sentiero diventava più difficile, in quella nebbia.
Merda! Ora cominciava ad avere paura. Ma c’era poco da fare.
Andare avanti, andare avanti. Non poteva fare altro. Doveva cercare
di arrivare all’auto prima che la neve coprisse del tutto il sentiero.
L’auto era a meno di tre chilometri dal paese. Anche se non
fosse riuscito a farla partire, se la strada fosse stata bloccata, al
paese sarebbe potuto arrivare a piedi. Stava dicendo una cazzata,
non sarebbe venuta tanta neve da bloccare la strada. Forti nevicate,
avevano detto. Forti nevicate, ma entro due ore sarebbe arrivato
all’auto. Non poteva esserci già tanta neve da impedirgli di passare.
Guardò l’ora. Mezzogiorno e trenta. Aveva ancora un bel pezzo di
strada. Avrebbe fatto meglio a tornare indietro subito, quando aveva
visto le nuvole addensarsi.
Pochi minuti dopo si accorse di aver perso il sentiero. Sentì
un tuffo al cuore. Si voltò e seguì rapidamente all’indietro le proprie
tracce: almeno questo vantaggio la neve l’aveva. Ritrovò facilmente
il punto in cui era uscito dal sentiero e riprese a scendere, cercando
di fare più attenzione.
Lo strato di neve stava acquistando spessore e solo poche
chiazze di terreno rimanevano scoperte. Claudio si fermò un attimo
e respirò a fondo l’aria fredda. Doveva calmarsi. Non era pauroso,
ma ora sentiva l’angoscia prenderlo. Sapeva che stava rischiando,
rischiando grosso. Se avesse perso il sentiero, se non fosse riuscito
ad arrivare all’auto, non aveva nessuna possibilità di uscirne vivo.
C’erano alcune baite non molto lontano, ma non erano lungo il
sentiero e non sarebbe mai riuscito a trovarle in quelle condizioni.
C’era una borgata disabitata più in basso, ai margini del bosco, lì
sarebbe stato al riparo dalla neve, ma doveva arrivarci. Ci voleva
ancora almeno un’ora. Si mise le ghette e bevve un’altra tazza di tè.
Era meno calda della precedente, ma gli fece bene.
Riprese a camminare, ma la neve lo accecava ed il terreno
era ormai uno strato bianco compatto, da cui spuntavano solo i
ciuffi d’erba. Non riusciva più a vedere il sentiero. Non lo vedeva
più. Si fermò di nuovo. Cercò di ragionare, di pensare alla
conformazione della valle. Doveva scendere. Non c’erano grandi
30

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
dirupi, se non dal lato destro. Se si fosse tenuto sulla sinistra,
sarebbe riuscito a scendere.
Lasciare il sentiero era una cazzata, avrebbe potuto cadere,
rompersi una gamba e non se la sarebbe cavata mai più. Che
cos’altro poteva fare? Non era più sul sentiero.
Cercò il sentiero, tornò anche indietro, ad un certo punto
trovò una traccia, ma si accorse che si spostava troppo verso destra,
era pericoloso. No, la cosa migliore era scendere, scendere
direttamente.
Cercò di scendere lungo la linea di massima pendenza. Per
un bel momento tutto filò liscio e Claudio cominciò a sentirsi un po’
meno agitato. Poi la pendenza divenne più forte. Non c’erano
arbusti a cui aggrapparsi, niente. Claudio non sapeva che cosa ci
fosse oltre la nebbia che aveva davanti agli occhi. Scese con
cautela, ma ad un certo punto inciampò su un sasso nascosto dalla
neve e cadde disteso.
Non si era fatto niente, per fortuna non si era fatto niente. Si
rialzò. Si scrollò la neve di dosso, passando la mano inguantata
sulla giacca e sui pantaloni. Doveva cercare di mantenersi asciutto.
Riprese a scendere, ma il pendio diventava sempre più
ripido. Non poteva continuare così, c’era il rischio di finire in un
precipizio. Risalì un po’, poi cominciò a spostarsi verso sinistra, ma
la pendenza sembrava aumentare. Allora cambiò direzione.
Procedette per un buon momento verso destra. La pendenza
diminuiva. Si sentì sollevato. Fece ancora alcuni passi in quota, poi
riprese a scendere. Scese un buon momento e nuovamente la
coscienza di aver percorso un buon tratto gli restituì un po’ di
tranquillità. Stava scendendo bene. La nebbia era sempre fittissima
e la neve turbinava, spinta da un vento gelido, ma stava scendendo.
Non sarebbe arrivato all’auto, ma prima o poi avrebbe raggiunto la
strada e di lì sarebbe arrivato al paese.
Di colpo, il terreno divenne roccioso. Rocce grandi, su cui
era difficile muoversi. La neve le aveva ricoperte in buona parte,
nascondendo le cavità tra una roccia e l’altra. Claudio si muoveva
con grande circospezione: se avesse infilato il piede in un buco
nascosto, avrebbe potuto rompersi la gamba. Per due volte poco
31

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
mancò che cadesse. Era troppo pericoloso. Cercò di tornare indietro,
ma perse subito le proprie tracce. Ritornò sui suoi passi, ma non
riusciva a trovare le orme lasciate sulla neve. Dopo diversi tentativi,
ci rinunciò e riprese a muoversi, con estrema cautela. Cadde due
volte, ma riuscì a non farsi male. Una terza volta cadde malamente e
prese una storta. Niente di grave, solo un po’ di dolore. E si era
bagnato completamente la giacca ed i pantaloni. Zoppicando riprese
a scendere. Cercò di spostarsi verso destra, per uscire dalla pietraia.
Dopo alcuni minuti ritrovò il terreno sotto i piedi e si sentì meglio.
Riprese a scendere.
Scese un quarto d’ora. Cominciava ad avere freddo, ma non
doveva mancare ancora molto. Doveva aver percorso parecchia
strada. Erano… guardò l’ora: le tre. Accidenti, già le tre! Certo che
a scendere in quel modo ci metteva molto più tempo. Avrebbe
dovuto già essere arrivato all’auto, ma aveva perso un sacco di
tempo. Bah, se erano le tre, doveva essere già piuttosto in basso.
Riprese a camminare, ma dopo pochi passi, di colpo, si trovò
sull’orlo del precipizio.
Se ne rese conto vedendo che il terreno scompariva. Sentì
una contrazione alle viscere.
Lentamente, cercò di tornare indietro. Ritrovò le proprie
tracce, che la neve stava coprendo rapidamente. Quando raggiunse
la pietraia, riprese a scendere, cercando di tenersi sul bordo. Sentiva
la stanchezza ed il freddo invaderlo. Si rese conto che c’era sempre
meno luce. No, non era possibile che stesse diventando notte.
Guardò l’orologio. Le cinque. Sentì un tuffo al cuore. Tra poco
sarebbe diventato buio.
Scese ancora, ma ormai sprofondava nella neve, ogni passo
gli costava fatica. Si rendeva conto che non ce l’avrebbe fatta.
Continuò a camminare e di colpo gli apparve davanti un
abete. Per un attimo un senso di sollievo lo invase. Era ai margini
del bosco. Poi si disse che non cambiava nulla. Avrebbe dovuto
attraversare tutto il bosco e non ce l’avrebbe mai fatta. Ormai c’era
tanta neve, che non avrebbe riconosciuto nemmeno la strada. Era
finita.
32

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Riprese a camminare, ma le gambe non lo reggevano più.
Era sempre più buio. Aveva freddo. Non sentiva più le mani ed i
piedi. Agitò le braccia furiosamente, per fare affluire un po’ di
sangue alle dita gelate. Prese ancora una tazza di tè, ma era appena
tiepido. Riprese a camminare.
Sprofondava. Ogni passo era un’agonia. Sarebbe morto.
Stava morendo.
Non ce la faceva più, non riusciva più a procedere.
Cadde una prima volta in ginocchio. Si rialzò, fece ancora
pochi passi, ricadde. Rimase un buon momento in ginocchio nella
neve. Era finita.
Un dolore acuto, una disperazione selvaggia lo spinsero ad
alzarsi. Gridò:
- No, no, no!
Fece due passi e cadde in ginocchio. Lottò per rialzarsi, ma
neppure la volontà lo sorreggeva. Disse ancora, piano:
-No!
Poi cadde in avanti, il viso nella neve.
Gli parve che qualcuno lo chiamasse, che lo sollevasse e lo
prendesse in braccio, lo trasportasse. Il freddo lasciò lentamente il
posto ad una sensazione di calore, le dita delle mani e dei piedi gli
facevano male, molto male, poi il dolore arretrò ed un senso di pace
infinita lo invase.
C’era una luce bianca davanti ai suoi occhi. Una luce
accecante. Li richiuse, poi li riaprì, cercando di abituarsi. Man mano
che emergeva dal torpore che lo avvolgeva, Claudio riacquistava il
ricordo di quanto era successo. Si disse che era vivo. Vivo? Sì, era
vivo, disteso in un letto. L’avevano portato in ospedale? L’avevano
trovato, prima che morisse congelato!
Ora che gli occhi si erano abituati alla luce, poté guardarsi
intorno. Era in una stanza, piuttosto piccola. C’era un uomo grande
e grosso, con una spessa barba nera, che si stava avvicinando al
letto.
33

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Ti sei svegliato? Come stai?
Claudio lo guardò. Aveva una faccia larga, in gran parte
coperta dal barbone nero, che portava corto, due occhi di un azzurro
intensissimo ed un largo sorriso che dava fiducia. Doveva avere più
o meno la sua età, forse qualche anno in più, sì, doveva essere sulla
trentina. L’uomo gli aveva chiesto come stava. Mosse un po’ le
gambe e le braccia. Bene, stava bene.
- Sto bene. Dove sono?
Il sorriso dell’uomo si allargò.
- Nella mia residenza estiva. Una vecchia casa di caccia, ora
capanno per i guardaparco, dove passo molto tempo in estate, ma
vengo anche in inverno.
- Sei un guardaparco?
L’uomo annuì.
- Sì. E tu, che ci facevi da queste parti?
- Ho fatto un’escursione e quando è cominciato a nevicare
ho perso il sentiero.
Il pensiero del giorno prima ritornò, ancora angoscioso.
- Credevo di morire. Sarei morto, se non mi avessi salvato
tu. Come hai fatto a trovarmi?
- Ho sentito la tua voce. Hai urlato, allora sono uscito e ti ho
chiamato. Non rispondevi, ma non è stato difficile trovarti.
- Ricordo di essere crollato nella neve, poi non so più nulla.
- Deliravi, quando ti ho portato qui. Ti ho messo vicino al
fuoco, ti ho tolto gli abiti: erano fradici. Ho cominciato a strofinarti
le dita delle mani e dei piedi: temevo potesse esserci un
congelamento. Per fortuna non c’era ancora niente di serio, anche se
ti sei lamentato parecchio, doveva farti molto male. Poi ti ho fatto
bere un tè caldo ed infine, quando mi sembrava che fossi a posto, ti
ho messo a letto. Ti sei addormentato subito, sembravi un
angioletto, beato e sorridente. Hai dormito circa dodici ore.
- Dodici ore? Stai scherzando!?
34

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
L’uomo sorrise di nuovo e scosse il capo.
- No, no. Dodici ore ed anche qualche cosa di più. Si vede
che ne avevi bisogno.
Claudio si riscosse.
- Beh, è meglio che mi alzi, adesso.
Aveva bisogno di svuotare la vescica. Fece per alzarsi, ma si
rese conto di essere nudo. Cercò nella camera e vide i suoi abiti sul
dorso di una sedia. L’uomo aveva seguito il suo sguardo.
- I tuoi abiti sono asciutti e li ho messi lì. La biancheria è
ancora bagnata.
Claudio non capì. Come mai proprio la biancheria era ancora
bagnata? Non poteva essere entrata la neve fino alle mutande. E poi
sarebbero dovute asciugare prima.
L’uomo colse la perplessità di Claudio.
- Ieri sera l’ho lavata.
Claudio si sentì in imbarazzo. Che idea aveva avuto
quell’uomo, di lavargli la biancheria?
- Ma non era il caso.
Una breve risata accolse le parole di Claudio.
- Certo che era il caso, l’avevi conciata proprio bene.
Claudio lo guardò, colto da un sospetto, ed il suo imbarazzo
aumentò.
L’uomo capì e gli sorrise con dolcezza.
- È normale, in una situazione come quella in cui ti sei
trovato. Uno non si rende neanche conto che si sta sporcando.
Comunque, se vuoi alzarti, posso darti della vecchia biancheria di
un mio collega che non viene più da queste parti. Qui c’è un po’ di
tutto, come vestiario: i ricambi possono sempre servire.
L’uomo si alzò e tirò fuori da un baule un paio di mutande
ed una canottiera logori, ma puliti, che Claudio si infilò. Poi finì di
rivestirsi con i propri abiti.
35

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- C’è un gabinetto?
- Non proprio, ma puoi usare il secchio in quello sgabuzzino.
Poi lo svuoto.
Claudio si sentiva in imbarazzo, ma fece quel che gli aveva
detto l’uomo.
Ritornò nella stanza, si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
La neve arrivava al davanzale e stava ancora nevicando, anche se
assai di meno, e si vedeva il bosco: la nebbia si era diradata.
- Ma quanto è nevicato?
- Circa un metro.
- Allora non si può scendere?
- No, di certo, fino a che non si rassoda un po’. Adesso
sarebbe pericoloso, anche se la strada non è molto lunga. Ho il
radiotelefono, se vuoi parlare con qualcuno. Io ho avvisato i tuoi,
ieri sera.
- I miei? Ma come…?
Claudio non capiva.
- Dopo averti messo a letto, ho aperto il tuo portafogli ed ho
comunicato al mio collega guardaparco che ti avevo trovato qui e
che stavi bene. Ha cercato a casa tua, ma non c’era nessuno.
- Vivo da solo.
- Poi ha cercato ancora ed in qualche modo è arrivato ai tuoi.
Li ha avvisati che sei qui e che stai bene. Vuoi parlargli?
Claudio pensò un momento. Sua madre era senz’altro
preoccupata.
- Se è possibile…
- Certo che lo è. La rete è sempre attiva, anche la domenica.
L’uomo contattò qualcuno a valle e Claudio poté parlare con
la madre e dirle che stava benissimo. La pregò di telefonare alla
banca l’indomani mattina, lunedì, e di avvisare che era bloccato e
che sperava di scendere in giornata. Mentre riattaccava si disse che
era un buon modo per festeggiare la promozione.
36

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Bene, adesso possiamo fare colazione. Caffelatte con due
biscotti va bene?
Claudio si rese conto che non aveva mangiato niente dal
mattino del giorno prima. D’improvviso ebbe coscienza di una
voragine nel suo stomaco.
- Altroché! Ho una fame da lupi.
- Qui c’è da mangiare. Tengo sempre qualche provvista:
pasta, miele, biscotti, scatolame vario. E quando vengo su mi porto
dietro pane e formaggio. Anche se nevica tre giorni, siamo a posto.
L’uomo cominciò a preparare, poi riprese a parlare.
- Non ti ho neanche detto il mio nome. Mi chiamo Primo.
Faccio il guardaparco, come sai.
- Io sono Claudio, lavoro in un banca a Biella.
- Ho lavorato anch’io in banca, ma ho retto tre mesi. Non
sono tagliato per quella vita. Ho bisogno di stare all’aria aperta, ho
bisogno dei boschi, dell’acqua, della neve.
Sorrise di nuovo.
Claudio si sentì a disagio. Anche lui si chiedeva se la vita
che faceva aveva senso e si sentiva pienamente se stesso solo in
montagna, tra i boschi e le vette. La vita in città gli pesava. Non
solo quello. C’erano anche altre cose che gli pesavano. C’era un
vuoto, di cui aveva paura.
Quando Primo gli mise di fronte la tazza di caffelatte
fumante, un pacco di biscotti ed un vasetto di miele, Claudio si rese
conto di essersi perso nelle sue riflessioni. Primo non aveva detto
nulla e Claudio gli fu grato di non aver interrotto le sue
fantasticherie.
Claudio si servì abbondantemente di biscotti e miele. Poi si
rese conto che stava spazzolando tutto e si fermò. La risata di Primo
lo fece sobbalzare.
- Mangia, mangia, ti ho detto che ce n’è in abbondanza. E tu
devi recuperare le forze.
37

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Dopo la colazione Claudio gli chiese del suo lavoro e Primo
raccontò. Era un uomo sereno, soddisfatto della sua vita.
- Ti va di uscire? Ormai nevica poco.
Claudio annuì.
- Ma ce la facciamo? Si sprofonda.
- Ci mettiamo le racchette. Per muoversi solo qui intorno,
sono sufficienti. Domani, se non nevica più, le usiamo per scendere.
Primo scostò la tenda che copriva una scaffalatura e tirò
fuori due paia di racchette. Aprì la porta. Davanti alla porta la neve
era molto più bassa: Primo doveva aver spalato quella mattina,
prima che Claudio si svegliasse. Il casotto era ai margini del bosco.
La finestra da cui Claudio aveva guardato fuori dava sul bosco.
Un’altra, con le ante chiuse, dava invece su un ampio prato, che
scendeva verso una borgata.
Primo fece alcuni passi e svuotò il secchio, poi si diresse
verso il bosco. C’era un punto in cui la neve formava un
avvallamento.
- Ti ho trovato qui.
Claudio pensò che aveva avuto una fortuna incredibile. Tra
tutti i posti in cui avrebbe potuto crollare, gli era successo proprio a
due passi dal casotto.
Ora che si vedeva, Claudio cercò di ricostruire il suo
itinerario. Con l’aiuto di Primo non fu difficile capire la strada che
aveva percorso e la massa di errori di valutazione che aveva
commesso. Si disse che aveva davvero avuto una fortuna
inverosimile.
Nel corso della giornata uscirono altre due volte. Claudio
provava un senso di benessere, di fianco a Primo. Parlavano, ma
rimanevano anche a lungo in silenzio, immersi nei propri pensieri.
A mezzogiorno non mangiarono molto, ma la sera Primo preparò
una vera e propria cena. Si muoveva ai fornelli con la stessa
tranquilla sicurezza con cui usava le racchette, spalava la neve o
svuotava il secchio. Tutto era semplice e naturale, tutto veniva
svolto con attenzione, ma senza tensione.
38

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Stava diventando buio. Primo accese una luce a gas. Non
nevicava più, ma la neve arrivava a metà della finestra.
Dopo cena, Primo lavò i piatti. Claudio si offrì di aiutarlo,
ma Primo gli disse sorridendo che era suo ospite e che non gli
avrebbe permesso di lavorare.
Verso le dieci, Primo uscì di nuovo a spalare la neve, poi
rientrò.
- Bene, ora a nanna. Vatti a mettere sotto le coperte, mentre
io finisco di sistemare.
Claudio si spogliò, tenendosi però la canottiera e le mutande.
Nel letto faceva caldo e la stanza era ben riscaldata, ma la
temperatura sarebbe scesa. E poi si vergognava un po’, anche se era
ridicolo: Primo l’aveva spogliato, lavato e messo a letto la sera
prima.
Stava togliendosi le calze, quando si rese conto che nella
stanza c’era un solo letto.
- Ma, tu dove dormi…
- Ti faccio vedere dopo.
Quando Claudio fu steso sotto le coperte, Primo accese una
candela e spense la lampada a gas. Poi si avvicinò, stese un’altra
coperta sul pavimento, ai piedi del letto, e si coricò.
- Per terra?
- Certo, come ieri sera. Si dorme benissimo.
- Ma neanche per idea. Io dormo nel tuo letto e tu per terra!
No. Qui c’è posto per due!
- No, non c’è posto per due. Non per dormire, almeno.
Claudio insistette.
- Ci stiamo, ci stiamo benissimo. Mi sposto. Vieni qui.
- Claudio, in quel letto in due non ci si sta, non per dormire.
- Vieni, facciamo la prova.
- D’accordo, così vedi.
39

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Primo si tolse la camicia, la canottiera ed i pantaloni,
rimanendo in mutande. Aveva un ampio torace, con due chiazze di
peli neri intorno ai capezzoli ed una striscia scura che scendeva
verso il ventre.
Claudio si sentì turbato ed abbassò lo sguardo.
- Adesso vedi.
Primo sollevò le coperte, mentre Claudio si spostava e si
stese prono. Era vicino al bordo, ma lo spazio che rimaneva era
pochissimo e Claudio riusciva a stare soltanto su un fianco, proprio
sull’altro bordo. Primo aveva spalle troppo larghe, un torace troppo
possente. Claudio avrebbe dovuto dormire nella direzione opposta,
con i piedi vicino alla faccia di Primo, ma non aveva senso.
- Visto?
- No, ci stiamo.
A Claudio l’idea che Primo dormisse per terra per lasciargli
il letto non andava.
- Finisci fuori dal letto non appena ti addormenti.
- No, al massimo mi appoggio un po’ su di te.
Primo lo guardò. Claudio non sapeva che cosa c’era in
quello sguardo. Cominciava a sentirsi a disagio.
- Proviamo.
Claudio appoggiò la testa sul braccio di Primo.
- No, così non va bene, mi schiacci il braccio, stai scomodo
tu e mi vengono le formiche. Poggia la testa qui.
Con un gesto indicò il torace, mentre alzava il braccio.
Claudio appoggiò la testa sul petto di Primo. Una sensazione
di calore lo avvolse. Primo gli appoggiò il braccio sulla schiena e lo
avvicinò ancora. Ora il corpo di Claudio aderiva a quello di Primo.
Il suo corpo stava reagendo, con una rapidità ed una
violenza che rendevano inutile qualunque sotterfugio. Claudio
pensò ad Eugenio, ma non aveva paura. C’era in Primo un
equilibrio, una pace interiore, che escludevano reazioni violente.
40

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Claudio però si sentiva imbarazzato, anche se non avrebbe voluto
staccarsi per tutto l’oro del mondo.
- Come va?
La voce di Primo era sempre la stessa, anche se con ogni
probabilità avvertiva la pressione contro la sua coscia, non poteva
non avvertirla.
Claudio alzò gli occhi su di lui, ma Primo teneva la testa sul
cuscino e Claudio non poteva vederlo bene.
- Io bene. E tu?
- Io sto comodissimo. Occupo tutto il letto, io.
Claudio aveva una mano sul torace di Primo. Senza riflettere
cominciò ad accarezzargli l’area intorno al capezzolo destro. Poi si
rese conto di quanto stava facendo e si bloccò, paralizzato. Si
irrigidì, spaventato e confuso.
- Che ti succede?
- Perché?
- Sei diventato un blocco di pietra.
- Scusa… temevo di darti fastidio.
- Non mi davi fastidio, per niente. Era piacevolissimo.
Claudio sentiva il sangue pulsargli alle tempie e la bocca
asciutta. Aveva paura.
La mano di Claudio riprese ad accarezzare il capezzolo, poi
scese lungo il torace. Anche Primo era eccitato, l’erezione era ben
visibile sotto la stoffa.
- Primo…
Primo si sollevò un po’, costringendo anche Claudio ad
alzare il capo ed a guardarlo in faccia.
- Se tu lo vuoi, Claudio, io lo voglio.
A Claudio sembrò di svenire. Sussurrò:
- Lo voglio.
41

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Primo gli sorrise, si appoggiò nuovamente sul cuscino, con
le braccia potenti spostò il corpo di Claudio sul suo, con la testa a
livello con la propria e con una mano sulla nuca di Claudio portò le
loro bocche ad unirsi.
Claudio sentì le mani di Primo che lo accarezzavano e prima
di abbandonarsi a quell’abbraccio, sentì il bisogno di dirgli:
- È la prima volta, Primo.
Primo lo accarezzò e non disse nulla. Non servivano parole.
Scesero con le racchette a Grange, il paese dove viveva
Primo, nel pomeriggio del giorno seguente, dopo una notte ed una
giornata in cui i loro corpi si erano cercati più volte. Mentre
guardava la figura massiccia di Primo, Claudio si chiedeva che cosa
provava. Essersi innamorato in nemmeno due giorni gli sembrava
ridicolo. Eppure non era sicuramente solo interesse a livello fisico.
Primo esercitava su di lui un’attrazione fortissima, che andava
molto oltre il piacere sconfinato che aveva provato la sera prima e
quel mattino.
A Grange la strada era stata sgomberata dallo spartineve, ma
la borgata dove Claudio aveva lasciato la sua auto era ancora
bloccata. Primo si offrì di riaccompagnarlo a casa.
Quando furono arrivati sotto casa sua, Claudio si sentì
perduto. Non sapeva che cosa dire, non voleva imporsi a Primo.
Mentre sprofondava nelle sabbie mobili dei dubbi, Primo gli parlò,
con la massima tranquillità.
- Claudio, a me farebbe piacere continuare a vederti. Forse è
presto per dirlo, ma non parlo di vedersi una volta ogni tanto. Se ti
va bene, bene. Se no, ci salutiamo qui e ti dico solo che è stato
molto bello.
Claudio tirò il fiato. Com’era facile!
- Anch’io vorrei vederti spesso, molto spesso. Ad esempio
nelle prossime due ore, se non devi tornare subito a Grange.
Primo rise, la sua risata vitale.
42

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Va benissimo.
Claudio lasciò a Primo le chiavi dell’auto e Primo si occupò
di recuperarla quando sgombrarono la strada, due giorni dopo.
Gliela portò la sera stessa e si fermò a dormire da lui. Claudio aveva
paura che lo vedessero, ma l’idea di poter passare tutta la notte con
Primo era troppo bella. L’indomani entrambi dovevano lavorare e
Claudio prestò l’auto a Primo, in modo che potesse tornare a
Grange.
Giocarono con l’auto una settimana, prestandosela e
riprendendosela, poi la smisero. Non avevano bisogno di pretesti.
I pochi giorni di novembre volarono via e dicembre arrivò in
fretta alla fine. Si erano visti quasi tutti i giorni e in quelle rare
occasioni in cui non avevano potuto incontrarsi, Claudio si era
sentito smarrito. Gli amici lo accusavo di essere diventato asociale,
di avere qualche amorazzo, ma che l’amorazzo fosse l’uomo
barbuto che intravidero in due o tre occasioni, non passò per la
mente di nessuno.
Claudio era intenzionato a festeggiare capodanno con Primo,
ma Primo non era tagliato per baldorie in piazza o grandi feste a
casa di sconosciuti. Suggerì a Claudio di andare a divertirsi, senza
preoccuparsi per lui.
- Non mi preoccupo per te, mi preoccupo per me. Vorrei
cominciare bene l’anno, perciò vorrei passare capodanno con te.
- Che cosa vuoi fare?
- Io ho esaurito le mie proposte. Tocca a te farne una.
Primo sorrise, o ghignò.
- Andiamo al capanno.
- Al capanno? Ma saranno 20 sotto zero. E poi sarà sepolto
dalla neve.
- No, ce n’è di meno di quando ti sei perso. E quanto al
freddo, accendiamo la stufa.
Claudio era dubbioso, ma l’idea di ritornare dove aveva
incontrato Primo lo allettava. Accettò.
43

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Salirono al capanno con le racchette, nel pomeriggio del
trentuno. Claudio si stupì vedendo delle orme.
- Qualcuno è salito. Chi può essere?
- Non ne ho idea.
Lo stupore aumentò quando arrivarono in vista del capanno.
Le orme si dirigevano esattamente alla porta, dove la neve era stata
spalata.
- Ma qualcuno è andato al capanno! Sono tracce fresche!
Chi può essere?
- Forse qualche mio collega.
- Ma non mi avevi detto che sei l’unico ad usarlo?
- Vatti a sapere. Magari vogliono festeggiare.
Claudio si sentì smarrito. Al capanno, con altra gente! Stare
al capanno aveva senso soltanto se significava stare da soli con
Primo.
Il capanno era chiuso e dentro non c’era nessuno. Ma
qualcuno era passato: il tavolo aveva una coperta pulita e soprattutto
la stanza non era fredda: qualcuno aveva acceso la stufa in giornata
ed anche se ora era spenta, la temperatura era gradevole.
- Bene, adesso riaccendo la stufa, così siamo a posto.
- Ma…
Claudio intuì.
- Sei venuto su tu!
- Sì, sono salito ieri sera, ho acceso la stufa e l’ho tenuta
tutta la notte, in modo che l’ambiente si scaldasse. Questa mattina
ho cambiato le lenzuola, ho messo la tovaglia e sono sceso.
- Per questo mi hai detto che ieri sera eri occupato,
manigoldo!?
Primo sorrise, senza rispondere.
Primo cucinò la cena. Non era un cenone da capodanno, ma
Claudio si disse che non era mai stato tanto felice.
44

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
La stufa andava a tutto vapore e nella stanza faceva caldo.
- Forse puoi anche ridurre il tiraggio.
Primo scosse la testa.
- No, questa sera facciamo festa, dev’essere caldo.
Lo guardò un attimo e, con un sorriso malizioso, aggiunse:
- Questa sera ti faccio la festa.
Claudio ebbe la sensazione che gli mancasse il fiato. Sapeva
a che cosa alludeva Primo. A quello che non avevano fatto nel loro
primo incontro, perché Claudio aveva paura. Non era stato
necessario dire niente: Primo aveva capito e non aveva domandato o
detto nulla, si era offerto, ma non aveva richiesto che Claudio
facesse altrettanto. Poi, nel mese che era seguito, Claudio si era reso
conto di desiderare, con una forza sempre maggiore, ciò che nello
stesso tempo lo spaventava. Voleva che Primo lo possedesse, ma,
nonostante la sfacciataggine completa di cui entrambi davano prova
nei loro giochi d’amore, si vergognava a chiedere. Primo aveva
capito.
Fu a mezzanotte e Claudio, malgrado il dolore che aveva
accompagnato il piacere, fu felice, felice di appartenere a Primo.
La primavera e l’estate non modificarono il loro legame.
Sciolsero alcune paure residue di Claudio, la sua ansia di non essere
all’altezza, la paura che per Primo non fosse un sentimento
profondo come quello che provava lui.
Claudio cominciò ad informarsi sulle possibilità di avere un
trasferimento a Sant’Anna, pochi chilometri sotto Grange, dove
c’era anche la sede del parco. Si prese anche il bando di concorso
per personale tecnico del parco, appena uscito. Ma prima di agire,
doveva parlare con Primo.
Provava una vaga inquietudine. Primo sembrava soddisfatto
del loro rapporto così com’era. Non era un rischio?
45

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Forse, ma Claudio voleva correrlo. Glielo disse una sera che
mangiava da lui, a metà settembre, due giorni prima che scadessero
i termini per il concorso.
- Che cosa ne diresti se mi trasferissi a Grange o a
Sant’Anna? Ti andrebbe bene?
Aveva aggiunto Sant’Anna, timoroso di una reazione
negativa.
Primo lo fissò, senza rispondere.
Claudio era in imbarazzo. Balbettò:
- Era solo un’idea…
- Claudio, tocca a te scegliere, ma se vuoi sapere se mi
piacerebbe, la risposta è no.
Claudio sentì una fitta.
Primo riprese:
- Io vorrei che tu venissi a stare qui, in questa casa. Vorrei
dormire accanto a te, poterti stringere la notte, borbottare quando ti
sciogli dal mio abbraccio per andare a pisciare, aspettare che tu
abbia finito e ritorni a letto, per stringerti di nuovo. Vorrei fare
colazione con te tutti i giorni, o magari lasciarti la colazione pronta,
se mi devo alzare prima. Vorrei che mi portassi la colazione a letto
la domenica. Vorrei vederti leggere su quel divano. Vorrei cucinare
per te o rientrare a casa e scoprire che hai preparato per cena un
piatto nuovo. Vorrei litigare con te perché hai dimenticato di
comprare il sale. Vorrei poterti afferrare quando torni a casa,
strapparti un bacio a forza, calarti i pantaloni mentre protesti… il
resto puoi immaginarlo. Vorrei vivere con te, non abitare nelle
vicinanze.
Claudio non riuscì a rispondere subito. Sentiva che se avesse
cercato di parlare, gli sarebbero venute le lacrime agli occhi.
46

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Cibo per avvoltoi
Un racconto rosso, nero, blu ed anche rosa
(con un nota sul congiuntivo 1 )
a Necrobear 2
Matt scese dal cavallo. Era esausto, il culo gli faceva un
male cane e gli sembrava che i suoi coglioni fossero pieni di
formiche rosse intente a cibarsi. Erano tre giorni che cavalcava,
fermandosi solo quel tanto che era necessario per far riposare un po’
il cavallo e dormire un paio d’ore.
Adesso però era arrivato in vista di Boca Caliente. La
cittadina era ben visibile dalla collina desolata su cui Matt si
trovava. Case basse, molte di mattoni di fango. Altre in pietra,
testimonianza di un passato grandioso ormai calcinato dal sole ed
inghiottito dal deserto. Polvere e squallore. Un calore opprimente.
Era inzuppato di sudore ed il sole continuava ad arrostirlo,
anche se ormai stava quasi per scomparire all’orizzonte. In quel
buco del culo di posto, di nuvole non dovevano venircene mai. E
chi ci sarebbe mai venuto, potendo scegliere, in quel buco del culo?
1 Amo i congiuntivi e di rado li tradisco. Non tutti i miei personaggi condividono i miei
gusti: molti sono vissuti in epoche ed ambienti in cui l’istruzione era poco diffusa. Daniel
Dessart (ne I Quattro re) e molti pirati del mio successivo romanzo non hanno studiato alla
Sorbona, né a Salamanca o ad Oxford. Quando faccio parlare questi personaggi, cerco di
rendere il loro linguaggio, non sempre grammaticalmente corretto. In alcuni racconti, pur
usando la terza persona, sposo il punto di vista ed adotto il linguaggio del personaggio,
come avviene in questo caso. Matt, per l’epoca in cui vive e per la sua condizione sociale,
sa leggere e scrivere, ma non va oltre. Perciò nel suo pensiero l’uso dei modi e dei tempi
non è certo elegante (non lo è il suo linguaggio, mai) e spesso nemmeno corretto.
2 La città di Boca Caliente, i due corpi che Matt vede all’arrivo e English Paul
sono invenzioni di un autore che si firma Necrobear e compaiono nel racconto Belly to
Belly, Chest to Chest. Per questo dedico a Necrobear il racconto.
47

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Boca Caliente era un posto di merda, pieno di criminali di
tutte le taglie. E di cacciatori di taglie. Eppure l’ultima possibilità di
trovare Tom era lì, in quel buco del culo.
Sempre che Tom fosse ancora vivo.
I ricordi premevano per uscire dalle loro tane ed affollargli
la testa, ma lui non li voleva, quei lupi fottuti, che ti spolpano vivo
un uomo e non lasciano che brandelli di sofferenza. Si guardò
intorno, per scacciare le immagini che venivano da dentro, e vide
due avvoltoi in volo. Stavano planando, abbassandosi sempre di più.
Ci doveva essere qualche preda, non lontano. Una carogna. Un
animale. O un uomo.
Maledisse gli avvoltoi, risalì a cavallo e si diresse nella
direzione in cui i due fottuti uccellacci stavano scomparendo tra le
rocce.
Quando arrivò sul posto, vide che il suo presentimento non
era sbagliato: un avvoltoio stava affondando il suo becco in un
corpo umano. L’altro stava per posarsi, ma l’arrivo di Matt lo
indusse a fermarsi più lontano.
Con un colpo di speroni spronò il cavallo e si avvicinò.
L’avvoltoio volò via, ma non si allontanò: aspettava che
l’intruso se ne andasse per riprendere la sua opera. Matt smontò e
raggiunse il cadavere.
Non ce n’era uno solo: erano due corpi, nudi. Ma nessuno
dei due era Tom. Uccisi da poco, perché non puzzavano ancora,
malgrado quel sole fottuto che gli arrostiva la testa e lo faceva
zampillare come una fontana.
Due uomini, piuttosto corpulenti. Giacevano uno di traverso
sull’altro, petto contro petto, ventre contro ventre. Quello di sopra
era di schiena ed aveva i fori di quattro proiettili. L’avvoltoio non lo
aveva toccato.
Il corpo disteso sotto l’altro era ancora più grosso e, a
giudicare da quanto si vedeva, molto peloso. Aveva grandi coglioni
coperti da una fitta peluria ed una formidabile erezione. Sul ventre
c’era il foro di un proiettile ed una lacerazione provocata dal becco
dell’avvoltoio.
48

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Con la punta dello stivale, Matt spostò il cadavere che stava
sopra, facendolo ricadere di schiena, a fianco del compagno. Ora
poteva vederli bene entrambi.
Il più grosso dei due aveva parecchi fori di pallottole. Matt ne
contò sette, distribuiti tra il ventre ed il torace. Anche l’altro aveva
diversi fori. Dalle ferite era colato parecchio sangue. Dovevano
averli giustiziati lentamente, un colpo per volta. Eppure tutti e due
avevano il cazzo duro.
Gli avvoltoi li avrebbero divorati. Sentì un brivido
percorrergli la schiena. Sì, gli avvoltoi… Forse da qualche parte…
Forse di Tom c’erano rimaste solo le ossa. Merda!
Guardò ancora i due cadaveri. Quegli uomini erano stati
amanti. Ne era sicuro. Non avrebbe potuto dire da dove gli veniva
tanta sicurezza e non c’era nulla che la giustificasse. Ma ne era
certo. Erano stati amanti. Ed erano morti insieme. Tutti e due con il
cazzo duro, di fronte alla morte. Questo era bello. Anche lui ci stava
a crepare, se era con Tom. Anche se loro non avevano mai scopato.
Aveva capito troppo tardi. Quel fottuto giorno di febbraio,
sei mesi prima, quando Tom era partito. Al momento di salutarsi lo
aveva afferrato un desiderio feroce di abbracciarlo. Lo aveva fatto e,
senza neppure capire che cosa faceva, lo aveva baciato sulla bocca.
Non aveva mai baciato nessuno. Si bacia forse una puttana in un
bordello? Si bacia l’uomo che ti fotte quando sei ancora un ragazzo
o il compagno con cui ti diverti un po’, in un mondo in cui c’è una
donna ogni dieci uomini e quelle che non sono puttane è peggio che
se avessero la fica cucita? Aveva baciato Tom e Tom aveva
ricambiato quel bacio. Aveva spinto la lingua nella bocca di Tom,
che non si era tirato indietro. Non c’era stato tempo per altro. Al
primo richiamo di McConnally si erano separati. Ed erano rimasti
un buon momento a guardarsi, mentre da fuori McConnally
chiamava di nuovo Tom. Matt non era stato capace di trovare le
parole. Aveva troppa confusione in testa, un bordello di pensieri.
Aveva il gusto delle labbra di Tom sulle sue e la carezza della
lingua di Tom gli bruciava ancora la bocca, giù, fin dentro il ventre,
fino al culo, fino ai coglioni, fino al cazzo che quando pensava a
quel bacio diventava di pietra, una pietra incandescente, da aver
paura a sfiorarlo con la mano.
49

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Tom aveva solo detto: - Quando torno. Se…
Non aveva completato la frase. Era uscito.
Matt aveva atteso per due mesi, il corpo che ardeva di un
desiderio implacabile. Ogni volta che pensava a Tom, gli veniva
duro, duro da impazzire, duro per ore e non bastava una sega a
calmarlo un po’.
Poi, due mesi dopo la partenza di Tom, era arrivata la
notizia. Tom era morto, mentre ritornava, nell’agguato degli indiani
a Buffalo Springs.
Allora Matt aveva capito che quello che provava non era
solo desiderio. Era qualche cosa di molto più forte, perché la notizia
gli aveva oscurato il sole e spento il fuoco. Per due mesi aveva
vegetato, rivoltolandosi nel dolore come un maiale nella propria
merda. Non gli fregava più un cazzo di niente e non sapeva
nemmeno lui perché continuava ad alzarsi il mattino. Poteva tirarsi
un colpo, che era meglio. Finiva per farlo, certamente, se non
arrivava Missouri Joe. Ma Missouri Joe era arrivato. Ed aveva
raccontato di Tom. Allora era incominciata quella caccia.
Tom, vivo, in fuga. Cortacarajos e la sua banda che lo
seguivano. E lui, Matt, a seguire Cortacarajos per trovare Tom.
Matt si voltò, prese le redini del cavallo e fece alcuni passi.
Poi si girò e guardò ancora i due cadaveri.
L’avvoltoio tornò a posarsi sul ventre dell’uomo più grosso,
affondando il becco nella carne ed estraendone le viscere. Altri
avvoltoi stavano arrivando. Ben presto Matt non fu più in grado di
vedere i cadaveri, ma dal becco di uno degli avvoltoi vide sporgere
uno dei coglioni del morto più grosso. L’altro doveva essere nel
becco.
Li avrebbero spolpati, completamente. Sarebbero rimaste
solo le ossa, rosicchiate e poi sparse in giro dagli animali notturni.
Cibo per avvoltoi. Non era una brutta fine. No. Una volta
crepati, marcire sotto terra o essere digeriti dagli avvoltoi e poi
cagati fuori, che cosa cambiava? I due erano crepati insieme e gli
avvoltoi li divoravano insieme. Non era una brutta fine. Lui ci stava,
se solo poteva ritrovare Tom. Poi Cortacarajos poteva prenderli e
50

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
fare il suo lavoretto. A lui non gliene fotteva più niente, se solo
trovava Tom.
Matt tornò a guardare Boca Caliente. Il buco del culo del
Messico. E la sua unica speranza di trovare Tom. Salì a cavallo,
fece una smorfia per il male al culo e scese verso la città. In pochi
minuti arrivò alle prime case.
Sulla collina il caldo era immondo, ma in quella città di
merda era ancora peggio. Molto peggio.
Matt si guardò intorno alla ricerca di un saloon in cui
fermarsi. Il tempo di ottenere qualche informazione, il tempo di
trovare Tom, il tempo di morire. Minuti, ore, giorni. Era lo stesso.
Non gliene fotteva niente del tempo. C’era un solo tempo che
contava, quello che mancava al momento in cui ritrovava Tom.
Il saloon era come la città, squallido e pieno di gentaglia, ma
per lui andava bene. Non guardò in faccia nessuno, chiese una
camera, pagò e ci salì. La stanza era come il saloon, un buco di culo
lurido, che puzzava di piscio, ma non gliene fotteva un cazzo.
Aveva una voglia fottuta di dormire e a guardare il letto sentiva che
le palpebre si abbassavano da sole, ma prima voleva sapere.
Ridiscese nella sala, che era piena di gente. Ripensò a quello
che gli aveva detto il falegname, a Tapioca: - Se vuoi rimanere vivo
un’ora a Boca Caliente, fatti i cazzi tuoi. Se ammazzano il tuo
vicino, spostati, ma fregatene. Ne vedrai ammazzare, di gente, a
Boca Caliente: è il posto ideale per regolare i conti. Non esiste
neppure nelle carte, non c’è un alcalde, non ci sono soldati, guardie,
nulla. Se qualcuno rompe i coglioni, lo impiccano, altra giustizia
non c’è. Quindi se vuoi rimanere vivo un’ora, bocca chiusa e occhi
chiusi. Per un’ora basta. Di più, solo Domineddio te lo può
garantire.
Matt ordinò da bere e da mangiare e rimase nel saloon,
ascoltando la gente che chiacchierava, fino a che non sentì quello
che voleva sentire. Cortacarajos era in città, con la sua banda.
Quindi Tom era in città oppure Cortacarajos aveva perso le sue
tracce. Ma Cortacarajos in città non ci rimaneva, se non era sicuro
che Tom c’era.
51

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
pietra.
Salì in camera e si stese sul letto. Piombò in un sonno di
L’indomani mattina Matt indugiò a letto. Non era abituato a
poltrire e tra tutti i posti in cui oziare un po’, quella camera lercia e
puzzolente non era certo il migliore. Ma Matt aveva bisogno di
pensare, di capire come muoversi. Ci aveva messo un mese a
trovare le tracce di Cortacarajos ed un altro mese a raggiungerlo.
Ora erano tutti e due nella stesso buco del culo, sprofondati nella
stessa merda. Ed uno dei due ci lasciava le penne.
Missouri Joe aveva detto che Tom era vivo, ma che si
nascondeva perché un bandito messicano, Cortacarajos, era sulle
sue tracce. Matt aveva sentito parlare di Cortacarajos una volta: era
famoso, per il servizietto che faceva ai suoi nemici. Gli tagliava
cazzo e coglioni e glieli metteva in bocca. Se poteva, tagliava
quando erano ancora vivi, si divertiva di più.
E Cortacarajos era dietro a Tom. Dietro con la sua banda, da
mesi. Perché gli stava dietro, Missouri Joe non lo sapeva. Dov’era
Tom, neppure quello sapeva. Missouri Joe non sapeva un cazzo,
sapeva solo che Tom era vivo e che Cortacarajos lo cercava.
Matt era partito subito, alla ricerca di Tom. Ma non aveva
nessuna traccia: poteva solo cercare Cortacarajos: Cortacarajos
dietro a Tom, Matt dietro a Cortacarajos. Adesso, finalmente, lui e
quel figlio di puttana erano nello stesso posto.
In quel lungo inseguimento, Matt aveva raccolto diverse
informazioni. Sapeva perché Tom aveva cercato rifugio a Boca
Caliente: Cortacarajos gli aveva bloccato le strade verso la
California ed allora Tom si era diretto verso Boca Caliente, perché
era il territorio del Diablo Loco, un nemico giurato di Cortacarajos.
Cortacarajos non si permetteva di certo di entrare a Boca
Caliente, se c’era il Diablo Loco, ma il Diablo era lontano con la
sua banda e Cortacarajos aveva deciso di entrare nel territorio del
suo rivale, ben sapendo che questo significava una sola cosa: la
guerra. Quando il Diablo Loco arrivava e scopriva che Cortacarajos
era stato lì, Cortacarajos diventava la preda e lui il cacciatore.
Ma di questo a Matt non fregava un cazzo. Era del tutto
insignificante. Perché quando il Diablo Loco arrivava, lui e Tom
52

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
erano morti. Se Tom non era già morto. Difficile, perché a Boca
Caliente Cortacarajos non rimaneva un giorno più del necessario.
Si era chiesto a lungo se non ammazzare Cortacarajos, una
volta che l’aveva trovato. Ammazzarlo, anche se voleva dire farsi
ammazzare dai suoi. Liberare il mondo da quella carogna e salvare
Tom. Ma non era sicuro che la banda interrompeva la caccia, dopo
la morte del capo. Se Cortacarajos era dietro a Tom da tanto tempo,
voleva dire che ci teneva a prenderlo. E morto Cortacarajos, magari
la banda riprendeva la caccia. E poi, lui voleva ritrovare Tom. Poi
magari crepare, ma voleva ritrovarlo. Voleva stringerlo, voleva…
Voleva fotterlo. Questo era quello che voleva. Non gliene fotteva
niente di tutto il resto, il prima ed il dopo. Cortacarajos poteva
tagliarglielo tre volte, il cazzo, se lui solo era riuscito a metterlo in
culo a Tom. Perché questo voleva. Ed al pensiero aveva di nuovo il
cazzo come una roccia. Il pensiero del corpo di Tom lo faceva
impazzire. Voleva salvare Tom, ma più ancora voleva fottere Tom.
E se poi Cortacarajos faceva il servizio a tutti e due, non gliene
fotteva un cazzo.
Doveva cercare Tom, ma come trovarlo? Tom si nascondeva
e Boca Caliente non era il posto migliore per andare a chiedere
notizie di uno. Non con Cortacarajos in giro, comunque. Che veniva
a saperlo in quattro e quattr’otto.
Non aveva molte idee, se non quelle che si era fatto mentre
cercava di arrivare in quel posto di merda. Bene, se non aveva altre
idee, tanto valeva mettere in pratica quelle che aveva.
Scese a fare colazione. E vide il primo omicidio.
Erano quattro che giocavano a carte, ad un tavolo. Fece in
tempo a vedere uno, si sarebbe detto un messicano, che tirava fuori
la pistola, sotto il tavolo, senza che l’altro, concentrato nelle sue
carte, vedesse. Lo sparo lo fece trasalire. L’uomo, colpito in pancia,
si portò le mani alla ferita e crollò a terra, scalciando.
Tutti si erano girati a guardare, ma in un attimo ognuno
aveva ripreso a farsi i cazzi suoi. Il ferito agonizzava, mentre il suo
assassino, in piedi, si godeva la scena.
- Questo è per mio fratello, English Paul.
53

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
L’uomo a terra continuava a contorcersi, su un fianco,
mentre l’altro lo guardava. Poi si abbandonò disteso, la testa verso
l’alto, ad aspettare la morte. Il suo assassino sparò ancora cinque
colpi, tutti nel ventre. Ad ogni colpo English Paul sussultava, il viso
stravolto in una smorfia.
Poi il messicano se ne andò, senza che nessuno gli dicesse
una parola, lasciando la sua vittima che non aveva ancora finito di
tirare le cuoia. Matt guardò l’uomo un momento. Era un bell’uomo,
anche se i lineamenti erano distorti dal dolore. Respirava ancora.
Aveva perso un barile di sangue, ma non era morto. Due si
occuparono di portarlo fuori. Lo mollarono nella strada.
Matt mangiò qualche cosa. Chiese qualche informazione
sulla città. Poi uscì. English Paul respirava ancora. Matt passò oltre.
Andò in giro, passò negli altri saloon, ognuno un cesso
peggio dell’altro. Chiese di Tom. Sapeva benissimo che nessuno gli
diceva niente. Ed infatti nessuno gli disse niente. Ma magari Tom
veniva a sapere che qualcuno lo cercava, qualcuno che non era
Cortacarajos. E magari capiva che era lui. Magari.
Intanto cercava di capire che cosa poteva aver fatto Tom, per
nascondersi, in quel buco di culo. Aveva preso una camera da
qualche parte, in una locanda o magari da uno del paese? Si era
chiuso dentro e si faceva portare da mangiare, senza più mettere il
naso fuori? Ci voleva qualcuno di fidato e trovarlo a Boca Caliente
era come trovare diamanti nella merda. Vero è che in un posto in
cui tutti si facevano i cazzi propri, c’era qualche possibilità in più di
non essere scoperto subito, ma Cortacarajos aveva venti uomini e se
faceva domande lui, la gente rispondeva, cazzo se rispondeva!
Nessuno aveva voglia di finire con due buchi in pancia per
mancanza di memoria.
Una possibilità era la città vecchia, quella che gli spagnoli
avevano costruito quando Boca Caliente era una tappa importante
sulla via per la California e non un buco di culo tagliato fuori dal
mondo. C’erano molti ruderi e quello poteva essere un posto per
nascondersi. Girò per un po’, ma non vide nulla. A parte i buchi
delle pallottole nei muri e due cadaveri abbandonati in un cortile.
54

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Tornò al saloon solo la sera. Non aveva combinato niente.
Ma aveva sentito di nuovo che Cortacarajos era in città.
La mattina dopo, quando scese nel salone, lo vide subito. Un
uomo di media statura, panciuto, il cappello calato sugli occhi, un
sigaro tra le labbra, barba nera come la pece, la camicia aperta su un
torace peloso come quello di una scimmia, mani grandi con dita
tozze ed anche quelle pelose. Sapeva chi era, anche se non l’aveva
ancora visto. E sapeva che lo aspettava.
Gli altri erano sparsi per il salone, ma erano tutti pronti a
tirar fuori la pistola e freddarlo al primo movimento.
Va bene. Cortacarajos lo aspettava. Inutile far finta di niente.
Si diresse verso di lui, con un’andatura rilassata, ma attento
a tenere le mani bene in vista, lontano dalle pistole. Cortacarajos lo
fissava tranquillo, un mezzo sorriso sulle labbra. Matt si fermò
davanti a lui, dall’altra parte del tavolo. Fece una specie di sorriso e
con molta calma si mise a sedere. Sollevò un po’ il cappello e disse,
a metà tra il serio ed il faceto:
- Buongiorno.
Cortacarajos lo fissò un momento senza rispondere. La
faccia non era come Matt se l’era immaginata. C’era molta ferocia,
nel ghigno della bocca, negli occhi scuri. Ma c’era anche
intelligenza. Era una belva astuta, non una bestia stupida.
Cortacarajos si tolse il sigaro dalle labbra e sputò sul
pavimento del saloon.
- Senti, amico, non perdiamo tempo: sono due mesi che mi
stai appiccicato al culo. Che cazzo vuoi da me?
- Da te niente, assolutamente niente. Ma stiamo cercando
tutti e due lo stesso figlio di puttana.
Cortacarajos lo fissò. Tacque di nuovo un momento, prima
di replicare:
- Così anche tu staresti dietro a quel fottuto maiale?
Matt annuì.
55

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Sì, ma non sapevo in quale buco di culo si era ficcato per
nascondersi. Poi mi hanno detto che lo cercavi anche tu. E che eri
sulle tue tracce. Così mi sono unito alla caccia. Conosco bene il
bastardo e le sue abitudini. Ci conto per riuscire ad acchiapparlo,
tanto più che lui si fida di me.
Quell’allusione al fatto che lui conosceva Tom e che Tom si
fidava di lui era l’unica carta che aveva per evitare che Cortacarajos
gli facesse sparare subito. L’aveva giocata ed ora la mano passava
al suo avversario. Che, se voleva, chiudeva la partita con un piccolo
cenno ai suoi, di certo un segno convenuto, magari solo il buttare
quel fottuto sigaro per terra. Cortacarajos non si mosse, non disse
nulla. Rimasero a fissarsi un buon momento. Matt sapeva che non
era ancora ora di alzarsi. Era pericoloso farlo. Doveva aspettare.
Dopo un po’, Cortacarajos parlò:
- Per me, se lo fai fuori tu, va bene. Ma ti avviso, se non me
l’hai contata giusta, tu vivo da questa città non esci. Finisci come
quell’altro, con un bel taglio rosso tra le gambe, cazzo e coglioni in
bocca.
Matt alzò le spalle.
- Non me ne fotte niente. Io voglio solo fottere quel maiale.
Poi puoi farmi quello che vuoi.
Cortacarajos lo fissò e Matt ebbe l’impressione che gli
leggesse dentro, che capisse che lui davvero voleva fottere Tom e
poi non gli importava niente di crepare. Era vero. Fottere Tom,
metterglielo in culo. All’idea gli era venuto duro, lì, davanti a
quell’assassino pronto a tagliargli il cazzo ed i coglioni. Duro. Se lo
ammazzava ora e glielo tagliava, era un bel trofeo.
Cortacarajos sorrise, poi si alzò ed uscì senza dire una
parola. I suoi uomini lo seguirono. Il saloon sembrò svuotarsi. Matt
si rilassò. Era andata, per il momento, ma lì dentro c’era rimasto di
sicuro qualcuno degli uomini di Cortacarajos. Se lui trovava Tom,
lo trovava anche Cortacarajos. Per quello Cortacarajos non l’aveva
fottuto subito.
56

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Uscì e girò ancora tutta la mattina, ma girava a vuoto. Ogni
tanto si sentiva uno sparo e Matt si chiedeva se non era Cortacarajos
che aveva trovato Tom.
Aveva girato per quattro ore ed ormai aveva individuato i
due uomini che Cortacarajos gli aveva appiccicato al culo. Se
trovava una pista, quei due doveva sganciarli, ma per il momento
poteva portarseli dietro.
Era rientrato al saloon da nemmeno dieci minuti e stava
bevendo qualche cosa al banco, prima di mangiare un boccone,
quando vennero a cercarlo.
Erano due uomini che non aveva mai visto e con loro
c’erano gli altri due che Cortacarajos gli aveva messo alle calcagna.
- Cortacarajos ti vuole, muoviti.
Non gli avevano chiesto se voleva andare dal capo o no. Non
era previsto un rifiuto. E lui comunque non rifiutava. Perché se
Cortacarajos lo chiamava, era perché aveva trovato Tom. Quindi in
quel pomeriggio che incominciava, finivano la vita sua e quella di
Tom.
Matt annuì e seguì i quattro. Nessuno fiatò per tutto il
percorso. Arrivarono alla città vecchia, tra gli edifici in pietra.
Cortacarajos era là, il sigaro in bocca. Lo guardò negli occhi,
un ghigno sulle labbra.
- Bene, il tuo amico, quello che vuoi fottere, è lì dentro. Non
sporgerti troppo per guardare. Il tuo amico sa tirare.
Indicò oltre il muro che aveva alle spalle. Matt si sporse con
cautela e vide un edificio in pietra che doveva essere stato molto
grande, ma che in parte era crollato. Rimaneva solo un’ala, ad una
certa distanza, con una porta ed una finestra sopra l’ingresso. Da
dove erano loro alla porta c’era un corridoio, tra due cumuli di
macerie: l’edificio era crollato, lasciando sgombro solo quel
passaggio. Bisognava percorrere tutto il corridoio per raggiungere la
porta al fondo e metterci il piede significava essere sotto tiro. In
mezzo a quella specie di corridoio del cazzo c’era un cadavere. Uno
che non era morto di vecchiaia.
57

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Adesso, visto che vuoi fotterlo, puoi andare da lui, ma tra
un’ora, quando faccio suonare la campana, ce lo fai trovare senza
armi, vivo o morto, come vuoi. Ci stai?
Cortacarajos aveva scovato Tom. Ma non aveva voglia di
farsi ammazzare dieci uomini per stanarlo, se solo poteva evitarlo.
Certo, poteva aspettare la notte, al buio sarebbero riusciti ad arrivare
alla porta ed entrare. Oppure poteva cercare di far saltare in aria la
casa. Ma Cortacarajos non aveva tempo da perdere, il Diablo Loco
poteva arrivare da un momento all’altro, facile che già sapeva che
Cortacarajos si era permesso di entrare a Boca Caliente e quello era
uno sfregio che non perdonava. Cortacarajos mandava Matt avanti,
gli lasciava fottere Tom, così poi lui glielo consegnava.
Cortacarajos lo fissava e Matt si chiese se davvero quel
figlio di puttana gli leggeva in testa. Meglio di no. Perché lui Tom
voleva fotterlo, ma manco morto glielo consegnava, Cortacarajos
poteva fargli tutto quello che voleva.
Matt annuì.
- D’accordo.
Cortacarajos sorrise.
- Ora dammi le pistole.
Matt si tolse il cinturone e gli voltò le spalle.
Matt si avvicinò all’imboccatura del corridoio. Urlò:
- Tom, sono io, Matt, vengo da te. Sono disarmato.
Si avviò per il corridoio. Per un attimo pensò che forse se
Tom gli sparava era meglio. Ma era una cazzata. E poi Tom non
sparava. Perché doveva farlo?
Superò il cadavere. Arrivò al fondo del corridoio. La porta
era sbarrata da macerie diverse. Matt ripeté:
- Sono io, Matt. Sto entrando.
Sentì la voce di Tom:
- Sali al piano di sopra, Matt.
58

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Quella voce era come una frustata, una carezza che lacerava
la pelle e faceva bruciare. Ce l’aveva di nuovo duro.
Dentro era buio e gli ci volle un momento per vedere la
scala, in un angolo, ingombra di macerie. Salì. C’era un altro
cadavere, in mezzo alla scala. Quello che aveva deciso di esplorare
quel posto, per vedere se Tom non si nascondeva lì. Aveva avuto
fiuto, quel bastardo. Troppo. O non abbastanza.
Arrivò al piano di sopra. Sì, non era facile arrivarci, neanche
di notte. Era un buon posto per difendersi.
La stanza era grande, molto di più di quello che Matt
avrebbe detto, vedendo l’edificio da fuori. E dietro ce ne doveva
essere anche un’altra, c’era una porta. Tom era vicino alla finestra,
in parte ostruita da travi e dalla carcassa di un vecchio mobile. Tom
guardava fuori, ma quando Matt entrò, voltò la testa.
- Matt, che cazzo ci fai qui?
Matt rimase a guardarlo un momento, incapace di sputar
fuori una parola. Poi ghignò.
- Sono venuto a scopare con te, prima che Cortacarajos ci fa
il servizio.
Tom lanciava occhiate fuori, ma quando Matt parlò, rimase
muto a fissarlo. Non diceva nulla, ma non gli staccava gli occhi di
dosso.
- Non abbiamo molto tempo, Tom. Un’ora. È il tempo che
mi ha dato Cortacarajos, poi attacca. Quel bastardo figlio di una
troia crede che io ti consegnerò a lui.
Matt si tolse la camicia, poi si sedette a terra e incominciò a
sfilarsi gli stivali. Si rialzò e si calò anche i pantaloni. Ora era nudo,
davanti a Tom, il cazzo duro, teso sulla pancia. Tom sembrava
boccheggiare, come se gli mancava l’aria. Matt si avvicinò, gli
prese la faccia tra le mani e lo baciò. Gli infilò la lingua a forza in
bocca. Tom sembrava istupidito. Matt gli afferrò con le mani la
camicia e la aprì, facendo saltare i bottoni.
Tom si ritrasse, guardò ancora fuori dalla finestra, poi posò
le pistole e si spogliò.
59

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Nudi, uno davanti all’altro, si guardarono. Gli occhi di Matt
passarono dal viso di Tom, a cui la barba scura di più giorni ed i
capelli neri arruffati davano una bellezza feroce, alle spalle larghe
ed al torace muscoloso coperto da una fine peluria, che formava una
grande macchia scura al ventre. Guardò il cazzo robusto di Tom e
rabbrividì al pensiero di ciò che sarebbe successo. Rialzò lo sguardo
sul viso di Tom e vide che i suoi occhi avevano finito lo stesso
percorso ed ora erano fissati sul suo cazzo teso.
Matt fece un passo avanti, mise le mani sulle spalle di Tom e
lo forzò ad inginocchiarsi davanti a lui. Senza delicatezza, quasi con
rabbia, avvicinò la faccia dell’amico al cazzo.
- Succhia, che poi te lo metto in culo.
Tom scosse la testa. Non doveva aver mai succhiato il cazzo
di un uomo. Non aveva tempo per convincerlo. Non era il momento
per perdere tempo. Non avevano più un cazzo di tempo. Tom
doveva muoversi a fare quello che Matt diceva. Meno di un’ora,
erano tutti e due finiti. Matt voleva godersela, l’ultima ora della sua
vita con un cazzo tra le gambe, prima che Cortacarajos faceva il suo
lavoro di merda. Quel cazzo voleva un nido caldo e la bocca di Tom
era il posto giusto, per incominciare.
Matt avrebbe voluto accarezzare Tom, baciarlo ancora, ma
non c’era tempo, non c’era un cazzo di tempo. Prese il collo di Tom
con la destra, il pollice da una parte, le altre dita dall’altra, e strinse,
una pressione abbastanza forte da costringere Tom ad aprire la
bocca.
- Succhia, stronzo, succhia. Non abbiamo tempo da perdere.
Quando Tom aprì la bocca, Matt ci infilò dentro il cazzo.
Non tutto, solo una parte. Tom deglutì, poi si mise a succhiare.
Succhiava bene. A Matt sembrava che la lingua di Tom era una
zanna di puma, che dilaniava, tanto era il piacere. Gli venne in
bocca e si sentì morire.
- Ora basta. A terra.
Matt lo guardò. Aveva il cazzo duro anche lui, ora. Gli era
piaciuto. Ma non si muoveva. Ed a Matt stava tornando duro, al
60

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
pensiero del culo di Tom. Voleva vederlo quel culo. Non lo aveva
mai visto, nudo.
Matt lo spinse a terra. Era più forte di Tom, aveva due
braccia che erano tronchi d’albero e due mani che erano pale. E
sapeva benissimo che Tom gli resisteva solo perché tutto avveniva
troppo in fretta, tutto era troppo nuovo, ma lo voleva anche lui. Gli
fu sopra. Lo costrinse a stendersi, ad allargare le gambe. Tom si
dibatteva, ma sapevano tutti e due che lo volevano entrambi. Matt si
fermò per guardare quel culo che voleva sfondare. Tom cercò di
guizzare via. Matt gli strinse il collo con un braccio.
- Piantala, stronzo. Lo vuoi come lo voglio io.
Era vero, ma Tom era un maschio ed il suo corpo si ribellava
a quella resa. Tom continuava ad agitarsi ed allora Matt strinse con
più forza, fino a che Tom incominciò a respirare a fatica e smise di
agitarsi.
Allora gli sbatté la faccia contro il pavimento e la tenne
ferma con la sinistra, mentre con la destra scivolava tra le cosce,
alla ricerca del buco che stava per forzare. Quando trovò il buco,
sentì che tutto il corpo si tendeva, come si tendeva il corpo di Tom.
Si stese su Tom ed entrò, senza nessuna cautela, senza
nessuna dolcezza. Il gemito di Tom, il sussulto della carne su cui
premeva, moltiplicarono il suo piacere. Spinse con forza, con
violenza. Voleva lasciare il segno in quella carne, voleva farla
sanguinare. Lui era il padrone.
Spinse a lungo, fino a che sentì tutto il suo corpo contrarsi e
l’onda del piacere riempirlo e poi svuotarlo. Si abbandonò sul corpo
di Tom.
Rimasero un buon momento così. Matt era troppo sfinito per
parlare.
Poi sentì che ancora una volta, dallo spiedo che teneva
infilzato nella carne di Tom, saliva il desiderio. Riprese a spingere,
con più delicatezza, ora, assaporando il piacere di quella guaina che
accoglieva la sua sciabola, del calore che l’avvolgeva, del fremito
del corpo di Tom.
61

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Quando infine ebbe finito, in un parossismo di piacere, si
abbandonò nuovamente sul corpo di Tom.
Dopo un buon momento, Tom parlò:
- Matt…
Matt ritornò alla realtà. Aveva intuito la richiesta inespressa
e rispose, senza esitare:
- Sì, Tom.
Con un sospiro estrasse il cazzo dal culo di Tom e si stese
sul pavimento, a gambe larghe.
Tom si stese su di lui, ma non entrò subito. Gli passò la
lingua dietro l’orecchio e Matt guizzò, come se Cortacarajos gli
stesse facendo il lavoretto.
- Matt…
Le mani di Tom sul suo corpo, le mani di Tom che lo
accarezzavano, le mani di Tom che gli stringevano il culo, le mani
di Tom che affondavano nei suoi capelli, le mani di Tom che gli
graffiavano la pelle.
Ce l’aveva di nuovo duro come una pietra. Bene, l’ultima
volta, poi Cortacarajos faceva il suo lavoro. Ma non importava,
davvero. Aveva ritrovato Tom, aveva scopato con lui, Cortacarajos
poteva fare quello che cazzo voleva.
Gli sfuggì un gemito quando Tom entrò. Anche lui non
aveva avuto riguardo. Non c’era tempo per mille cose, che
premevano dentro. Non c’era tempo per nulla, solo quello per
scopare ancora una volta e poi crepare, senza cazzo e senza
coglioni.
Ma quel cazzo che gli scavava dentro, quella carne calda,
accendeva tutto il suo corpo. Quello era tutto quello che aveva
sempre desiderato, anche se non l’aveva capito prima. Sì, sempre,
fin da prima di conoscere Tom, tutto quello che voleva, l’unica cosa
che davvero voleva era che Tom lo fotteva. O forse non l’unica
cosa, perché voleva anche, altrettanto, fottere Tom. E valeva la pena
di crepare per quello. Di crepare e di tutto il resto.
62

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Il dolore era piacere, un piacere che si tendeva incontenibile
e quando Tom venne dentro di lui, riempiendogli il culo, Matt
venne per la quarta volta, con un verso che era quasi un guaito.
Si alzarono. Tom controllò la situazione fuori dalla finestra.
Non doveva mancare molto. Matt lo baciò sulla bocca, un bacio
lungo, che li lasciò senza fiato. Ce l’avevano tutti e due duro.
fuori.
- Scusami, Tom.
- Di che?
- Per prima.
Tom rise. Poi il sorriso svanì, mentre guardava di nuovo
- Perché hai fatto questa cazzata, Matt? Perché cazzo sei
venuto qui a farti castrare ed ammazzare?
Matt sorrise.
- Non l’hai capito?
Tom annuì. Aveva capito. Faceva anche lui lo stesso, se si
trovava nella sua situazione.
Matt aggiunse:
- Controlla fuori. Non credo che manchi molto, ormai.
Poi si chinò davanti a Tom e prese in bocca il cazzo di Tom.
Non aveva mai succhiato un cazzo. Il cazzo di Tom era il primo. E
l’ultimo. Ed andava bene così, perché non gliene fotteva un cazzo di
tutti gli altri cazzi del mondo, c’era un solo cazzo che gli importava
e quello ora ce l’aveva in bocca e prima che il coltello di
Cortacarajos entrava in azione, quel cazzo gli riempiva la bocca,
come gli aveva riempito il culo.
Era bello duro, grosso, forte ed era un piacere leccarlo,
succhiarlo, inghiottirlo fino a che gli bloccava il respiro.
Sentì un leggero gemito e lo sborro gli inondò la bocca. Lo
inghiottì, ma non lasciò subito quella carne che ancora gli colmava
la bocca.
- Ora basta, Matt.
63

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Matt si staccò, a malincuore, e rimase a guardare la cappella
bagnata a due dita dalla propria bocca.
- Matt, hai detto a Cortacarjos che mi ammazzavi?
- Sì, per quello mi ha fatto entrare.
- Bene, allora se mi ammazzi, potrai salvarti, tanto io ormai
sono fottuto. Almeno così te la cavi tu. Quel figlio di puttana non ha
niente contro di te.
Matt rise. Una risata roca.
- Tom, sei una testa di cazzo. Piantala di dire stronzate e
dammi una pistola. Hai munizioni?
- Quelle sì, un casino. Sapevo che prima o poi arrivavamo a
questo punto. Ma Matt, davvero, prima di sera sarò morto ed
allora…
- Piantala, stronzo!
Si avvicinò a lui e lo baciò sulla bocca, togliendogli la parola
ed il fiato. Era bello vedere che a Tom quei baci facevano lo stesso
effetto che facevano a lui. Ma non era più tempo di baci, ora,
l’inferno stava per incominciare. Il paradiso era stato breve, un’ora
appena, ma valeva tutto l’inferno, anche se durava cent’anni, valeva
la pena.
L’inferno si scatenò in quel momento. A Matt sembrava che
cinquanta uomini si erano messi a sparare tutti insieme. E c’erano
urla di dolore, bestemmie, esclamazioni soffocate, grida d’aiuto.
Che cazzo succedeva? Non stavano sparando contro di loro, perché
contro i mobili accatastati non arrivavano proiettili. E poi perché
urlare? Matt guardò nel corridoio sotto di loro. Nessuno. Ma al
fondo del corridoio c’erano due uomini stesi a terra. Un altro entrò
nel corridoio di corsa, ma non fece molta strada: Tom era un ottimo
tiratore. Lo sparo non si sentì, perché era come se tutta la città si era
messa a sparare.
- Che cazzo succede, Tom?
- Credo che… sì, dev’essere arrivato il Diablo Loco.
64

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Matt non disse niente, ma la sua testa correva. Correva
dietro i se e gli allora, i ma ed i forse e tutte quelle altre puttanate
che prima ti aprono il cuore e poi te lo chiudono e poi di nuovo te lo
aprono, peggio che una fisarmonica. Se il Diablo Loco stava
facendo fuori Cortacarajos ed i suoi, allora loro due non rischiavano
più di finire come cibo per avvoltoi con un bello squarcio tra le
gambe e cazzo e coglioni in bocca. Ma se il Diablo Loco pensava
che era colpa di Tom se Cortacarajos era venuto lì, allora erano
cazzi, perché il Diablo Loco era il re, lì in quel posto di merda, sì, re
di merda, ma loro due erano fottuti e magari il Diablo Loco gli
faceva rimpiangere pure Cortacarajos. Se lo chiamavano diavolo
pazzo, qualche motivo c’era. E lui non ci teneva a scoprirlo, non
sulla sua pelle e su quella di Tom. Ma perché il Diablo Loco doveva
prendersela con Tom? Che cazzo c’entrava Tom? Ma se il Diablo
Loco ce l’aveva anche lui con Tom?
Era assurdo continuare a pensare e ficcarsi chiodi nella testa
e poi cercare di tirarli fuori. Come finiva la storia, tra poco lo
sapevano. E tanto non dipendeva da loro. Quella storia lì, il finale
non lo scrivevano loro. Almeno una cosa però poteva chiederla a
Tom.
- Di’ un po’, Tom, non è che anche il Diablo Loco ce l’ha
con te?
- Manco lo conosco, quello. Non è che tutti i figli di puttana
dalla California al Messico ce l’hanno con me!
Tom rise, ma sulla sua faccia Matt leggeva gli stessi punti
interrogativi che aveva in testa. E nel suo sorriso, accanto alla paura
ed alla speranza, una certezza, la stessa che aveva in testa lui. E tutti
i se ed i ma, i forse e gli allora potevano andare a prenderselo in
culo.
La sparatoria stava rallentando. Qualcuno doveva aver vinto
e qualcuno doveva aver perso. Molti che dieci minuti prima erano
sulle loro gambe e convinti di cenare quella sera, adesso non
avevano più bisogno di cena. Ancora due colpi. Qualcuno forse non
era ancora convinto che era il momento di andare all’inferno, ma si
sbagliava, perché quel qualcuno faceva parte anche lui della
65

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
carovana che scendeva a farsi fottere da Satana. E loro due, anche
loro si univano alla carovana? Tra poco lo sapevano.
Uno sparo ancora. Più niente. Silenzio.
La città era ripiombata nel silenzio e se non era per quei due
cadaveri in più, al fondo del corridoio, ed il terzo un po’ più avanti,
si poteva pensare che era stata tutta una loro fantasia. Ma quei
cadaveri erano molto reali.
Alcuni uomini si affacciarono con cautela oltre gli spigoli al
fondo del corridoio. Si chinarono e raccolsero i corpi dei due morti.
Poi altri due si spinsero nel corridoio a prendere il morto fresco e
quello già un po’ stagionato. Matt e Tom li tenevano sotto tiro, ma i
due non badavano a loro. L’unica cosa che volevano erano quelli
che avevano fottuto prima.
Matt si chiese se quelli intendevano salire su da loro, perché
in quel caso erano cazzi. Ma quelli lanciarono appena un’occhiata
verso la finestra e se ne andarono con i cadaveri. Sapeva che cosa
voleva dire. Che di loro non gliene fotteva un cazzo. E che
Cortacarajos e la sua banda ormai erano pronti a diventare cibo per
avvoltoi.
- Credi che è vero?
Che cosa, lo sapevano tutti e due benissimo, non occorreva
dirlo. Tom sembrava non crederci e Matt non sapeva che cosa
rispondere. Certo che era vero, era vero che il Diablo Loco era
arrivato ed aveva fatto fuori la banda di Cortacarajos. Quei cadaveri
che ora scomparivano oltre l’angolo erano perfettamente reali.
Ma la domanda di Tom era un’altra: era vero che loro due
non avevano più nulla da temere? Non poteva saperlo, ma qualche
cosa gli diceva di sì.
Rimasero a lungo fermi nella stanza, attenti ad ogni rumore.
Ma non si sentiva nulla di particolare. Non c’era più traccia dei
cadaveri, salvo un po’ di sangue per terra.
- Uscire ora, non conviene. Aspettiamo il buio.
- Sì, aspettiamo il buio.
66

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Ci fu un momento di silenzio. Continuavano a guardare
fuori. A Matt sembrava incredibile. Non era possibile che tutto era
finito così.
Tutto era finito. Sì, forse. Ed una domanda gli passò per il
cervello. Tutto era finito, ma come cazzo era incominciato?
Lo chiese:
- Tom, perché quel figlio di puttana ti stava dietro? Perché
non sei tornato? Perché?
visita.
Tom ghignò.
- Va bene, abbiamo tempo, tanto. Se nessuno viene a farci
- Se qualcuno viene a farci visita, gli offriamo un rinfresco.
Non se ne va a stomaco vuoto.
Si sedettero, uno vicino all’altro, ma in modo da poter tenere
d’occhio la finestra.
Tom incominciò a narrare. L’agguato degli indiani, a cui era
scampato quasi per caso, perché si era allontanato per vedere se
c’erano minacce sul percorso. A quel punto c’era poco da fare:
erano morti tutti. Lui aveva ripreso la strada da solo, per tornare a
casa, per tornare da Matt, perché anche lui provava quello che
provava Matt. Sulla via del ritorno aveva incontrato una donna che
Cortacarajos voleva e che lui aveva salvato dalle grinfie di quel
figlio di puttana, di nuovo, quasi per caso, perché ci si era trovato e
non aveva voltato la testa dall’altra parte per far finta di non vedere.
La rabbia di Cortacarajos, il lungo inseguimento, tutto il resto Matt
poteva immaginarlo da solo. E poi non è che gliene fregava molto,
ora che Tom era lì, di fianco a lui. Perché l’unica cosa che contava
era proprio quella: che Tom ora era lì, con lui e che se ne andavano
insieme da quel buco del culo di posto, per l’inferno o per la
California, era quasi lo stesso, se era insieme.
Poi fu il turno di Tom di chiedere e Matt incominciò a
raccontare. La sua storia si diceva in fretta. Per il dolore, la
disperazione, spese poche parole, ma in qualche modo cercò di dire
anche quello. Poi la scoperta che Tom era vivo e la caccia a tre. Ora
erano rimasti loro due, a quanto pareva.
67

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Quando Matt ebbe finito, bevvero. Faceva un caldo fottuto
ed avevano sete. Ma Tom aveva da bere e da mangiare. Si era
preparato a rimanere nascosto per qualche giorno, sperando che il
Diablo Loco arrivava prima che Cortacarajos lo trovava. Aveva
fatto bene i calcoli.
Appena bevve, Matt incominciò a sudare come un maiale.
Era fradicio.
Bevve ancora.
Ora c’era silenzio, silenzio fuori, silenzio tra loro due. Un
lungo silenzio. Matt di cose da dire ne aveva, ma non trovava le
parole. Come faceva a dire a Tom che…
Ma in fondo non servivano parole. Poteva dirglielo
nell’unico modo che conosceva. Lo abbracciò. Lo strinse a sé. Lo
baciò. Tom lanciò un’ultima occhiata fuori dalla finestra e si
abbracciarono. Smisero di sorvegliare il corridoio, perdendosi
completamente nel gioco dei loro corpi. Si baciarono e le loro mani
percorrevano i loro corpi, stringendo ed accarezzando. Poi Tom si
staccò e guardò Matt.
- Sei bellissimo.
Matt rise, ma la voce gli venne fuori roca di desiderio,
quando rispose:
- Anche tu sei bellissimo.
Era vero, non aveva mai visto niente di più bello di Tom.
Si lanciò su di lui e caddero tutti e due a terra. Rotolarono a
terra, cercando di avere la meglio l’uno sull’altro. Ognuno dei due
sembrava voler schiacciare l’altro, ma nessuno cedeva.
Fu Tom alla fine ad avere la meglio, a riuscire a bloccare
Matt sul pavimento, a pancia in giù, piegandogli un braccio dietro la
schiena.
Ma a quel punto ce l’avevano tutti e due duro e caldo come
la canna di una pistola che ha appena sparato.
La canna di Tom entrò dentro Matt e le spinte gagliarde di
Tom spensero ogni volontà di resistenza. Matt sentì un capogiro di
68

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
dolore e di piacere che dal culo gli riempiva le viscere, salendo fino
alla testa. Lasciò che Tom gli arpionasse la testa con la mano, gli
tirasse i capelli, incapace di reagire, incapace di fare altro che
abbandonarsi al dolore vorticoso ed al piacere intollerabile che gli
esplodevano nel culo. Il peso del corpo di Tom e le sue spinte feroci
lo premevano contro il pavimento e quando Tom gli morse la nuca,
Matt lanciò un urlo, ma era un urlo di puro piacere, perché il dolore
che gli scoppiava nel culo, la stretta dei denti di Tom, tutto si era
moltiplicato in un unico immenso piacere che lo travolgeva, gli
annebbiava la vista e gli toglieva il fiato, un piacere che sgorgava
incontenibile dal suo cazzo teso, un piacere che si moltiplicava
mille volte nel suo culo invaso da un liquido caldo.
Ebbe la sensazione di svenire e per un attimo perse davvero
coscienza di dov’era e di che cosa succedeva.
Ritornò in sé e sentì il peso del corpo di Tom su di sé, la
picca ancora saldamente piantata nel proprio culo. Lo disarcionò
con un colpo di reni, facendolo scivolare via. Tom finì disteso, la
schiena a terra, ma non reagì. In un attimo Matt gli fu addosso, si
sedette su di lui. Lo guardò, come un uccello guarda il serpente che
lo affascina.
Con la mano accarezzò il cazzo ancora turgido. Lo
accarezzò con forza, lo strinse, lo schiaffeggiò, poi si chinò a
morderlo, poi riprese a tormentarlo con le dita, fino a che l’asta fu
di nuovo in posizione. Allora si sollevò un po’, in modo da avere il
culo esattamente sopra il cazzo di Tom, prese in mano il frutto e si
abbassò fino a che sentì la pressione contro il buco del culo. Allora,
con un colpo deciso, si sedette, infilzandosi su quel palo di carne.
Il dolore cancellò ogni piacere, ma fu solo un attimo. Matt si
risollevò, fino a che il cazzo di Tom non fu completamente fuori,
poi ripeté l’operazione con maggiore violenza.
Poi incominciò ad alzarsi e ad abbassarsi. Era bello quel
cazzo che gli seviziava il culo, cazzo, se era bello.
Tom sorrideva e lo lasciava fare. Poi il sorriso si tese e di
nuovo vennero insieme.
Matt scivolò a terra, esausto. Tom si stese su di lui.
Rimasero a lungo così, intontiti, ebbri, sazi.
69

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Quando si alzarono, incominciava a diventare buio. Bevvero
ancora, a lungo, mangiarono un po’ di pane e di carne secca. Matt
aveva una fame da lupi, non mangiava dal mattino. Matt pensò che
era bello guardare Tom che beveva, che mangiava. Era bello
guardare Tom che faceva qualunque cosa.
Poi Tom si alzò per pisciare, ma non si voltò. Allora Matt si
alzò anche lui e si mise a pisciare di fronte a Tom. I due getti si
mescolavano e formavano un’unica pozza. Era bello guardare Tom
che pisciava,
Si rivestirono ed a Matt spiacque vedere scomparire nei
vestiti quel corpo che desiderava.
Guardarono nuovamente fuori. Nessuno.
Scesero lungo la scala ed attesero nel locale al piano terreno.
Non si sentiva nessun rumore, se non, lontano, un battito continuo,
forse di tamburi.
Quando fu completamente buio, uscirono, ognuno con una
pistola in mano.
Non c’era nessuno nella via, né dietro l’angolo. Da una delle
vie videro un chiarore in lontananza, verso la piazza della città, e si
diressero in quella direzione. Di lì proveniva anche il suono che
avevano sentito: erano certamente tamburi, diversi tamburi che
venivano suonati tutti insieme.
Misero via le pistole, ma rimasero tesi, pronti a scattare al
minimo segnale. Incontrarono due tipi che si dirigevano anche loro
verso la piazza, ma che non li guardarono neppure. A Boca Caliente
ognuno si faceva i cazzi propri. Poi videro altri tizi.
Man mano che si avvicinavano alla piazza, il rumore
diventava sempre più forte ed incontravano sempre più gente. Gli
uomini di Boca Caliente stavano tutti andando in piazza ed anche le
puttane, le uniche donne della cittadina, si muovevano nella stessa
direzione.
Ci doveva essere uno spettacolo e Matt aveva un’idea del
tipo di spettacolo. Probabile che a darlo era il Diablo Loco, con la
collaborazione, non proprio volontaria, di Cortacarajos.
70

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Non si sbagliava.
Quando arrivarono in piazza, videro alcuni falò accesi che
illuminavano lo spazio. Col caldo che faceva, i falò non erano
proprio il massimo, ma l’illuminazione pubblica a Boca Caliente
nessuno sapeva che cos’era e quello era l’unico modo per far vedere
bene lo spettacolo.
Lo spettacolo si teneva proprio in mezzo alla piazza e
doveva essere uno spettacolo interessante, perché la folla si
accalcava tutt’intorno.
La gente si muoveva, curiosa di vedere i diversi attori di
quella commedia divertente. Approfittando del continuo
rimescolarsi del pubblico, anche Tom e Matt riuscirono ad infilarsi
e ad arrivare in prima fila
C’era una serie di pali piantati nel terreno, che ne
sostenevano altri, messi di traverso; dai pali sospesi pendevano, a
testa in giù, gli uomini di Cortacarajos. Erano in parecchi, almeno
una ventina e Matt pensò che se non arrivava il Diablo Loco, con
quelli loro due non avevano nemmeno una possibilità su mille di
portare a casa la pelle (e di tenersi cazzo e coglioni dove Iddio li
aveva attaccati). Ma ormai non facevano più paura a nessuno.
Alcuni erano crepati. Altri respiravano ancora. Tutti erano
nudi e al ventre avevano un taglio. Il Diablo Loco aveva fatto a quei
figli di puttana il servizio che Cortacarajos faceva fare ai suoi
nemici.
Cortacarajos era ancora vivo. Il torace si sollevava e si
abbassava ancora. Una striscia di sangue gli colava dal ventre per
tutto il torace, fino al collo. Ed il sudore faceva luccicare il corpo
alla luce del fuoco.
Ed ora, alla luce dei falò, tutti gli spettatori ammiravano lo
spettacolo e ridevano, ingiuriavano Cortacarajos ed i suoi uomini,
ma non si avvicinavano. Al centro della piazza, c’erano solo i
vincitori.
Il Diablo Loco ed i suoi uomini ridevano ed alcuni ballavano
intorno ai falò, mentre altri battevano sui tamburi. Ogni tanto
71

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
qualcuno pisciava in faccia agli uomini appesi, preferibilmente su
quelli che ancora respiravano. Dava più soddisfazione.
Matt e Tom non parteciparono alla festa. Non gliene fregava
un cazzo.
Rimasero un buon momento, Matt aveva bisogno di
guardare, per essere sicuro che era davvero così, che era fuori
dall’incubo e che il giorno che era ormai finito era stato un inizio e
non la fine.
- Vuoi rimanere ancora, Matt?
Matt scosse la testa. Ne aveva abbastanza. Si allontanarono.
Raggiunsero la locanda di Matt. Matt pensò che ne era
venuto via quel mattino, ma gli sembrava che era un secolo. Disse
al proprietario che il suo amico dormiva con lui. Il tizio non aveva
nulla da obiettare (e quando mai, a Boca Caliente), ma si fece
pagare un extra.
Erano stanchi e storditi. Si abbracciarono e Tom si
addormentò come un sasso. Nelle notti precedenti aveva dormito
poco e male. Matt rimase sveglio più a lungo, ancora incredulo, poi
si lasciò andare al sonno.
Il mattino lasciarono presto la camera. Matt prese il suo
cavallo ed andarono alla scuderia dove Tom aveva lasciato il suo.
Quando furono tutti e due a cavallo, Matt si sentì, di colpo,
follemente felice. Stava lasciando quel posto di merda, con Tom,
verso la California, verso il suo paese.
Uscirono dalla città e si diressero verso le colline su cui
correva la pista per la California.
C’erano alcuni avvoltoi in cielo, che planavano su un punto
preciso, non lontano dalla strada. Matt sapeva che cos’era.
Non si stupì di vedere i corpi gettati di fianco alla strada, per
ricordare a chi magari aveva poca memoria, che Boca Caliente era il
regno del Diablo Loco e che nessuna banda doveva permettersi di
entrarci. A terra c’erano altri avvoltoi, un sacco. Stavano già
spolpando alcuni corpi, ma ad altri non si avvicinavano, perché non
erano ancora crepati.
72

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Non si fermarono. Quel che c’era da vedere, lo avevano già
visto la sera prima. E Matt aveva solo voglia di andarsene. Per i
suoi gusti, a Boca Caliente era rimasto già troppo. Ma ne era valsa
la pena, certo che ne era valsa la pena.
- Andiamocene da questo posto di merda, Tom. Vicino alla
frontiera conosco un angolo di paradiso, in cui possiamo fermarci
un po’. Sono solo un centinaio di miglia.
- Un centinaio di miglia? Cazzo, Matt. I cavalli scoppiano se
non facciamo qualche sosta ed a stare in sella per cento miglia di
fila avrò il culo in fiamme.
Matt rise.
- Qualche sosta la facciamo, ma breve. I cavalli riposano
quando siamo arrivati. Anche una settimana li lasciamo riposare.
Non abbiamo mica fretta di tornare a casa.
Matt fece una pausa, poi aggiunse:
- Ma il culo, mi sa che quello tra una settimana ce l’avrai
molto più in fiamme che se la passavi a cavallo, la settimana, te lo
garantisco.
Tom rise, spronò il cavallo e, passando di fianco a Matt, gli
colpì con le redini il culo.
- Vedremo a chi farà più male!
E si lanciò al galoppo, inseguito da Matt.
73

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Lo spazzolino lo fornisce la Qantas
Un racconto rosa, con un po’ di blu
Nel salire le scale Antonio sentì che gli mancava il fiato.
Continuava per abitudine a salire a piedi, ma ormai doveva fermarsi
sul pianerottolo tra il secondo ed il terzo piano per riprendere fiato.
Come al solito sentiva il peso che lo opprimeva, la stretta
intollerabile che gli chiudeva lo stomaco. Pensò che tra poco
sarebbe passata.
Come ogni giorno nell'ultimo mese, eseguì meccanicamente
i gesti abituali: appese il giaccone all'attaccapanni, si tolse le scarpe
e si infilò le pantofole. Poi prese la bottiglia ed il bicchiere ed andò
a sedersi in poltrona. Cominciò a versarsi da bere. Bevve un sorso
di whisky, poi un secondo. Al secondo bicchiere il senso di
oppressione cominciò ad allentarsi ed una piacevole sensazione di
calore scacciò il freddo invernale.
Si versò il terzo bicchiere e guardò il liquore. Aveva un bel
colore ambrato.
Prima di bere, si chiese dove sarebbe finito. Sarebbe passato
a farsi di ero? Poteva essere una bella idea, per uno che in tutta la
sua vita aveva fumato sì e no due spinelli.
D'altronde fino a qualche mese prima beveva solo quando
mangiava al ristorante o era a cena da amici e mai superalcolici,
solo vino. Aveva imparato in fretta, maledettamente in fretta.
Qualche mese prima. Nove mesi, o sei, a seconda di dove si
cominciava a contare. Dove cominciava la fine. La botta era stata
nove mesi prima, ma quella non sarebbe stata sufficiente.
Il colpo, quello finale, era stato sei mesi prima, ma lui non
aveva iniziato subito a bere. Per alcuni mesi aveva pensato che ce
74

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
l'avrebbe fatta. No, non aveva pensato a niente. Aveva solo cercato
di tirare avanti in qualche modo. Ma non ce l'aveva fatta.
Prima aveva provato con i sonniferi, per potere almeno
dormire. Per non svegliarsi alle due, perfettamente lucido, e
rimanere a letto senza più riuscire a riprendere sonno. Prima di
arrendersi ai sonniferi aveva provato con la valeriana, i prodotti
naturali ed altre cazzate. Ma non era più in grado di reggere ed
allora era passato ai sonniferi. Per la notte andavano bene: sei-sette
ore di sonno le garantivano.
Ma poi c’era il giorno. Le crisi di angoscia, violentissime ed
improvvise. Un’oppressione al petto, una sofferenza che non
riusciva a tollerare. E, in almeno tre occasioni, le lacrime,
inarrestabili.
Allora aveva incominciato a prendere qualche tranquillante,
che gli assicurava una gradevole indifferenza. Ma non bastava
ancora.
Così aveva preso a bere. All'inizio era stato il bicchierino
serale, per scaldarsi un po' l'anima. Poi il bicchiere era diventato la
mezza bottiglia serale. Poi i liquori. Ormai già mentre ritornava a
casa pensava alla bottiglia.
Per il momento era arrivato lì.
No, non solo lì, aveva fatto un sacco di strada: aveva
cominciato ad arrivare in ritardo sul lavoro, a litigare con i colleghi,
a lavorare male. Oggi, in piena chiusura d'anno, aveva mandato a
fare in culo il suo capo e si era licenziato. Splendida conclusione.
Nove mesi era durata la sua discesa agli inferi, nove mesi, come una
gravidanza. Sarebbe arrivato presto al fondo. Soltanto gli mancava
il coraggio o la voglia di accelerare i tempi.
Nove mesi prima era un uomo felice, che aveva tutto: un
buon lavoro, diversi amici, una vita ricca di esperienze, un amore.
Già, un amore, un amore grande, di quelli che ti tolgono il fiato, che
ti riempiono ogni minuto. Un amore perfetto.
Nove mesi prima.
Lui e Marco erano riusciti a distruggersi proprio bene. Un
gran bel risultato. Complimenti vivissimi a tutti e due. E presto ci
75

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
sarebbero stati due cadaveri. Uno c'era già. No, non c'era più
nemmeno quello, c'era stato, insomma. L'altro… era solo questione
di tempo. Di poco tempo. Meno era, meglio era, perché di
trascinarsi così, Antonio non aveva più voglia. Sperava davvero che
mancasse poco tempo.
Anche il suo tempo con Marco era durato poco. Un anno e
tre mesi, ma in realtà solo sei mesi. Solo sei mesi. Più che
abbastanza per impedirgli di riprendere a vivere.
Quella sera a casa di Daniela e Lucio. I cari amici
impiccioni. Ricordava benissimo l'invito. Un carissimo amico di
Lucio che tornava da un lungo periodo trascorso in Africa, per
lavoro, ci sarebbero stati solo loro quattro, Marco non amava vedere
tanta gente. Era appena arrivato. Un'avvertenza soltanto: non
parlargli del lavoro e dell'Africa. Dopo essere stato via quasi due
anni, non ne voleva sapere.
Si era chiesto se era un altro tentativo per sistemarlo.
Daniela e Lucio ce l'avevano con questa idea: l'uomo giusto per lui.
A loro due, innamorati e felicemente coniugati, quella vita da
singolo pareva monca. Certo anche a lui sarebbe piaciuto vivere un
amore, ma era molto scettico, le sue esperienze precedenti non
erano state proprio entusiasmanti: gli uomini che incontrava, o
almeno quelli che gli piacevano, erano interessati solo ad un mordi
e fuggi. O ad una relazione molto vaga, che significava soltanto:
“Quando ci vediamo, ci possiamo risparmiare i preliminari e
passare subito al sodo” oppure “Se non trovo nessun altro, ti
chiamo”.
Era arrivato senza grandi aspettative, senza neppure molta
curiosità: gli sarebbe piaciuto chiedere a Marco dell'Africa, ma non
poteva farlo.
Marco era già lì. Gli aveva subito fatto un'impressione forte:
fisicamente era perfetto, esattamente il suo tipo. Due dita più alto di
lui, solido, possente, la pelle bruciata dal sole, gli occhi scuri, i
capelli cortissimi neri, la barba corta. Gli c'era voluto un attimo per
rimettersi. Aveva sentito tutta la sua inadeguatezza. E come sempre
in questi casi il suo primo impulso era stato quello di fuggire.
76

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Aveva lasciato che Daniela e Lucio conducessero la
conversazione, un po' in imbarazzo, cercando di non guardare
troppo Marco, anche se era un piacere per gli occhi. Poi, quando era
stato sicuro che Marco non era minimamente interessato a lui,
lentamente si era sciolto.
A tavola, dopo un inizio stentato, si era parlato di viaggi, poi
di montagna. Si erano trovati in sintonia e la serata era proseguita
senza intoppi. Dopo cena, in salotto, Daniela aveva tirato fuori il
volontariato di Antonio in LILA.
- Fai il servizio telefonico, no?
- Sì, anche altro, a dir la verità. Il notiziario e la formazione.
Marco era apparso subito interessato, voleva saperne di più.
Faceva domande. Intelligenti, pertinenti, precise. Antonio si era
trovato costretto a raccontare tutto dell'attività sua e
dell’associazione. Dei corsi di formazione, del telefono, dei gruppi
di supervisione. Antonio detestava monopolizzare la conversazione,
ma arginare Marco non era facile e non voleva essere scortese. E
poi Daniela spalleggiava Marco in modo spudorato.
Lucio aveva citato L'intruso, che aveva letto proprio su
consiglio di Antonio. E così erano passati ai libri. Marco era uno
che leggeva. Molto. Poesia, prosa, storia. Antonio amava poco la
poesia, ma era anche lui un gran lettore e si erano scoperti alcune
grandi passioni in comune. Anche alcuni punti di vista opposti: su
Céline avevano discusso infervorati per venti minuti, Antonio
all’attacco e Marco in difesa. Lo aveva messo con le spalle al muro.
Era arrivata l'una ed era ora di andarsene. Daniela era
chiaramente affaticata, d'altronde era ormai al settimo mese.
Approfittando di una pausa, Antonio si era alzato:
- Bene, è meglio che vada a casa.
Allora anche Marco si era alzato.
- Sì, vado anch'io.
Ad Antonio non spiacque l’idea di scendere insieme a
Marco, gli era piaciuto parlare con lui. Il ritrovarsi soli faceva
riemergere le sue insicurezze, ma a scendere le scale non avrebbero
77

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
impiegato molto tempo: se non avessero trovato più niente da dirsi,
si sarebbero lasciati subito.
Sulla porta, Daniela era intervenuta.
- Magari gli dai tu un passaggio, tanto è vicino. Abita in via
Piazzi.
Antonio aveva pensato che Daniela avrebbe potuto farsi i
fatti suoi. Mentre scendevano le scale, aveva sentito il bisogno di
prendere le distanze, di far capire a Marco che l’idea del passaggio
era tutta di Daniela:
- Non occorre che tu mi dia un passaggio. In un quarto d'ora
sono a casa. Vengo a piedi proprio perché abito vicino.
- Ti accompagno. Se non ti spiace ho voglia di parlare
ancora con te.
Marco era stato diretto e lo aveva spiazzato: sarebbe
successo altre volte, nel loro rapporto. Non era uno che le mandava
a dire le cose: quello che aveva in testa, lo diceva chiaramente.
Appena erano stati in auto però, Marco gli aveva fatto
un'altra proposta.
- Hai voglia di venire un momento da me? Tanto domani è
domenica.
Antonio sapeva che cosa lo aspettava. Ed aveva esitato.
Marco gli era piaciuto, moltissimo, troppo per una scopata e basta,
toccata e fuga. Marco doveva aver colto la sua esitazione, ma era
rimasto in silenzio, lasciandogli la decisione. Ed Antonio aveva
acconsentito. Quasi deluso. Avrebbe preferito continuare a parlare.
O forse non l'avrebbe preferito, ma si sarebbe sentito più sicuro.
- Va bene, dove abiti?
- Piazza Carlina.
- È tutto da un'altra parte.
- Non è così lontano. Tranquillo, in ogni caso non ti lascio
andare a casa a piedi.
78

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Antonio si era chiesto che cosa significasse "in ogni caso".
Gli era sembrata buffa, come idea. Voleva dire che anche se non
avessero scopato, Marco lo avrebbe riaccompagnato? Troppo
buono. Non era il caso che si scomodasse, esistevano anche i taxi,
poteva permettersene uno.
E comunque era ben disposto a guadagnarsi il passaggio a
casa. Entro certi limiti, almeno: era aperto di idee, ma non
disponibile proprio a tutto.
Erano scesi davanti alla casa. Una casa d'epoca, risistemata
in anni recenti. Come piaceva ad Antonio. Anche l'appartamento, al
terzo piano, gli piacque subito. Arredato con molto buon gusto,
forse un po' freddo. Ma Marco non ci viveva stabilmente, negli
ultimi due anni doveva averci passato ben poco tempo. Ed adesso
era appena ritornato.
- Ci sediamo in salotto o, considerando l'ora, mi risparmi i
preliminari e passiamo subito in camera da letto?
Marco sorrideva, con quel sorriso che gli illuminava il volto
severo. Era un sorriso bellissimo. E Marco era bellissimo. Ma ad
Antonio quell'approccio non era piaciuto. Si era rassegnato alla
solita scopata senza un domani. Aveva ironizzato:
- Mi pareva che avessi detto che volevi parlare.
- In camera da letto si parla benissimo.
Avevano parlato pochissimo, ma nessuno dei due ne aveva
sentito il bisogno. A letto Marco era esattamente tutto quanto
piaceva ad Antonio: tenero e forte, fantasioso ed attento. Nonché
prudente, ma con uno che faceva volontariato in LILA non avrebbe
potuto essere altrimenti.
Quando si erano infine messi a dormire, verso mattina,
Antonio pensò che se non altro, anche se finiva lì, era stata la più
bella scopata della sua vita.
Certamente finiva lì. Pazienza. L'importante era non
aspettarsi troppo e non recriminare. L'esperienza glielo aveva
insegnato. E a forza di nasate, aveva imparato. Aveva ancora
qualche livido, ma non si faceva più illusioni.
79

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Il giorno dopo si erano svegliati alle due, quando il telefono
aveva squillato. Antonio aveva sentito Marco scoppiare a ridere.
- Sì, hai indovinato, vuoi che te lo passi?
Quell'impicciona di Daniela lo aveva cercato a casa e, non
avendolo trovato, aveva cercato Marco. Gli aveva chiesto se
Antonio era ancora lì.
Prese il ricevitore e scambiò un paio di battute ironiche con
Daniela. Quando lei gli disse che Marco era l’uomo giusto per lui,
Antonio rispose che non era così facile accalappiarlo. Ma in cuor
suo desiderava solo essere accalappiato da Marco.
Adesso che erano svegli, Antonio non sapeva bene come
muoversi. Avrebbe voluto rimanere con Marco, ma temeva che la
sua presenza non fosse gradita: detestava fare la figura di quello che
non ha capito, che si ostina a rimanere quando non è più ben
accetto. D’altra parte, alzare i tacchi subito gli sembrava brutto,
senza un segnale da parte di Marco: non voleva che Marco pensasse
che lui era interessato solo al letto. Se c’era lo spazio per un
proseguimento, lui ne era ben felice.
La voce di Marco aveva sciolto il dubbio, per il momento.
- Siediti in poltrona, mentre io preparo da mangiare.
- Ti do una mano.
Marco aveva scosso energicamente la testa, sorridendo.
- No-no, in cucina non accetto collaborazioni! Al massimo ti
permetto di fare il cameriere.
- Va bene, mi sembra di capire che sei un buon cuoco.
- Me la cavo.
Aveva aiutato Marco a preparare un pranzo per due, o,
volendo essere precisi, aveva guardato Marco preparare un pranzo
per due. Un pranzo eccellente. Marco era davvero un buon cuoco.
Ad Antonio venne voglia di chiedergli se in Africa si faceva da
mangiare da solo, ma sapeva che non doveva toccare l’argomento e
non disse nulla.
80

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Dopo pranzo Antonio voleva darsi una sciacquata ai denti.
Allora Marco gli aveva dato uno spazzolino nuovo.
- Te ne do uno verde, il mio è rosso, così non li
confonderemo.
Antonio si era detto che quell’indicativo futuro poteva aprire
qualche prospettiva. Ad ogni buon conto, era meglio non farsi
troppe illusioni.
Dopo che si era lavato i denti, era tornato in salotto. Marco
era sul divano. Aveva proteso le braccia e gli aveva detto:
- Vieni qui, così parliamo. Voglio conoscerti meglio.
Lo aveva fatto stendere, con la testa in grembo a lui, ed
avevano parlato. Erano entrambi curiosi di scoprire qualche cosa di
più dell'altro, ma sul lavoro Marco aveva subito messo le mani
avanti:
- Chiedimi quello che vuoi, ma, per favore, non chiedermi
mai nulla del mio lavoro. Ho le mie ragioni per non volerne parlare.
Avevano parlato dei loro studi, delle loro famiglie, delle loro
esperienze di vita. Avevano anche parlato di rapporti, ma su questo
punto Antonio si era mosso con cautela. Aveva espresso quello che
aveva in testa, ma cercando di non dare a Marco l’impressione di
avere richieste o aspettative nei suoi confronti.
Sul tardo pomeriggio Marco aveva proposto di andare al
cinema. Ad Antonio era sembrata una buona mossa. Al cinema, poi
ognuno per conto proprio: un buon modo per separarsi con
naturalezza. Magari scambiandosi i numeri di telefono ed una vaga
promessa di risentirsi. Antonio sapeva che non avrebbe telefonato.
Non perché non fosse interessato a Marco: lo era, già troppo. Ma
non credeva che Marco fosse davvero interessato a lui.
La scelta del film era stata facile: anche qui c'era un buon
ventaglio di gusti comuni, pur escludendo entrambi la maggioranza
delle pellicole in circolazione.
All'uscita Antonio aveva tirato un sospiro interiore, aveva
guardato Marco e, rassegnato all'ineluttabile, si era lanciato:
- Bene, adesso andrei a casa.
81

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Marco non aveva dissimulato il suo turbamento.
- A casa? Non vieni da me?
Antonio era rimasto spiazzato: così Marco dava per scontato
che avrebbero passato la serata – e la notte - insieme. Gli faceva
piacere, molto. Ed era d’accordo.
- Ma domani vado a lavorare. Devo cambiarmi. Non posso
mica rimanere con la biancheria di ieri fino a domani sera.
- Hai ragione, non ci avevo pensato. Allora ti accompagno a
casa, così prendi la tua roba e ti trasferisci da me.
Antonio lo aveva guardato, sorridendo. Contento, molto
contento, ma anche spaventato, molto spaventato. "Ti trasferisci da
me" era molto, più di quello che si aspettava, più di quello che era
sicuro di voler concedere.
- Vai sul sicuro.
Marco lo aveva spiazzato di nuovo. Davanti al cinema, con
tutta la gente che usciva, gli aveva detto:
- Sì, mi piaci troppo e credo di voler passare con te ogni tuo
minuto libero nei prossimi tre mesi. E non solo a letto.
Antonio si era trovato ancora più spaventato, ma felice.
- È un po' presto, no? Mi conosci da ventiquattr'ore.
- Sì, a me sono bastate. A te no, l'ho capito, ma dammi un
po' di tempo.
Aveva deciso di darglielo ed era stata un'altra notte
fantastica. Il giorno dopo però Antonio era stravolto. Non poteva
mettersi a dormire alle tre e alzarsi alle sette.
Si era detto che avrebbe potuto prendere qualche giorno di
ferie. Visti i problemi che c'erano stati quell'estate con suo padre,
non aveva fatto grandi viaggi e gli rimanevano parecchie ferie
dell'anno prima. Comunque doveva prenderle entro marzo: aveva
perfino pensato di fare un breve viaggio a febbraio, approfittando
delle offerte di bassa stagione. Ma non voleva imporre la sua
presenza a Marco, che non gli aveva chiesto nulla. Non sapeva bene
che cosa fare.
82

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Era uscito dal lavoro, assorto nelle sue riflessioni, senza
guardarsi intorno. E, di colpo, si era trovato di fronte Marco: era
venuto ad aspettarlo. Marco era scoppiato a ridere.
- Dio, che faccia! Questa sera si va a dormire con le galline.
Scusami. Devo pensare che tu non sei in vacanza. Sono un po'
egoista.
- Magari mi prendo qualche giorno di ferie, così il mattino
posso dormire.
- Se puoi, sarebbe splendido. Qualche giorno ogni tanto, uno
o due per settimana, per riuscire a stare insieme di più. Il tempo non
è molto.
Il tempo non era molto davvero. Il tempo era volato.
Antonio sapeva che Marco sarebbe rimasto solo qualche mese,
l'aveva detto a casa di Daniela.
Antonio aveva diradato i suoi impegni, rinunciato a vedere
molti amici, ridotto al minimo il volontariato. Aveva preso giorni di
ferie per spezzare le settimane e poi, a marzo, prima che Marco
partisse, due settimane intere.
Avevano trascorso una settimana a camminare lungo la costa
ligure, tra Portofino e Tellaro. Antonio aveva vissuto quei giorni
sospeso in una felicità tanto perfetta da apparire irreale. Stordito dal
caldo, dal vento, dal cielo terso, dall’azzurro del mare, dal verde
inteso della macchia, dalle forme solenni degli ulivi, aveva la
sensazione di muoversi in un paradiso terrestre. Era stato davvero
felice.
Felice e spaventato. Sapeva di amare Marco con un'intensità
che lo rendeva vulnerabile. E sapeva che la sua felicità era a
termine: sarebbe stato scacciato dal suo Eden. Marco aveva detto tre
mesi. Ed erano stati tre mesi.
Tre mesi, il paradiso era durato tanto. Ed era arrivato il
momento in cui Marco doveva partire. Per dove, Antonio non lo
sapeva. Marco gli aveva già detto che del suo lavoro non intendeva
parlare.
- Non potrò telefonarti. E ti scriverò in modo irregolare, per
un periodo lungo probabilmente non ti manderò nessuna notizia.
83

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Scrivimi, anche se non ti rispondo. Per favore. Ti risponderò dopo,
quando potrò.
Antonio aveva sentito il terreno mancargli sotto i piedi.
Quelle parole gli ricordavano i troppi commiati degli amori senza
domani. D'altronde Marco aveva sempre parlato di tre mesi, fin
dalla prima volta. I tre mesi erano passati.
Antonio non aveva detto nulla, aveva annuito ed era rimasto
a guardare Marco.
Marco aveva capito. Ed aveva parlato chiaro.
- Non è un addio. Ti amo, Antonio, ti amo. Non voglio
perderti. Per te sono disposto a lottare e questo non l'ho mai detto a
nessuno. Tu continua a scrivermi. Per favore.
Non sapeva quanto sarebbe stato via. Meno di un anno.
Non aveva voluto che Antonio lo accompagnasse
all'aeroporto.
Erano stati nove mesi. Nove mesi. Inizialmente Antonio, per
quanto sofferente per la separazione, era stato contento di avere un
po' di tempo per riflettere. Aveva ripreso la propria vita quotidiana
quasi volentieri, senza la tensione di quell'amore violento, di quella
vita provvisoria.
Aveva scoperto in fretta che la sua vita quotidiana non
esisteva più e che tutto quello che le aveva dato senso e pienezza,
era diventato insufficiente.
I nove mesi erano stati nove mesi di attesa, nove mesi
sospeso in un limbo, nove mesi di delirio.
Il delirio erano le lettere. Le lettere di Marco. Arrivavano
tutte da Tangeri. Dove Antonio mandava le sue. Nessuno gli aveva
mai scritto lettere come quelle.
Ogni lettera era diversa. La prima lo aveva spiazzato subito.
To vuo decir ke ti so mo sol, ma lun-a, ma vid, da aqua ka
kalm da sede, do fog ke bruc, do pan ko sfam. Te kier, te am, te
desio. Te desio ko mo kor, ko me man, ko ma te-ta, ko mo kaz, ko
84

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
ma alm. Desio to korp, to kor, to kul, te man, te kaz, ta leng-a, desio
ta alm, ta alm, do fog ke sta in ti e ke mi bruc.
Alle prime righe Antonio si era chiesto in che lingua fosse
stata scritta quella lettera e perché Marco avesse scritto così. La
spiegazione era nelle righe successive.
Vorrei una lingua nuova, parole non logorate dall'uso, per
dirti quello che ho dentro. Parole nuove, ma trovo solo un
grammelot alla Fo per esprimere sentimenti che non ho mai
provato. Come hai fatto, Antonio, ad accendere questo fuoco?...
Quelle parole esprimevano ciò che Antonio provava e che si
sarebbe vergognato a scrivere, perché aveva pudore dei suoi
sentimenti.
La lettera seguente arrivò scritta in rosso.
Sei nel mio sangue. In queste gocce che scendono c'è il tuo
nome. In ogni goccia il tuo nome...
Antonio avrebbe voluto che fosse il cattivo gusto di un
inchiostro rosso, ma sapeva che non era così. Si era detto che era
comunque di cattivo gusto, ma sapeva di dirselo per tenere a bada
ciò che ad ogni lettera cresceva dentro di lui.
Poi arrivò una lettera particolarmente voluminosa: una
dozzina di fogli scritti fitti fitti.
Antonio, Antonio, Antonio, Antonio, Antonio, Antonio,
Antonio, Antonio, Antonio, Antonio, Antonio, Antonio, Antonio,
Antonio, Antonio, Antonio, ...
Alla fine dell'ultimo foglio, poche righe:
Ho passato la notte a scrivere il tuo nome. Forse la più
bella notte della mia vita, dopo quella trascorsa a guardarti
dormire accanto a me. La nostra terza insieme. Tu eri stanco,
riposavi. Io non ho chiuso occhio.
Le lettere di Marco non erano in risposta alle sue, né in
relazione una con l'altra. Ognuna partiva per conto suo, con una sua
traiettoria imprevedibile. Con una sicurezza che sbigottiva Antonio.
In una Marco gli raccontava come aveva vissuto il loro primo
incontro.
85

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Quando sei entrato nella stanza non mi hai fatto nessuna
impressione particolare. Eri vestito male, non con cattivo gusto, ma
si vedeva che non badi molto a quello che ti metti addosso. A tavola
parlavi poco, ho pensato che non avessi niente da dire, che fossi
una nullità. Avevo capito di esserti piaciuto, ma non me ne
importava un bel niente. Questo ti ha dato un buon vantaggio.
Nell'Arte della guerra Sun Tzu dice che bisogna nascondere
l'ordine sotto l'apparenza del disordine, il coraggio sotto
l'apparenza della paura, la forza sotto la debolezza. Secondo me
devi averlo letto. Io non sono stato in guardia e quando hai
cominciato a parlare, ogni osservazione era un punto a tuo favore.
Quando ci siamo alzati da tavola, avevo già deciso che ti avrei
portato a letto ed ero convinto che ci saresti stato: ho sempre avuto
un buon successo con gli uomini. Quando abbiamo cominciato a
parlare di AIDS e della LILA, mi sei piaciuto moltissimo, ma più
andavamo avanti, meno ero sicuro di riuscire a portarti a letto, non
sapevo se avevo le carte giuste per giocare quella mano. Su Céline
mi sono sentito in svantaggio, maledettamente in svantaggio.
Quando siamo scesi, ero preoccupato. Se non fossi riuscito
a bloccarti, non sapevo come e quando avrei potuto rivederti.
Potevo chiedere a Lucio di combinare di nuovo, ma non avrebbe
potuto essere subito. Che sollievo quando tu ci sei stato!
Scopare non era quello che mi interessava di più, a quel
punto. Ti ho portato subito a letto solo perché mi sentivo più sicuro,
contavo di fare bella figura. Dopo, quando ti sei addormentato, ti
ho guardato. E mi sono chiesto se non era meglio mandarti via.
Non sono abituato a mentirmi. Mi sono detto che se non volevo
rischiare, era meglio chiudere subito. E mi sono detto che volevo
rischiare.
Il pomeriggio mi sei sembrato disponibile ed ho cominciato
a sentirmi più sicuro. Ma avevo paura. Quando all'uscita dal
cinema mi hai detto che volevi andare a casa è stato un brutto
colpo. Ho ancora paura. Non accetterei di perderti. Credevo di
avere già amato. Ho capito che non era vero.
86

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Una lettera era un testo teatrale ispirato alla Dodicesima
notte che avevano visto insieme. Nello spettacolo c'era un attore
bellissimo, che impersonava il capitano Antonio, e Marco lo aveva
preso in giro perché lui l'aveva fissato con un'attenzione eccessiva.
Nel testo di Marco, un vero e proprio copione, c'era un Orsino-
Marco ed il capitano Antonio in gara per l'amore di un Sebastiano-
Antonio.
Il testo finiva con una piccola vendetta personale di Marco.
ORSINO (alle guardie, indicando Antonio): Conducete
quest'uomo sulla pubblica piazza e squartatelo.
SEBASTIANO: Ti prego, mio amore. Risparmiagli la vita.
Mi ha salvato dalle acque, mi ha protetto, ha meritato il mio affetto
e la tua riconoscenza.
ORSINO: Ogni tua parola aggiunge fuoco al mio odio per
lui. Eseguite la sentenza.
ANTONIO (mentre viene trascinato via): Sebastiano, non
m'importa della vita, poiché ti ho perduto!
Diverse lettere contenevano fantasie erotiche e recavano una
scritta, in alto a sinistra:
Lettera da tenere con la mano sinistra
Sei steso sul letto. Dormi. Io entro piano. Mi sporgo su di te
e ti guardo. Il lenzuolo ti copre. Vedo soltanto la testa che emerge, i
capelli neri. Mi fermo. Non voglio svegliarti...
Cominciavano come storie di vita quotidiana oppure come
racconti d'azione, ma finivano a luci rosse. Antonio si vergognava a
leggerle, ma il suo corpo non si vergognava per nulla e reagiva con
intensità. Presto aveva cominciato ad utilizzarle deliberatamente per
lo scopo con cui erano state prodotte, rileggendole quando la lunga
astinenza acuiva il suo desiderio.
Una volta la busta conteneva solo un foglio bianco, un po'
macchiato e rovinato. Antonio ci aveva messo un buon momento
prima di capire che c'era qualche cosa scritto. Guardando controluce
87

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
aveva decifrato un Ti amo ed aveva capito il tipo di inchiostro
usato.
Antonio aveva cercato di comprendere, di inserire ognuna di
quelle lettere nel ritratto che si era costruito di Marco. Alcuni
elementi avevano trovato la loro collocazione senza fatica: la
profondità dei sentimenti e la capacità di esprimerli direttamente, la
fantasia e la franchezza estrema nella sessualità, la sicurezza
rispetto al proprio corpo, l'ironia, una certa gelosia controllata
dall'intelligenza, erano tutte caratteristiche che aveva scoperto ed
imparato ad amare. La fragilità e l'insicurezza che a volte
trasparivano erano state una scoperta inattesa ed inizialmente gli
erano sembrate una nota fuori posto, ma poi aveva capito che
facevano parte della sensibilità di Marco, erano un aspetto del suo
essere attento agli altri. La violenza dell'amore che aveva ispirato lo
aveva preso di sorpresa, lo aveva spaventato, lo aveva soggiogato.
Aveva paura dei propri sentimenti, che sentiva crescere. Ed
aveva paura di non riuscire a trasmetterli. Scrivendo, si sentiva
analfabeta, cercava un suo linguaggio che non trovava. La sua
esistenza quotidiana, il lavoro, gli interessi, le attività, tutto ciò di
cui parlava a Marco nelle sue lettere gli sembrava banale. L'aveva
scritto a Marco e Marco gli aveva risposto. Una delle rare volte in
cui la lettera di Marco era una risposta.
Ogni tua lettera è un dono prezioso. Ogni lettera è un po' di
te. Quando la ricevo la apro e la divoro, ingordo. Poi me la rileggo
con cura, assaporandola. Dici che non è poesia, ma solo zavorra.
Ho bisogno di zavorra per non perdermi nello spazio: senza questa
zavorra vagherei infelice e sperduto nel vuoto. In alto, negli spazi
immensi, è freddo e buio. Il tuo calore, la tua luce mi tengono
ancorato a terra.
Poi c'era stato il silenzio, un lunghissimo silenzio. Quasi tre
mesi senza lettere. Antonio aveva continuato a scrivere. Si era detto
che non doveva preoccuparsi, che Marco l'aveva avvisato. Ma
Antonio aveva cominciato a provare paura, una paura che era
cresciuta, fino a diventare intollerabile. Non si era arreso, con
quell'ostinazione che da sempre lo caratterizzava. Per darsi forza
88

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
continuava a rileggere le lettere precedenti. Aveva finito per
impararle a memoria. Ogni tanto se ne ripeteva interi brani. Più di
una volta era andato in piazza Carlina e si era messo a guardare
l'appartamento di Marco. Era rimasto ore a guardarlo, ripetendosi
brani delle lettere. Una notte era arrivata la polizia, chiamata da un
vicino insospettito, e non era stato facile spiegare.
Cercava di difendersi, ma soffriva, come mai gli era
accaduto.
E finalmente una lettera era arrivata.
Sono ricco. Diciotto lettere di Antonio. Diciotto perle sulla
scrivania. Le guardo. Non le ho aperte. Guardo sulle buste la
scrittura che conosco benissimo. Con i polpastrelli sfioro il mio
nome ripetuto diciotto volte. Valuto lo spessore delle lettere. Due
hanno almeno tre fogli, forse quattro. La mia ricchezza è infinita.
Sono Bill Gates, Paperon de' Paperoni. Rimando il piacere, per
godere di più. Pregusto la gioia di leggerle. Una dopo l'altra, una
per volta. Piano, come un naufrago che giunto a terra vorrebbe
bere l'intera fonte, ma sa che non può, perché l'ucciderebbe. Non
reggerei alla gioia di tutte queste pagine di Antonio.
Leggerle, sapendo che dopo ce n'è un'altra e poi ancora
un'altra e poi ancora. Leggerle sapendo che se in una c'è un
dubbio, c'è ancora lo spazio per vederlo dissiparsi. Un po' di paura,
in fondo. Un po' di ansia perché forse l'ultima lettera potrebbe
essere un po' più fredda. Molta paura. Quella ho bisogno di
leggerla subito. Come quando si legge un libro e si va alla fine a
vedere se il personaggio che ci piace riesce ad arrivare in porto
sano e salvo. Le altre, una per volta, Antonio, la tua voce, un po'
per volta. Vorrei leggerle una al giorno, per potermi svegliare ogni
giorno con il pensiero che c'è una lettera di Antonio che mi aspetta.
Ma non ce la farò. Voglio farle durare. Antonio, non riesco a dirti
quanto mi hai dato.
Grazie, grazie per aver creduto in me.
Quando, dopo tre mesi di attesa, Antonio aveva aperto
quella lettera, era stato sul punto di piangere.
89

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Marco era tornato in inverno, quasi un anno dopo il loro
primo incontro. Antonio aveva paura di quel ritrovarsi, paura di non
riuscire a ricreare quell'intesa perfetta che c’era stata tra di loro. Ma
avevano ripreso da dove si erano lasciati, come se il tempo non
fosse passato.
No, avevano ripreso da un livello superiore, perché in lui, ed
anche in Marco, su questo non aveva dubbi, quell'assenza aveva
stretto il legame. Quelle lettere li avevano segnati, entrambi: ora
Antonio conosceva Marco come nessun altro e Marco sapeva di
essersi messo a nudo davanti ad Antonio.
A nudo, senza difese. Ma non completamente: in nessuna
lettera, mai, Marco aveva fatto un qualsiasi accenno al proprio
lavoro. Nudo, ma con le mani ben nascoste dietro la schiena.
Proprio la confidenza completa rendeva più inquietante quella
riserva totale sul lavoro. Antonio si poneva le domande che non si
era posto prima, quando quel lavoro era soltanto una realtà
spiacevole e fastidiosa, che gli avrebbe portato via Marco.
Di nuovo tre mesi, gli ultimi tre mesi di paradiso. Antonio si
era trasferito a casa di Marco. In via Piazzi andava solo ogni tanto a
bagnare i fiori, ritirare la posta e controllare i messaggi nella
segreteria telefonica. Più spesso era Marco a svolgere quei compiti,
mentre lui era al lavoro: non volevano rinunciare al tempo che era
loro concesso.
E poi di nuovo l'avvicinarsi della partenza. Tre giorni prima,
Marco gli aveva detto:
- Perché non rimani qui mentre io sono via?
- Qui, da te?
- Da noi.
Antonio sapeva il significato di quell’invito. Non se n’era
stupito. Sapeva che cosa provava lui e che cosa provava Marco.
- È una proposta di matrimonio?
Marco aveva riso, ma gli occhi erano seri:
90

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Forse sì.
- Verrò, ma al tuo ritorno.
Quella sera Marco sarebbe partito. Per dove, Antonio non
sapeva. E questo non sapere ora gli pesava. Come l'anno precedente
Antonio aveva preso alcuni giorni di ferie per stargli vicino. Ma un
dubbio lo rodeva.
Marco aveva colto l’inquietudine di Antonio, aveva capito
che non era solo la sofferenza del distacco imminente. Sapeva
leggere in lui.
- Fuori il rospo, che cosa c'è? Tornerò, Antonio, ora dovresti
saperlo.
- Lo so, non è questo.
- Allora?
- Marco, so che non vuoi parlare del tuo lavoro.
Aveva colto il leggero irrigidirsi di Marco.
- No, e ti sono molto grato perché in tutto questo tempo hai
rispettato pienamente la mia richiesta e non hai toccato questo tasto.
Il tono era stato freddo, quasi ufficiale. La frase costruita.
Quello era un altro Marco, che nulla aveva a che fare con il Marco
che lui aveva imparato a conoscere a fondo. Ma esisteva anche
quell’altro Marco.
- È un modo per mettermi in guardia?
- Se hai bisogno di essere messo in guardia, sì, lo è.
Rimasero un momento in silenzio. Di fronte al tono duro
usato da Marco, Antonio si chiese se non fosse meglio lasciar
perdere.
Eppure c’era qualche cosa che aveva bisogno di sapere.
- Non voglio sapere che lavoro fai, sono affari tuoi. Solo... a
volte mi chiedo...
e due.
- Non ti fare domande e non ne fare a me. È meglio per tutti
91

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Marco era un muro, un muro che gli sbarrava la strada. Ed in
quella durezza Antonio avvertiva tensione e paura. Marco voleva
sfuggire a quella conversazione, alla domanda che Antonio voleva
porgli. Ed Antonio avvertiva sempre più forte il bisogno di sapere.
Aveva proseguito, incerto.
- È una parte di te che mi manca. Un segreto enorme che mi
fa paura. Vorrei sapere...
Non sapeva come continuare.
- Saperlo potrebbe essere la fine del nostro rapporto. Vuoi
saperlo anche a questo prezzo?
Antonio aveva avuto l’impressione che il terreno gli
mancasse sotto i piedi. Quel prezzo non era disposto a pagarlo.
Scosse la testa.
no.
- No, a questo prezzo no. No, se non sei tu che vuoi dirmelo,
Marco taceva, inquieto, a disagio. Ora era lui ad avvertire il
bisogno di affrontare l’argomento. Anche lui si rendeva conto di
quanto anomalo fosse il proprio silenzio. Poi parlò:
- Tu cosa credi che faccia? Ti sarai fatto delle ipotesi, no?
- Non lo so, prima ho pensato che tu facessi l'ingegnere, il
tecnico, magari di qualche multinazionale. Che so... poi ho pensato
che fossi una spia, un guerrigliero per qualche causa persa.
La sua paura era un'altra e Marco l'aveva capito.
- Di' quello che pensi, non barare.
Antonio aveva cercato le parole giuste.
- Mi chiedo se non fai qualche cosa... qualche cosa che non
è giusto.
Marco si era seduto davanti a lui e lo aveva fissato.
- Il bene ed il male.
Era quello? Sì, era quello.
- Sì, il bene ed il male.
92

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Marco si era alzato di scatto e si era avvicinato alla finestra.
Aveva guardato fuori.
- Proprio di uno con una coscienza dovevo innamorarmi?
Una coscienza è roba vecchia, Antonio, non ce l’ha più nessuno.
Antonio non aveva replicato. Aveva paura. Marco aveva
ripreso:
- Perché se facessi qualche cosa di male, che tu giudichi
male, allora non potresti più stare con me.
- No, non è questo.
- Se fossi un falsario, un ladro, non mi potresti amare.
Marco parlava con freddezza, ma Antonio non si era lasciato
ingannare. Soltanto, ora aveva ancora più paura, perché anche
Marco aveva paura.
- No, ti amerei lo stesso, questo lo so, ma soffrirei e
cercherei di farti cambiare vita.
C'era stato un lungo silenzio. Se Antonio avesse potuto,
avrebbe cancellato tutto quello che si erano detti.
Infine Marco aveva parlato.
- Hai ragione. Te lo devo dire.
Ora Antonio non avrebbe più voluto.
- No, se non vuoi davvero.
- Lo voglio. Non posso tacere, non ha senso, non con te.
Faccio il soldato in una compagnia privata.
Il mondo gli era crollato addosso senza preavviso. Senza
neanche il tempo di prendere fiato.
- Vuoi dire che...
- Che faccio parte di truppe che vengono arruolate nelle
diverse guerre che si combattono qua e là nel mondo. Sono un
ufficiale. Mi occupo di addestramento e di azioni. Combatto.
- Combattere, ammazzare.
93

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Antonio non sapeva che cosa aveva dentro. Stupore,
disperazione, rabbia, smarrimento. Avvertiva un dolore sordo, che
non era in grado di analizzare.
- Si ammazzano comunque. Spesso il nostro intervento
permette di mettere fine prima alla guerra.
- O di cominciarne una. O di fare un colpo di stato. Senza
chiederti chi ha ragione e chi ha torto.
- Quasi sempre le due parti si equivalgono. E valgono poco.
Antonio si era alzato di scatto ed aveva urlato.
- Marco, come fai, tu, ad ammazzare, per soldi?
Era fuggito.
Era andato a casa e si era accasciato sulla poltrona. Il
telefono aveva squillato, ma Antonio non aveva risposto. Aveva
staccato la segreteria ed era uscito. Era rimasto fuori tutto il giorno.
Era stato dai suoi, aveva girato. Era tornato a sera, quando sapeva
che Marco non era più a Torino. Febbricitante ed esausto si era
steso sul letto, cercando invano di dormire.
Il rimorso di quella telefonata che non aveva raccolto, di
quel dialogo che aveva rifiutato, lo aveva accompagnato, giorno
dopo giorno.
Marco era partito.
Era calato il silenzio. In quel silenzio aveva di nuovo cercato
di rimettere insieme i pezzi, di ricostruire l'immagine di Marco. Ma
non quadrava. Non riusciva a capire come Marco potesse essere un
mercenario. Perché anche se Marco non aveva usato quella parola,
di questo si trattava.
Era passato oltre un mese. Senza una lettera, senza una
parola. Allora Antonio aveva scritto. Al solito indirizzo di Tangeri.
Senza avere la più pallida idea se quell'indirizzo fosse ancora
valido. Un'unica, breve lettera, che aveva riscritto venti volte e poi
scarabocchiato di corsa ed imbucato subito, per non darsi il tempo
di tornare indietro.
94

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
So di avere sbagliato. Non avevo il diritto di fuggire senza
ascoltarti. Ero sconvolto. Dimmi che possiamo parlarne, quando
torni, quando vuoi. Ti amo, come non ho mai amato. Non voglio
rinunciare a te. Anch'io sono disposto a lottare per non perderti, ad
ogni costo. Ti amo.
Non c'era stata risposta.
Tre mesi dopo la partenza di Marco era arrivata una lettera
da Tangeri. La grafia sulla busta era la solita di tutte le lettere. Non
era la grafia di Marco, ma di qualcun altro, che evidentemente
scriveva gli indirizzi per gli uomini della compagnia.
Antonio aveva guardato la lettera che aveva aspettato invano
per tre mesi. Si era sentito sommergere dalla gioia. Se Marco gli
rispondeva, non era finita. La sua vita poteva riacquistare un senso.
Dopo essersi tolto le scarpe ed infilato le pantofole, si era
seduto in poltrona, ma le mani gli tremavano tanto, che non era
riuscito ad aprire la busta. Aveva paura, una paura infinita.
Alla fine aveva aperto. La gioia che lo aveva invaso quando
aveva visto la busta, si era dissolta immediatamente. La lettera
all'interno non era stata scritta da Marco. La firma non era di Marco.
Era una lettera molto breve.
Gentile signor Abate
le scrivo per comunicarle che Marco Torri è morto tre
giorni fa. Per motivi che lei capirà, non posso darle informazioni
sul luogo e le circostanze. Marco mi aveva pregato, se gli fosse
successo qualche cosa, di avvisarla. Credo che avesse un
presentimento. Il suo corpo è stato cremato dove è morto e le sue
ceneri disperse al vento, come aveva richiesto.
La lettera era firmata. Solo un nome, nessun cognome,
nessun indirizzo, nessuna tomba. Marco era morto. In qualche parte
dell'Africa, probabilmente, su una mina, sì, era plausibile. O magari
in uno scontro a fuoco. O... Marco era morto. Marco era morto. Si
95

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
era alzato, era andato alla finestra. Era tornato a sedersi. Aveva
guardato la busta vuota. Aveva riletto l'indirizzo, come se sperasse
che la lettera non fosse indirizzata a lui. Si era seduto a guardare nel
vuoto. Marco era morto.
Sei mesi prima, poco meno.
Il pomeriggio del suo primo giorno di disoccupato uscì per
andare a fare la spesa. Prese whisky e champagne. Già, champagne.
Avrebbe festeggiato. Festeggiato la disoccupazione ed il secondo
anniversario del suo incontro con Marco.
Rientrando a casa, vide la lettera sul cassettone dell'ingresso.
La fissò, senza capire. Era uscito venti minuti prima, non c'era nulla
sul cassettone. Ne era sicuro. Non era ubriaco. Non più, dal mattino,
o non ancora: lo sarebbe stato tra poco. La lettera non aveva un
destinatario. L'aprì. Solo tre righe. Non conosceva la scrittura.
Se vuoi sapere qualche cosa di Marco Torri, trovati domani
alle tre al bar Il Gelatiere, corso Einaudi angolo corso De Gasperi.
Siediti ad un tavolo vicino alla strada.
Guardò la lettera senza capire. Che cosa c'era ancora da
sapere su Marco Torri? Che cosa c'era da sapere su un morto? Pensò
che doveva farsi un bicchierino. Portò sul tavolo del tinello la borsa
con le bottiglie. Le guardò. Il resto avvenne quasi automaticamente.
Aprì le tre bottiglie di whisky, le prese una ad una e le vuotò nel
lavandino. Sapeva che aveva finito. Non sapeva che cosa sarebbe
successo, ma con i liquori aveva finito. La bottiglia di champagne
seguì la stessa sorte, ma stappandola Antonio pensò che festeggiava
una fine. Non sapeva di che cosa.
Quella notte quasi non dormì.
Arrivò al bar un po' in anticipo e si sedette ad un tavolo di
fianco alla grande vetrina. Il cameriere si avvicinò.
- Il signor Abate?
- Sì?
96

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Marco rimase stupito a sentirsi chiamare per nome. Anche
se qualche volta veniva a prendere un gelato, non era un cliente
abituale e non aveva mai lasciato il suo nome.
- È arrivato tardi, il signore non ha potuto aspettarla, ma ha
lasciato questo per lei.
Avrebbe voluto dire che era puntualissimo, ma non aveva
senso. Prese la grossa busta gialla che gli porgeva il cameriere.
L'aprì. Un biglietto ed un'altra busta. Il biglietto conteneva poche
righe, stampate:
Prendi il passaporto. Alla frontiera australiana hanno tutti i
dati, con l'autorizzazione che serve come visto. Non portare
nient'altro. Lo spazzolino lo fornisce la Qantas.
Sussultò. Lo spazzolino lo fornisce la Qantas. Marco
scherzava spesso sulla sua attenzione un po' maniacale alla pulizia
dei denti.
Dentro la seconda busta un biglietto aereo. Torino-
Francoforte-Singapore-Sidney. Sola andata. A nome suo. Partenza
quattro ore dopo.
Era assurdo. Non sarebbe partito. Non aveva nessun senso.
Mollare tutto con un biglietto di sola andata.
Lo spazzolino lo fornisce la Qantas.
Non aveva senso. Se lo disse mentre tornava a casa, lo ripeté
mentre sbarrava le imposte dalla parte interna, come quando partiva
per le vacanze. Non aveva senso, anche se tanto non aveva più un
lavoro. Non occorreva neanche chiedere a Dario di venire a bagnare
le piante. Le aveva lasciate morire tutte. Lui, che era così orgoglioso
del suo pollice verde. Non aveva senso. Telefonò ai suoi genitori,
dicendo che sarebbe stato via per alcuni giorni.
Non aveva senso, si sarebbe ritrovato in Australia senza un
soldo, senza sapere che cosa fare, sarebbe stato un suicidio, faceva
bene a non andarci. Questo se lo disse mentre scendeva dal taxi che
lo aveva portato all'aeroporto di Caselle e controllava a quale banco
doveva dirigersi. Torino-Francoforte era Lufthansa, quindi zona C.
L'impiegata prese il biglietto.
97

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Metta pure il suo bagaglio sul nastro.
- Non ho bagaglio.
- Bagaglio a mano?
- No, niente.
Lo guardò perplessa. Non doveva capitare spesso che
qualcuno partisse per l'Australia con un biglietto di sola andata e
neppure una ventiquattr'ore come bagaglio. Non aveva senso.
Antonio disse:
- Tanto lo spazzolino lo fornisce la Qantas.
L'impiegata sorrise, ma era un sorriso poco convinto.
Una notte in aereo, in cui non dormì per nulla. Un giorno tra
volo e sosta in aeroporto a Singapore. Un'altra notte in aereo.
Cercava di non pensare a nulla. Se vuoi sapere qualche cosa di
Marco Torri. La stanchezza di due notti insonni ebbe infine la
meglio e riuscì a dormire alcune ore. Il mattino dopo era a Sidney.
Scese, passò il controllo doganale e si trovò nell'aeroporto. C'erano
due o tre persone che aspettavano i passeggeri con i cartellini, ma il
suo nome non era scritto su nessuno. Era idiota aspettarselo. Si
chiese se sarebbe rimasto senza biglietto di ritorno, senza soldi,
senza nulla, in quel di Sidney. Aveva la carta di credito, in qualche
modo sarebbe riuscito a rientrare.
Poi sentì una voce alle sue spalle, una voce con un leggero
accento straniero.
- L'aspettavo, signor Abate. Da questa parte.
L'uomo lo accompagnò al parcheggio e lo fece salire
sull'auto. Antonio non chiese nulla. Aveva paura di chiedere.
L'uomo non aprì bocca fino a che non si fermò in città, davanti ad
un albergo.
- L'albergo è già pagato. Compresi pranzo e cena. La
chiameranno domani mattina alle otto. Si trovi all'ingresso alle nove
in punto. Cerchi di riposare.
Annuì. Salì in camera. Si spogliò, si fece la doccia e si mise
a letto. Quando viaggiava cercava sempre di ingranare con il fuso,
98

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
aspettando la sera prima di mettersi a dormire. Ora non gliene
importava niente. Non appena si stese si addormentò. Si svegliò nel
pomeriggio. Per un attimo si chiese dove si trovava, poi capì. Scese
e fece un giro per il quartiere, attento solo a non perdere
l'orientamento. Faceva molto caldo, per lui che arrivava
dall'inverno. Aveva lasciato i vestiti pesanti in camera, ma avrebbe
dovuto almeno togliersi la canottiera. La camicia l'aveva addosso da
tre giorni. Mutande e calze pure. E aveva le scarpe invernali.
Ottimo.
Tornò in camera, si fece una seconda doccia e si stese sul
letto, ma non chiuse occhio fino al primo mattino.
Scese a colazione con un cerchio alla testa. Tornò in camera
a lavarsi i denti, con lo spazzolino della Qantas, e alle nove scese al
banco. L'addetto gli sorrise.
- Il suo taxi è pronto. Qui c'è il suo biglietto aereo.
Ebbe paura che fosse un biglietto di ritorno. Aprì subito la
busta. Era un biglietto per Cairns. Avrebbe voluto chiedere dov'era
Cairns, ma in fondo era irrilevante. Trovare un biglietto di ritorno
sarebbe stato divertente. Scusate tanto, abbiamo scherzato. E non
avrebbe avuto nessuna idea di che cosa fare. Immaginava il dialogo
con Dario, che in questo periodo cercava di fargli da angelo
custode: - Ti ho cercato ieri, che cosa hai fatto? - Oh, niente, sono
andato in Australia. Volevo vedere i canguri.
Salì sul taxi. L'autista mise subito in moto. Sapeva già dove
andare. Non disse una parola. Meglio così: Antonio non aveva
voglia di fare conversazione. L'inglese degli australiani doveva
essere tremendo.
A Cairns si ripeté la scena del giorno prima. Comunque si
mettesse, gli arrivavano sempre alle spalle.
L'albergo era un posto piacevole, ma avrebbe lasciato anche
quello, l'indomani, alle sette.
Il caldo era intollerabile. Pensò che avrebbe fatto meglio a
comprarsi un po' di biancheria, con la carta di credito. Non poteva
continuare con la roba di quattro giorni prima. Controllò nella tasca
che portava a tracolla e scoprì che non aveva più né passaporto, né
99

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
carta di credito. La carta di credito era la sua unica possibilità di
comprare un biglietto di ritorno, di cavarsela. Certo, avrebbe potuto
rivolgersi alla polizia, ma avrebbe avuto difficoltà a spiegare molte
cose. Bene, sarebbe rimasto con la roba addosso. Cercava solo di
non pensare. Se vuoi sapere qualche cosa di Marco Torri.
La notte dormì, anche se di un sonno agitato.
Si svegliò il mattino. I suoi abiti erano spariti. Al loro posto
una maglietta, un paio di pantaloni ed uno di mutande, un
fazzoletto, un paio di scarpe leggere. Il tutto perfettamente di
misura, molto sobrio, di puro cotone. Chi aveva preso quei vestiti lo
conosceva bene. Altre conclusioni, Antonio non ne voleva trarre.
Dopo colazione passarono a prenderlo su un fuoristrada.
Viaggiarono due ore su una strada asfaltata, poi presero una sterrata.
Era ormai mezzogiorno quando Antonio si decise a chiedere.
- È lontano?
Era il suo primo ed unico tentativo di far parlare uno dei
suoi autisti. Il risultato non fu propriamente brillante.
- È più in là.
Lasciò perdere. D'altronde, non si era aspettato molto.
Verso l'una arrivarono in una piccola baia. L'auto si fermò.
C'era un sentiero che dalla strada scendeva fino ad una casetta di
legno in riva al mare.
- La casa là sotto.
L'uomo non disse altro. Antonio evitò di salutare, scese
dall'auto e si diresse verso la casa. La casa era chiusa. Davanti
all'ingresso c'era un portico, con un tavolo. Sul tavolo un bicchiere
con un liquido. Tra due pali del portico un'amaca.
Sapeva di dover bere e sapeva che bevendo si sarebbe
addormentato. Volevano che si mettesse nelle loro mani,
consenziente.
- Speriamo solo che non sia alcolico - pensò.
Sapeva che lo stavano guardando. Non esitò. Prese il
bicchiere e bevve, fino in fondo. Si sarebbe detto un banale succo di
100

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
ananas. Forse con un retrogusto un po' amaro. Se fosse stato un
buon veleno, sarebbe stata la cosa migliore. Si sdraiò sull'amaca e si
sentì presto scivolare nel sonno. Se vuoi sapere qualche cosa di
Marco Torri.
Si svegliò nella cuccetta di un’imbarcazione, che dondolava
appena. Il mare doveva essere calmo. Si alzò e salì in coperta.
Nessuno, ovviamente. Il battello era ancorato a poche decine di
metri da un'isola. Sull'isola una figura in piedi. Vicino ad una
palma.
Si spogliò e scese nell'acqua, che gli arrivava fino al collo.
Camminò verso la riva. La figura gli voltava la schiena. Rimaneva
immobile, come se guardasse un punto lontano all'orizzonte.
Antonio uscì dall'acqua e si avvicinò. Il corpo nudo che si offriva ai
suoi sguardi gli era noto in ogni dettaglio. Ora però era cambiato.
La gamba sinistra finiva sotto il ginocchio. Sotto, una protesi. La
mano sinistra era stesa ed aperta, a mostrare bene le due dita
mozzate alla prima falange ed il mignolo mancante. Come a dire
che quello era quanto c'era. Prendere o lasciare.
Antonio fissò quel corpo, incapace di dare un senso a tutto
ciò che emergeva dentro di lui.
Poi si voltò, fece tre passi e si sedette sulla spiaggia a
guardare il mare dalla parte opposta.
L'uomo chinò la testa, chiuse gli occhi un momento, poi
venne a sedersi vicino a lui, leggermente più indietro, e parlò,
fissando il mare.
- Ti ho seguito da lontano. Speravo che tu mi dimenticassi, ti
trovassi un'altra storia, riprendessi a vivere. Per questo quando ho
avuto l'incidente ti ho fatto scrivere che ero morto. Non so se volevo
che mi dimenticassi. Non lo volevo per niente. Ti avrei maledetto se
mi avessi dimenticato. Io non avrei potuto dimenticarti. Io non ti
avrei dimenticato. Se tu mi avessi dimenticato, sarei stato libero…
Invece ti ho visto scivolare verso il fondo. Prima
impercettibilmente, poi sempre più rapidamente. Non ti potevo
lasciar precipitare. Tra te e l'orlo del precipizio mi sarei messo io, a
costo di farmi schiacciare... Sono intervenuto. Una messinscena
grottesca. Probabilmente è quello che pensi. Non potevo vederti in
101

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Italia. Non era ad armi pari. Neanche qui, ma almeno se te ne vai, io
resto. Con un pugno di mosche, ma resto… Ho smesso, per forza.
Avrei potuto ancora fare delle cose, soprattutto l'addestramento.
Non avrei potuto. L'avevi reso impossibile tu. Disoccupato per
colpa tua… Un lavoro come quello lo fai se non ti poni problemi, se
non ti chiedi nulla. Quando cominci a chiederti se è giusto o
sbagliato quello che stai facendo, non puoi tirare avanti a lungo, non
sei più concentrato e se non sei più concentrato, crepi… Quando
sono partito ti ho cancellato. Non nel senso di cercare di
dimenticarti. Quello non era possibile. Quello non sarà mai
possibile. Ti ho messo da parte, con cura, in un angolo, come si fa
con un oggetto pericoloso. Ho evitato di aprire lo sportello. Ed ho
creduto di farcela. Ce l'avevo fatta. In fondo la tua fuga, il tuo
silenzio nell'ultimo giorno erano stati un colpo tale. Ti ho
telefonato. Tutto il giorno. Sono andato a casa tua. Tre volte. Tutto
potevo accettare, ma non che tu non mi ascoltassi. Non ne avevi il
diritto, Antonio.
La voce si incrinò. Antonio avrebbe voluto dirgli che aveva
ragione, ma non era in grado di parlare. Si sentiva schiacciato da un
peso enorme, che gli premeva sul petto, e faceva fatica a respirare.
- Non avevo mai permesso a nessuno di farmi tanto male.
Ma l'avevo superato, rimosso, messo in un angolo, per il ritorno.
Perché sarei ritornato e ti avrei cercato. Ti avrei preso alla
sprovvista ed avremmo fatto i conti. Non so che cosa avremmo
fatto… Poi è arrivata la tua lettera. Cristo! Sei stato bravo. Senza
tante parole. Ti sono bastate poche righe. Hai fatto piazza pulita. Di
tutto. Sono piombato in crisi. Più nulla funzionava. Sapevo
benissimo che prima o poi sarei saltato. E sono saltato. Quando
correvo sapevo che non dovevo passare di lì. E ci sono passato. Ma
quando sono passato ho pensato alla tua lettera e che forse c'era
ancora uno spazio per noi due. Ed ho cercato di non farmi troppo
male. All'ospedale mi sono maledetto per non essermi fatto
ammazzare.
Antonio non parlava, fissava l'orizzonte ed ascoltava. Gli
sembrava di non provare nulla, un vuoto assoluto.
- Ti aspettavo. Pensavo a che cosa avresti fatto scendendo.
Mi dicevo che ormai dovevi essere sveglio, la dose era minima.
102

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
Aspettavo. Poi ti ho sentito arrivare. Mi dicevo: - Adesso mi prende
tra le braccia, mi stringe forte, ci rotoliamo per terra e facciamo
l'amore… Quando ti ho steso sulla cuccetta ho pensato di spogliarti
e di prenderti, mentre dormivi. In fondo quando hai bevuto, sapevi
benissimo che il rischio c'era. Se l'avessi fatto, almeno... Quando
sono arrivato a Sidney, sono andato in qualche locale. Volevo
vedere se riscuotevo ancora successo. È stato incredibile. Manco
fossi Brad Pitt. Si vede che così ho un'aria vissuta. Mi ronzavano
intorno come mosconi. Ho contato quelli che si avvicinavano e ho
detto che al decimo approccio ci sarei andato a letto, anche se era
Frankenstein. Al decimo approccio sono uscito senza nemmeno dire
bye al tipo che si era avvicinato. Gli altri tentativi sono andati allo
stesso modo. Guardavo il bicchiere e pensavo che tu stavi bevendo.
Speravo che smettessi e desideravo che continuassi. Desideravo
essere autorizzato ad intervenire.
Ci fu una nuova pausa.
- Della gamba non m'importa nulla. Per sentirmi dire che mi
ami ancora, che lo spazio c'è ancora, darei anche l'altra. Anche su
una sedia a rotelle. Anche crepare subito dopo, senza aver fatto in
tempo a toccarti con un dito.
Ancora una pausa. Antonio non sapeva perché continuava a
tacere, perché lasciava che sprofondasse nell'abisso. Lo guardava
rotolare verso il fondo e non stendeva una mano. Si chiese se voleva
assicurarsi che soffrisse abbastanza. La voce che gli giungeva era
scherzosa, ora, ma la fatica era troppo evidente.
- Ho un'ottima assicurazione. Posso vivere di rendita per
circa centoquarant'anni, con un viaggio l'anno in Italia per vedere i
miei. Oppure in Italia tutto l'anno ed un viaggio per vedere il
mondo. Come preferisci. Certo se dobbiamo dividere in due,
potremo vivere solo settant'anni. Dovremo accontentarci…
Potremmo partire e girare l'Australia in auto. È un paese bellissimo.
Ti compro un altro spazzolino da denti, quelli della Qantas fanno
schifo.
Dopo una pausa più lunga l'uomo si alzò e si rivolse verso di
lui. C'era molta stanchezza nella voce, ora.
103

e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri – Ferdinando Neri
- Se non mi vuoi, puoi tornare alla barca. Ti riporto alla
casa, ritrovi abiti, documenti e tutto e dopodomani sarai a Torino.
Cristo, Antonio, di' qualcosa. Non ce la faccio più ad aspettare.
Non c'era stata un'interruzione tra una frase e l'altra, nulla.
La voce non era salita di tono, ma la carica d'angoscia di quelle
ultime parole lo riscosse, sciolse il torpore che lo inchiodava. Trovò
la forza di alzarsi, con lo sguardo ancora incollato ad un orizzonte
che aveva smesso di vedere, poi, con fatica, si girò verso l'uomo che
gli stava a fianco, tenendo gli occhi verso il basso. Lentamente alzò
lo sguardo e per la prima volta guardò Marco. Ritrovò il volto che
conosceva, solo il dolore infinito negli occhi era nuovo, non l'aveva
mai visto, non voleva vederlo più. Con le dita cercò i lineamenti di
quel viso e guardò quel dolore che retrocedeva, che diventava un
interrogativo. Quando sfiorò le labbra le vide aprirsi in un mezzo
sorriso. L'immagine cominciò ad annebbiarsi, mentre le lacrime gli
scendevano dagli occhi. Sentì la propria voce:
- Ti so mo sol, ma lun-a, ma vid, da aqua ka kalm da sede,
do fog ke bruc, do pan ko sfam…
104