il testo in formato .pdf - Eddyburg

Edoardo Salzano 

La lunga infanzia 

A Napoli, autunno 1931

2 Edoardo Salzano 

Tutti gli avvenimenti e le persone di cui si parla nelle pagine che seguono 

sono reali, salvi gli inevitabili errori della memoria.

La lunga infanzia 3 

OUVERTURE 

So come comincia la vecchiaia. Tende a scomparire la forza sessuale (ma 

non il desiderio). Diventa faticoso salire gradini e pendii, senti dolore nei 

muscoli delle cosce, sebbene continui a camminare bene in piano. Se corri o 

cammini in salita ti manca presto il fiato, anche se da molti anni hai smesso 

di fumare. Ci metti molto tempo a ricordarti che l’Università di cui Dereck 

Drummond è decano si chiama McGill, e che il democristiano di nome Mariano, 

che hai visto ogni settimana per quindici anni e con cui ti soffermi a 

chiacchierare in Frezzeria, di cognome fa Baldo. E quando non fai una cosa 

che ti piacerebbe fare non pensi che la farai più avanti nel tempo, ma che 

non la farai più. Ecco come è cominciata la vecchiaia, per me. 

Ho settant’anni; non sono ancora in pensione perché i professori universitari 

ci vanno più tardi. Penso che forse non ci andrò mai, perché lavorare 

mi piace. Mi piace il mio lavoro: mettere insieme le cose con le parole dette 

e quelle scritte; raccontare e scrivere per gli amministratori e per i ragazzi, 

parlando e proponendo a proposito di città, territorio, ambiente, pianificazione. 

Facendo quel mestiere che ho cominciato, quasi per caso, molti anni 

fa. 

Non sono in pensione, ma ho imparato a conservare più tempo per me: a 

correre meno da una città a un’altra, da un impegno a un altro, da una riunione 

a un articolo, da una relazione a un’intervista. Tempo anche per i ricordi. 

Perché con la vecchiaia i ricordi ritornano. E diventano importanti: 

non più aneddoti che racconti per far sorridere gli amici ma ragioni di vita, 

possibili chiavi per comprendere te stesso. Per comprendere ciò che sei, e 

ciò che avresti potuto essere se le cose fossero andate in un altro modo. E 

anche per lasciare qualcosa di te ai figli e ai nipoti: perché cominci a pensare 

che forse non sei eterno.

4 Edoardo Salzano


Un colpo di fortuna 

CAPITOLO PRIMO 

UN BAMBINO MOLTO PER BENE 

Non sarei nato se il tenente del Genio Artiglieria Armando Diaz, nel 1884, a 

Caserta, avesse preso dal mazzo di chemin de fer una carta più bassa. Mio 

nonno era allora ufficiale di prima nomina. La sera, quando era libero, andava 

al Circolo degli ufficiali, dove giocava volentieri. Quella volta era stato 

particolarmente sfortunato. Contro il suo carattere rigoroso si era lasciato 

prendere la mano. Un rapido conto gli aveva fatto scoprire, con terrore, che 

perdeva più, molto di più, di quanto avrebbe potuto pagare col suo stipendio. 

Di farsi prestare soldi, neanche parlarne. Prese una decisione difficile: 

“Gioco un’ultima mano, se perdo, mi brucio le cervella, se vinco, non tocco 

mai più una carta in vita mia”. Per fortuna vinse, e visse. Così, quarantasei 

anni dopo, io nacqui. A Napoli, in casa: allora si usava così. 

Nonno Armando 

La casa era molto bella. Una specie di villa urbana, molto allungata, occupava 

tutto il lotto tra Corso Vittorio Emanuele (la lunga strada panoramica a 

mezza costa che attraversa Napoli da Mergellina al Museo) e via Torquato 

Tasso (la strada che si arrampica verso la collina del Vomero). Due piani, 

più un importante scantinato; un cortiletto ad un estremo, un microscopico 

giardinetto con una grande palma all’incrocio tra le due strade; entrambi 

racchiusi da un’alta cancellata di ferro verniciata di nero. Lì abitavano i miei 

nonni Salzano, mia zia Giannina, i miei genitori: Mauro e Anna Diaz. Si erano 

sposati nel 1929, un anno dopo la morte di Armando. 

Sontuosi entrambi, i funerali e le nozze. Lo so dalle fotografie, perché io 

non c’ero ancora. Soprattutto il funerale. Mio nonno, oltre a vincere la 

Grande Guerra (così ero stato abituato a pensare, e c’era del vero), era stato 

Ministro della Guerra nel primo Gabinetto Mussolini, con l’ammiraglio 

Thaon de Revel (un altro “vincitore”) alla Marina Militare. E poi, era “cugino 

del Re”, poiché Maresciallo d’Italia e insignito del Gran Collare 

dell’Annunziata, la più alta onorificenza del Regno. Il trasporto funebre era


un affusto di cannone (lo stesso sul quale era stato trasportato il Milite Ignoto), 

trainato da otto cavalli neri. Dalla casa borghese di via Giambattista 

Vico 1, su Piazzale Flaminio, dove abitava, il corteo lo condusse prima alla 

vicina chiesa di Santa Maria del Popolo, dove si svolse la cerimonia funebre, 

poi all’Altare della Patria a Piazza Venezia, dove si diedero il cambio per vegliarlo 

i grandi decorati di tutte le armi, poi infine a Santa Maria degli Angeli 

dove, in una speciale tomba in marmo di Verona scavata nel pavimento della 

chiesa e contornata da una balaustra di ferro, fu infine racchiuso il suo 

corpo imbalsamato. 

Era molto popolare mio nonno. Lo è ancora, non foss’altro che per il Bollettino 

della Vittoria, il proclama con il quale annunciò la disfatta generale 

dell’armata austriaca sul fronte orientale, il 4 novembre 1918. Il Bollettino 

(che mi toccò imparare a memoria) è affisso ancora oggi in marmo o in 

bronzo in moltissimi municipi grandi e piccoli, in tutte le caserme e nelle 

numerose scuole che portano il suo nome. Era popolare allora non solo 

perché aveva vinto la guerra, ma anche perché il suo carattere aveva fatto di 

lui un capo amato dai soldati tanto quanto Cadorna, che l’aveva preceduto 

nel Comando Supremo, era odiato. 

A differenza di Cadorna, rigido e severo ufficiale di chiusa, e forse un po’ 

ottusa, obbedienza piemontese, il giovane generale Diaz curava con molta 

attenzione il “fattore umano”. Forse anche perché era napoletano, di antica 

prosapia spagnola (i suoi avi erano sbarcati nella capitale del Sud nel XVII 

secolo con Carlo III di Borbone), e quindi abituato a temperare la severità 

tipica dell’ufficiale con la bonomia tradizionale dei governanti meridionali. 

A Cadorna, noto per la severità con la quale aveva comandato la fucilazione 

dei soldati in fuga durante la disfatta di Caporetto, era subentrato il napoletano 

Diaz che raccomandava ai soldati (come mi raccontava nonna Sara) di 

acquattarsi durante i bombardamenti nelle buche delle granate perché il calcolo 

delle probabilità le suggeriva come luogo più sicuro. All’attenzione alle 

condizioni del morale dei soldati, come alla capacità di lavoro collegiale e 

alla illuministica razionalità con la quale affrontava i problemi si deve, secondo 

gli storici, la sua capacità di ribaltare in un anno la sconfitta di Caporetto. 

Insomma, dopo la guerra era popolare: lo era di per sé, e lo era perché alla 

Real Casa (come più tardi al Fascio) conveniva utilizzare la sua immagine 

come elemento di coesione sociale e come lustro dell’unità della nazione, in 

quel periodo attraversata dalle tensioni del “sovversivismo”. Dopo la firma 

del Trattato di Versailles fu utilizzato anche per consolidare il prestigio del 

Regno all’estero: fece un giro ufficiale in numerosi paesi stranieri, dai quali


riportò cimeli che, anni dopo, colpivano la mia fantasia di bambino: Ricordo 

soprattutto uno splendido costume di cuoio di capo Pellirosse con un 

lungo diadema di piume di avvoltoio, che indossava in una fotografia in cui 

scambiava il calumet della pace con un capo autentico, della tribù dei 

Crows. 

Non lo conobbi, né avrei potuto: era morto da due anni quando sono nato. 

Me ne raccontava mia nonna, Sara De Rosa, napoletana anche lei. È lei che 

mi raccontò della scommessa al gioco (“da allora non mi ha aiutato neppure 

a raccogliere le carte del solitario”, mi diceva), e di qualche altro aneddoto 

della loro vita. La prima scintilla del loro amore scoccò forse a Portici, nel 

“miglio d’oro” alle pendici del Vesuvio, dove la famiglia di nonna Sara andava 

in villeggiatura. Un giorno, alzatisi dopo il pranzo nel corso del quale 

Sara aveva dovuto contenersi (non era bene che le signorine di buona famiglia 

mostrassero appetito), Armando la scorse, dalla finestra a pianterreno 

della villa, mentre mangiava uno splendido peperone ripieno. “Buon appetito, 

donna Sara”, pare le abbia detto scherzosamente rimproverandola. 

Nonno Armando in una 

fotografia dei primi del secolo 

XX 

Nonno Armando, nonna Sara e zio Marcello 

a Napoli 

Nonno Armando dopo la Battaglia 

di Vittorio Veneto 

(1918) 

Certo è che tra i due c’era una grande intesa. Memorabili erano in famiglia le 

lettere che si scambiavano quando lui era al fronte, l’intelligenza con la quale 

Sara lo consigliava e aiutava nei rapporti politici e in quelli di Corte. Non 

ricordo che mi abbiano parlato molto di questo, però. Forse perché ero 

bambino (nonna Sara morì quando avevo sedici anni). O forse perché, essendo 

bambino, ricordavo solo le storielle che mi interessavano. Come 

quella, che mi dava molto gusto, della pesca a Corte. Quando si mangiava


alla tavola del Re (allora regnava Vittorio Emanuele III), appena il sovrano 

aveva terminato il suo pasto nessuna forchetta, coltello, cucchiaio, bicchiere 

potevano agitarsi: tutti dovevano concludere, e posare il tovagliolo. Sara 

Diaz De Rosa stava mangiando una bellissima pesca, continuò a sbucciarla 

(con forchetta e coltello, naturalmente), fulminata dagli occhi dei presenti. 

Se ne accorse, arrossì, fece cadere le posate nel piatto. Il Re l’apostrofò sorridendo: 

“Continui pure, donna Sara, sarebbe peccato lasciare una pesca così 

bella”. 

Mia mamma era molto legata ai suoi genitori, come del resto i suoi fratelli 

Marcello e Irene. Ci teneva a ricordare che quando Armando fu colpito 

dall’infarto che lo condusse rapidamente alla morte fu lei a correre alla ricerca 

del sacerdote che gli diede l’estrema unzione. E mia nonna ricordò 

quell’evento regalando alla figlia una fotografia di Armando Diaz, a mezzo 

busto e in grande uniforme, racchiusa in una vistosa cornice d’ebano e tartaruga, 

attraversata da una scritta vergata a mano dalla sua larga grafia: “Ad 

Anna che nel momento supremo procurò a Lui l’aiuto divino”. 

Napoli dalla mia finestra 

Quella fotografia era sempre in evidenza, nella camera da letto di Anna Salzano 

Diaz, in tutte le case che abbiamo abitato. Bella era la camera della 

mamma, nella casa di Napoli. Occupava uno dei due angoli della casa volti 

verso il mare: l’altra, all’estremo opposto, era la camera dei nonni. Grande, 

luminosa, sia per il damasco giallo con il quale era tappezzata, sia per le tre 

ampie finestre sul golfo. La mia camera era quella accanto, e guardava sullo 

stesso panorama. 

Un panorama splendido, così come lo ricordo. E vedere Napoli oggi, confrontando 

la realtà attuale con quella della memoria, è una cosa che ogni 

volta mi fa soffrire. Intendiamoci, ancor oggi è bellissimo. L’ampio specchio 

di mare, concluso a occidente dalla penisola sorrentina e dall’isola di 

Capri (entrambe azzurrine nelle ore più calde della lunga stagione del sole e 

dell’azzurro; verdibrune di campagna, solcate dalle stradine e disseminate 

dai bianchi granelli delle case lontane nelle ore nelle quali la visibilità è maggiore; 

grigie e confuse con le galoppanti nuvole nei giorni delle tempeste 

d’inverno), sovrastato dalla mole bonaria del Vesuvio (che ricordo ancora 

con il pennacchio di fumo e, la notte, rosseggiante alla bocca per la lava eruttante), 

solcato dalle vele, dalle barche dei pescatori, dalle navi. La superficie 

delle acque cangiante nelle stagioni e nelle ore, scintillante e screziata di


sole nelle numerose belle giornate, oppure cupa e agitata nel grigiore delle 

nuvole trascinate dal vento, oppure ancora pesante e immobile come una 

coltre azzurra sotto l’afa del solleone. Questo c’era allora, e c’è ancora. Forse 

un po’ più torbido, per l’inquinamento dell’aria offuscata e avvelenata 

dallo smog urbano. 

Quello che non c’è più è la verdeggiante collina di Posillipo, protesa sul mare, 

allora appena punteggiata dalle sagome di qualche villa e della Tomba di 

Schilizzi (il mausoleo Virgiliano: una buffa costruzione grigia sormontata da 

una cupola). Quello che non c’è più è la campagna scoscesa di Villanova, la 

costa che collega Posillipo alla collina del Vomero, alle spalle della nostra 

casa. Alle rare costruzioni che sottolineavano il carattere agreste di quelle 

parti della città (la grande villa Patrizi, la chiesetta di Sant’Antonio sopra 

Mergellina, gli sparsi e radi casolari, le ville signorili di Posillipo), alla campagna 

coltivata di vigne e ortaggi, si sono sovrapposte le orribili costruzioni 

realizzate negli anni Cinquanta e Sessanta dagli improvvidi distruttori del 

più bel paesaggio del mondo: pseudoville, condomini, palazzine, viali e vialetti, 

muri di sostegno e muri di suddivisione dominicale. Una squallida periferia 

progettata e realizzata con la medesima cultura rapace e cretina che ha 

costruito le periferie delle tristi città di pianura: lì, seppellendo sotto i palazzi 

e le casette risaie abbandonate e terreni divenuti incolti “in attesa di valorizzazione 

edilizia”; qui, a Napoli, dove la natura aveva sorriso per secoli, 

sommergendo ogni cosa sotto un succedersi di lottizzazioni di cui soltanto i 

nomi ricordavano, con devastante ironia, ciò che c’era prima: Parco Làmaro, 

Parco Comola, Parco Ottieri, si chiamavano e si chiamano ancora quegli 

insediamenti parassiti. 

“Le mani sulla città” hanno distrutto per sempre (neanche Vezio De Lucia, 

assessore alla Vivibilità nella giunta del sindaco Bassolino tra il 1993 e il 

1997, potrà restituirmelo) il paesaggio della mia infanzia: lo hanno sepolto 

sotto una “repellente crosta di cemento e asfalto”, per adoperare le parole 

di Antonio Cederna. Della sua bellezza rimane in me, fortissimo, solo il ricordo, 

e naturalmente il rimpianto. 

La casa del Corso 

Era una grande casa. Dal cortile posto a un capo del lotto si salivano una 

dozzina di gradini, in un ampio vano coperto a botte e, varcata una porta 

sorvegliata dal cameriere, si entrava in un grandissimo atrio che occupava 

un quarto dell’intera superficie della casa. In fondo, una grande scala a tena-


glia con ringhiera di ferro battuto dorato e bronzeo portava al piano superiore. 

Il soffitto, sorretto da quattro grandi pilastri cilindrici verniciati di 

marrone, era tappezzato di stoffa blu scuro. In fondo alla sala, al di là dello 

scalone, un bagno di marmo bianco e lo studio del nonno. L’atrio e lo studio 

occupavano quasi tutta la parete verso monte; quella verso il mare era 

occupata da una fuga di saloni: la sala da pranzo, con l’immenso tavolo finto 

Rinascimento e grandi quadri di frutta e fiori; il fumoir, con il classico 

caminetto finto e le morbide poltrone di pelle; il salottino veneziano verde e 

oro; in fondo, il grande salone da ballo, in stile Luigi XIV bianco e oro. Accanto 

alla sala da pranzo, il “riposto” con il grande armadio delle stoviglie e 

il montacarichi che conduceva le portate dalla cucina. 

Non sempre noi piccoli (dopo di me, cadenzate di due anni, erano nate le 

mie sorelline Litta e Germana) mangiavamo in sala da pranzo, e raramente 

frequentavamo i saloni: salvo che per Natale, quando l’Albero, circondato 

dai regali, troneggiava nel salone da ballo; oppure quando i genitori chiamavano 

qualcuno di noi a salutare gli ospiti, esibendoci nella canzone patriottica 

di turno. I luoghi a noi riservati, e quelli che potevamo usare correntemente, 

erano al piano di sopra. Ad un estremo della casa c’erano le stanze 

dei miei genitori: la grande camera di damasco giallo, la stanza da toilette 

(con gli armadi a muro in stile veneziano, la grande toilette della mamma, il 

sofà per le sedute di bellezza), il grande bagno, lo studio di mio padre. 

All’altro estremo, l’appartamento dei nonni e di zia Giannina. Al centro, in 

corrispondenza del vano della scala e del ballatoio che la fiancheggiava, le 

nostre stanze. Sul lato a monte della casa, il guardaroba, il nostro bagno, un 

cucinino. 

Ma ciò che soprattutto mi affascinava era lo scantinato. Una piccola scala, a 

fianco di quella principale, conduceva nel vasto dominio condiviso da nonna 

Carmela, dal cuoco Luigi Massaro e da Nannina, protetta e confidente 

della nonna. Mitico era per me don Luigi. Ogni volta che uscivo gli lanciavo 

uno sguardo e un saluto dalle finestre inferriate a filo di marciapiede. Piccolo 

di statura, asciutto, grigio di capelli, sovrastato dal l’alto cappello immacolato 

regnava, aiutato da uno sguattero, nella grande cucina: sull’immenso tavolo 

di marmo tagliava, batteva, impastava, scorticava, sventrava, disossava, 

farciva; nell’acquaio di marmo lavava le verdure, i pesci, le carni; finalmente, 

sui numerosi fuochi del lungo piano di cottura, alimentato dalla brace sempre 

rosseggiante, amministrava le pentole mescolando e agitando, scoperchiando, 

assaggiando, aggiungendo sapori e odori, spostando dal fuoco più 

vivo (là dove il piano di ghisa della cucina si apriva sul fuoco) ai luoghi più 

lontani dal fuoco. Un maestoso mortaio di marmo, appoggiato al suo tre-


spolo di legno massiccio, subiva i colpi del pesante pestello sbattuto dallo 

sguattero di turno per preparare le scorte di pangrattato, oppure per pestare 

la bianca carne di pollo con la quale, mischiandola con una densa béchamel, 

venivano preparate a bagnomaria le chinelle di pollo, la mia pietanza preferita. 

Era un cuoco d’alto lignaggio, don Luigi. Era stato chef sui transatlantici, e 

dalle lontane terre oltre oceano aveva riportato un pappagallo, di nome Loreto. 

Non abitava da noi. La sua casa, che divideva con la moglie e con Loreto, 

era sul Corso, più avanti, verso la fermata della Ferrovia Cumana. Ma 

spesso, prima di tornare a casa, si fermava nel cortile a fumare una sigaretta 

con il cameriere o con l’autista. Allora poteva essere interpellato, ed emanava 

massime piene di saggezza. “Don Luigi, come finisce la guerra, chi vincerà?” 

gli chiesi in un’estate del luglio 1941. “Signuri’, tra i vinti non ci saranno 

i vincitori”. La Sibilla cumana non avrebbe potuto essere più abile. 

La casa di Corso Vittorio Emanuele 130, 

angolo Via Tasso 

I coloni e Vicienzo Ucciero 

La cucina, e la nostra golosità, erano alimentate dalle cantine, altra componente 

essenziale dello scantinato. Occupavano la parte verso monte. Chiuse 

da pesanti cancelli, Nonna Carmela le apriva e chiudeva con un gigantesco 

mazzo di chiavi che le pendeva alla cintola. Non so bene che cosa ci fosse: 

ricordo solo le forme, grandi e piccole, di rossa e trasparente cotognata, che 

profumava i primi mesi dell’inverno, i formaggi, le bottiglie nelle rastrelliere, 

i mucchi di patate, i grandi barattoli dalla bocca tappata con la carta oleata e 

lo spago. E ricordo come le cantine venivano approvvigionate.


Due volte all’anno arrivavano, sui barrocci o a piedi col carretto o il mulo, i 

contadini che conducevano a colonìa parziaria le numerose proprietà del 

nonno: piccoli appezzamenti di fertile orto o frutteto nei paesi confinanti 

(Afragola, Casoria, Giugliano, Qualiano, Vico di Pantano), per l’uso dei 

quali i coloni pagavano un canone (l’estaglio) corrisposto parte in moneta e 

parte in natura. Varcata la porta di servizio le coppie di dividevano: l’uomo 

andava su, nello studio, dove don Achille Di Santo, aiutante di nonno Eduardo, 

ragioniere e contabile, riempiva di minuta grafia il grande registro 

annotando la quantità di banconote rossicce che i coloni estraevano da logori 

portafogli e dai penetrali della biancheria, e i prodotti affluiti nelle cantine. 

Qui nonna Carmela e Nannina ricevevano le donne, e contavano e sistemavano 

le galline, i capponi e i tacchini collocandoli in una grande stia, i 

sacchi di fagioli, di grano e granturco, le pannocchie, i conigli (che venivano 

subito trasferiti alle competenze di don Luigi), le cassette di pomodori, melanzane, 

peperoni, carote, sedani, cavolfiori, teste d’aglio, cotogne, mele annurche 

e renette. 

Un personaggio importante era Vicienzo Ucciero, mezzadro di Vico di Pantano. 

Era la più grande delle nostre proprietà: due o trecento ettari di palude, 

tra il Volturno e il Lago Patria. Luogo di grandi cacciate (ricordo le fotografie 

dove alcuni massicci signori baffuti, con lunghi schioppi, esibivano 

colline di uccelli più piccoli e sorreggevano ghirlande di anatre e altre specie 

commestibili), e di bufale. Vicienzo era il bufalaro. Sempre con la febbre 

terzana, amministrava bufale, mucche e qualche moggio (tre moggi sono un 

ettaro) di campagna coltivata a fagioli e ortaggi. Aveva anche un grande 

pozzo nel quale andavano a mangiare i conigli: vi si gettavano dall’alto carote 

e altre golosità; poi, quando serviva, si calavano le piccole saracinesche 

che chiudevano le gallerie dalle quali i conigli entravano e uscivano, e si sceglieva 

quello da cucinare, o la coppia da dare alla Signora perché li portasse 

al Corso, nella stia dello scantinato. 

Non tutte le derrate venivano conservate a lungo. Davano luogo a conserve, 

oppure venivano consumate (subito o previa frollatura), oppure veleggiavano 

verso altri lidi. Avevano diritto a due capponi o a una dozzina di 

polli, a mezzo sacco di fagioli o un paio di conigli, a un tacchino o a un canestro 

di mozzarelle di bufala tutte le persone che durante l’anno avevano 

collaborato con la casa: i medici e il pediatra professor Franzì, il dentista 

D’Ambrosio e le sarte Buonanno, la maestra privata signora Martini e la 

manicure della mamma, l’infermiera che veniva a fare le iniezioni e la signora 

Crisafo che m’insegnava il francese, le sorelle La Morte che venivano tutte 

le settimane a rammendare e sistemare i vestiti, e la stiratrice Felicetta.


Quantità più sostanziose di prodotti venivano consegnate alle Piccole suore 

dei poveri, ai beneficati del parroco della chiesa dell’Arco Mirelli, alle Dame 

di San Vincenzo dei Paoli. 

La famiglia Salzano, di Casoria 

Era una famiglie benefica, ed era una famiglia ricca. Come lo era diventata? 

Il luogo d’origine dei Salzano era Casoria, un grosso borgo agricolo, dagli 

anni Cinquanta inglobato nella periferia, subito al di là dell’aeroporto di Capodichino 

(una parte del quale fu costruito su terreni Salzano, indennizzati 

dopo decenni di vertenze). Era probabilmente, fino all’Ottocento, una famiglia 

di origine contadina, i cui capifamiglia erano diventati mercanti o artigiani 

di campagna. Secondo i ricordi di zia Giannina, produttori e mercanti 

di vino. Borghesia laboriosa di campagna, ma già aperta a interessi urbani: i 

fratelli Eduardo e Mattia, i prodotti migliori di una covata di sette tra fratelli 

e sorelle, furono mandati alla celebrata scuola napoletana dei Padri Barnabiti. 

Abitavano un dignitoso palazzo, costruito da un Mauro Salzano attorno 

alla prima metà dell’800 nella strada principale del grosso borgo agricolo. 

Senza abbandonare le loro radici paesane (il palazzo rimase loro fin dopo la 

Seconda guerra mondiale) all’inizio del nuovo secolo si trasferirono a Napoli; 

in un palazzo costruito da un Mauro o un Eduardo Salzano a via San 

Domenico Soriano, vicino a Piazza Dante. Mio padre e sua sorella Sisina, 

nati del 1902 e nel 1903, avevano visto i natali a Casoria, la nascita di Giannina, 

nel 1907, era stata la prima a Napoli. 

L’artefice della fortuna della famiglia fu, all’inizio del secolo, il mitico Zio 

Mattia, fratello di Eduardo: ingegnere, abile imprenditore, col socio Gaetanino 

D’Aniello (di una benestante famiglia di Villaricca, un altro borgo della 

campagna napoletana) mise su un’impresa di costruzioni specializzata in lavori 

di bonifiche e di grandi infrastrutture, nel Napoletano e in Puglia, nel 

Foggiano. Mattia morì di febbre spagnola nel 1918. Da allora degli affari di 

famiglia dovette occuparsi Eduardo. 

Mio nonno però non era tagliato per gli affari. Laureato in medicina, esercitò 

la professione di chirurgo all’Ospedale dei Pellegrini (una qualificata istituzione 

di beneficenza della nobiltà napoletana), dove divenne assistente del 

famoso chirurgo Caccioppoli, fratello del grande matematico Renato. Ma la 

chirurgia era un’attività sociale e benefica: il reddito, e la principale occupazione, 

erano le terre e l’impresa.


In vacanza, Eduardo portava la famiglia soprattutto a Capri, isola frequentata 

dalla famiglia Salzano fin da prima della guerra 1914-1918. Abitavano 

all’Hotel Quisisana. Invece la famiglia Diaz (anche Armando era innamoratissimo 

di Capri) affittava una villa. Lì le due famiglie si conobbero: le bambine 

Giannina, Sisina, Irene e Anna esploravano le campagne e le marine di 

una Capri frequentata solo da pochi turisti come Turgeniev e Gorki, e dai 

soci dei circoli nautici che si spingevano fin lì nelle gite con il cutter. A volte 

andavano in montagna, soprattutto a Cortina d’Ampezzo, dove diventarono 

amici di Alberto Pincherle, poi noto come Moravia. Le leggende familiari lo 

raccontano in flirt con zia Giannina. 

Non ricordo molto di nonno Eduardo. La sua presenza gioviale e vociante, 

il suo affetto ruvido ed espansivo, i suoi munifici regali e il suo spiccato accento 

napoletano (dal quale la mamma mi teneva lontano, per evitare che 

inflessioni poco eleganti inquinassero il mio eloquio in formazione) mi accompagnarono 

solo fino ai miei cinque anni. Nel 1935 un colpo apoplettico 

lo portò via all’improvviso. 

Con Nonno Eduardo. 

Nel cortiletto di Corso Vittorio Emanuele 

Non ricordo i suoi funerali: forse i bambini non vi erano ammessi. Furono 

certo grandiosi. Dovette accompagnarlo una vastissima corte di persone dei 

ceti più diversi, legate al suo ricordo (e ai suoi redditi) dalla sua trasbordante 

generosità. La sua morte concluse una fase della vita della famiglia e ne aprì 

un’altra, posta sotto un diverso segno: non il corno ridondante


dell’abbondanza e del fasto, del lusso e della generosità scialona, ma la bilancia 

della parsimonia, la severità dignitosa di un benessere difeso con accortezza 

e, quando le vicende della Storia lo richiedevano, con sacrifici e rinunzie. 

I miei genitori 

Fino alla morte di nonno Eduardo suo figlio Mauro, mio padre, non aveva 

lavorato. Il nonno l’aveva tenuto lontano dagli affari. I miei genitori dovevano 

seguire le loro inclinazioni (vere o presunte che fossero) al divertimento 

e al lusso. Laureato in giurisprudenza, Maurino aveva ottenuto la libera 

docenza con alcuni studi, pubblicati dall’editore Loffredo, sul Negozio giuridico 

e sulla Pubblica amministrazione. Il suo ruolo di rilievo nella vita 

mondana aveva visto accrescere il suo splendore con il matrimonio con 

Anna Diaz, figlia del Duca della Vittoria e legata alla famiglia reale. Fascista 

come lo erano rapidamente diventati quelli della sua generazione e della sua 

classe, apparteneva a quella cerchia di persone che, senza esercitare direttamente 

il potere politico né quello economico, contribuivano però a costruirgli 

l’immagine, a fornirgli la prima fascia del consenso, a formargli 

l’opinione, la cultura, le parole. A formare una certa fronda, anche. 

L’aristocrazia napoletana gravitava infatti sulla corte di Umberto di Savoia e 

della sua moglie Maria José, vicina all’ala intellettuale dei Ciano e dei Bottai. 

Il confine tra mondanità e impegno sociale era labile, seppure esisteva. Non 

so se contasse di più, nella sua vita e nel ruolo sociale, la sua carica di Presidente 

dell’Opera nazionale balilla di Napoli, o il suo carisma di spadaccino, 

ballerino, velista, dirigente di mitici circoli nautici, oppure le feste che, con 

la mamma, organizzava nella casa del Corso o a Villa Diaz. 

Mammà era sempre il centro delle feste e dei salotti. Spiritosa, brillante, elegante: 

era davvero “molto chic”. Aveva dei bellissimi capelli castani con 

sfumature rosse, che ravvivava con l’henné. Amica fin da piccola dei Salzano, 

temeva però che il dialetto napoletano, correntemente adoperato da 

nonno Eduardo, corrompesse la mia lingua. E non le piaceva che, quando 

andavo a salutare nonna Carmela, lei mi prendesse nel letto. 

Erano una coppia molto bella, e avevano moltissimi amici: Gino e Didina 

Santasilia (abitavano in un bellissimo palazzo a Piazza dei Martiri), la “Baronne” 

Anna Ricciardi, Gigione (che mi cantava: “O capitan, c’è un uomo 

in mezzo al mare”), i più anziani Marcello Orilia (arbiter elegantiarum: ordinava 

le camicie a dozzine a Londra, dove andava ogni anno per aggiornare


il guardaroba), Ettore Ricciardi, i baroni di feudi calabresi Baracco e Compagna, 

e tanti altri che costituivano la crema dell’aristocrazia napoletana. Il 

salotto della casa del Corso era frequentato, ma le feste più belle erano, 

d’estate, a Villa Diaz, al Vomero. 

Villa Diaz 

Un grande edificio bianco, immerso nel verde, con un giardino che si concludeva 

con una lunga balaustra bianca aperta sul Golfo di Napoli. Così era 

la villa che la Città di Napoli aveva donato al Generalissimo, dopo averne 

decretato il trionfo. (Per il vero, avevano deciso di regalargli una villa a Posillipo, 

ma lui aveva preferito quella del Vomero). Era a cento metri di quota 

sopra la casa del Corso, probabilmente era in origine parte della più grande 

e famosa Villa Floridiana. 

Quando, d’estate, ci trasferivamo lassù (con i genitori, le sorelline, le governanti), 

appena grandicello scendevo attraverso gli orti, i sentieri, le scalette e 

in dieci minuti ero al Corso. Ricordo ancora il sapore dei pomodori colti al 

volo: un sapore scomparso, mai più ritrovato, cancellato dall’omologazione 

delle colture artificiosamente allontanate, con l’aiuto della chimica e dei teli 

di plastica, dalla natura e dal sito. 

Belle le feste a Villa Diaz, d’estate. Ricordo i grandi fuochi artificiali che le 

coronavano. Ricordo le signore che, accompagnate dalla mamma, venivano 

a vederci addormentati nei nostri lettini. Erano feste alle quali erano certamente 

invitati, e a cui partecipavano, il Principe ereditario Umberto di Savoia 

(che poi divenne Umberto II, il “re di maggio”) e la sua bella moglie 

alta e dagli occhi cerulei, Maria José. 

Per me Villa Diaz erano soprattutto i giochi estivi, nel grande giardino. Pochi 

erano i miei amici, rare le loro visite. Ma mi divertivo molto a giocare 

con la terra dei vialetti e l’acqua che facevo colare dai rubinetti per 

l’irrigazione, costruendo col fango argini e canali. Mi divertivo ad arrampicarmi 

sui lecci dai tronchi rugosi, costruendomi dei rifugi dove mi nascondevo 

in attesa che mi chiamassero per la merenda o la passeggiata. E mi divertivo, 

quando ero più piccolo, con il Capitano Gamboni Mazzitelli. 

Così si chiamava l’inquilino dell’ultimo dei tre piani della villa, affittuario di 

zia Irene, sorella di mia mamma (a quest’ultima era toccato il piano di mezzo, 

e nonna Sara con zio Marcello, il terzo dei figli Diaz, occupava il piano 

rialzato e lo scantinato). Capitano di lungo corso in pensione, molto vecchio 

(aveva probabilmente l’età che ho adesso che scrivo), era abilissimo


con gli attrezzi di falegname. Mi aveva costruito una daga e uno scudo, accuratamente 

verniciati, e altri attrezzi per guerreggiare. Ricordo che una volta, 

mentre duellavamo, si ferì a una mano e perse (così mi sembrò) molto 

sangue. Ne rimasi scosso, con un senso di colpa da cui provai di liberarmi 

ipotizzando che la causa fosse stata un temperino che portava in tasca e che 

s’era inopinatamente aperto. 

Quando nonno Eduardo morì, mio padre dovette piombare nel faticoso 

mondo degli affari. Si scoprì che tutto era andato a rotoli. La crisi del 1929 

aveva picchiato duro, ma nonno Eduardo aveva cercato di nascondere e di 

aggiustare. L’indebitamento era molto consistente. Papà e nonna Carmela 

chiesero consigli autorevoli. Il livello di competenza più alto fu raggiunto 

consultando Raffaele Mattioli, il mitico banchiere e mecenate, fondatore 

della Banca Commerciale e dei Classici della letteratura italiana dell’Editore 

Ricciardi. Mattioli consigliò di dichiarare bancarotta, per tentar così di salvare 

qualcosa. Maurino non volle. Gli sarebbe sembrato di tradire la memoria 

del padre, di sputtanarlo dopo morto. S’incaponì. Fece ogni sforzo per tacitare 

i debitori, vendendo quello che poteva e riprendendo l’attività 

dell’impresa. In poche settimane ricordo che i suoi capelli, da neri quali erano, 

diventarono grigi. Non aveva ancora quarant’anni. 

Le mie educatrici 

Ero un bambino molto perbene. Una bambinaia di Olevano romano, balia 

Nunziata, quando ero piccolo, una governante tedesca, Schwester Maria 

Simon, dopo i cinque anni badavano alla mia pulizia, alla custodia, al nutrimento; 

sorvegliavano i miei giochi, mi accompagnavano a passeggiare o ai 

giardinetti. Una signora ginevrina, madame Crisafo (aveva sposato un cuoco 

italiano) mi veniva a prendere il mercoledì pomeriggio e mi portava a spasso 

insegnandomi il francese. Frère Jaques e i libri di Madame de Ségur, con i 

libri della Scala d’oro, Struwelpeter (così si chiamava in tedesco Pierino il 

porcospino), le favole di Grimm, Perrault e La Fontaine e le canzoncine dei 

bambini tedeschi (mi commuoveva soprattutto Roselein rot, un leed di 

Schiller e Schubert) sono stati i primi alimenti della mia cultura letteraria 

plurilingue. 

A queste donne era affidata anche la mia educazione sessuale. Ricordo balia 

Nunziata che mi puliva il pisellino mentre mi faceva il bagno. Ricordo 

Schwester Maria quando il suo sguardo gelido e severo, dietro gli occhialetti 

scintillanti bordati d’acciaio, mi rimproverava senza parole scoprendomi a


masturbarmi. Ricordo madame Crisafo che denunciava il fatto che giocherellavo 

col sesso attraverso le tasche dei pantaloni, provocando la repressiva 

cucitura delle tasche. 

La mamma era vicina (dormivo nella stanza accanto alla sua), ma lontanissima. 

La mattina potevamo andare a salutarla, nel suo grande letto rivestito 

di damasco giallo, solo quando la suoneria di un apposito campanello collocato 

nella mia stanza veniva attivato dalla sua mano. La sera, veniva lei a salutarci 

quando tornava a casa, dai salotti che con papà frequentava. Buono e 

dolce era il suo profumo odoroso di mughetto, Arpége di Lanvin; gradevole 

e pungente l’odore dello smalto con cui curava le sue unghie, sdraiata sul 

canapè della toilette. La severità di Schwester Maria era un prolungamento 

della sua, ma in lei c’era una morbida dolcezza che veniva concessa con 

prudenza ed ironia. Come capii più tardi, con troppa parsimonia rispetto al 

mio bisogno. 

Papà era più lontano, più esterno; probabilmente, anche più occupato. Era 

accanto alla mamma, ma in secondo piano. Mi sarebbe piaciuto seguirlo 

quando faceva (non so in che modo) il comandante dei Balilla: ragazzi appena 

un po’ più grandi di me, che raramente intravedevo. Mi sarebbe piaciuto 

andare nella favolosa barca a vela che possedeva, la Silphea II, un 

cutter col fasciame di mogano il cui modellino ammiravo (fu venduto dopo 

la crisi). Ma fino ai cinque anni ero evidentemente troppo piccolo per queste 

cose e, dopo, la crisi doveva aver cambiato le abitudini. Benché noi non 

ce ne fossimo accorti, la vita era diventata più seria, meno giocosa. 

Di balie e d’amore 

Dalle parole di balia Nunziata cominciai a conoscere l’Amore. Compariva 

nelle canzonette che canterellava quando mi accompagnava ai giardini 

(“Parlami d’amore, Mariù, tutta la mia vita sei tu...”), in carrozzella o in passeggino, 

nelle chiacchiere che faceva con le altre bambinaie, negli scherzi 

che facevano con noi. Non avevo ancora cinque anni quando mi innamorai 

di Giovanna Pignatelli, che ne aveva tre, andava ancora in carrozzina e aveva 

dei lunghi boccoli biondi. Non fu un amore che durò a lungo. E non fu 

neppure ricambiato: questo, da allora, mi è successo abbastanza spesso. O 

almeno così ho pensato. 

Alludeva all’Amore anche Rita, la nipotina di Nannina, che qualche volta la 

zia, quando veniva da Casoria a Napoli per aiutare la nonna, portava con sé.


Mi piaceva, Rita. Mi piaceva guardare le sue cosce sotto i vestiti, buttandomi 

per terra. E mi piaceva come cantava: 

È arrivato l’ambasciatore 

con le piume sul cappello 

È arrivato l’ambasciatore, 

a cavallo d’un cammello, 

Ha portato una letterina 

dove scritto sta così, 

tu mi piaci, Ninì ti darò tutto il cuor 

è arrivato l’ambasciator. 

E ancora di più mi piaceva quando cantava: 

All’alba quando spunta il sole 

là nell’Abruzzo tutto l’or 

le prosperose campagnole 

discendono le valli in fior. 

Ma io, non sapendo che cosa fosse l’Abruzzo, capivo: La Nella bruzza tutto 

odor. 

Avevo sette od otto anni quando, un pomeriggio d’estate, mentre scendevo 

la lunga gradonata che dal Vomero conduceva al Corso Vittorio Emanuele, 

ebbi una improvvisa illuminazione: compresi (o pensai) che l’Amore era il 

pensiero centrale di tutti, uomini e donne. Perché mi balenò così intensamente 

questo pensiero? Non riesco a ricordare. Ma ricordo che mi colpì 

con l’evidenza di un profumo intenso e indiscutibile: ebbi la sensazione di 

aver raggiunto una verità che fino allora non avevo visto. 

Giochi 

Giocavo molto da solo: credo che questo capitasse spesso ai bambini per 

bene, che non fossero forniti di una banda di fratelli. Le sorelline erano piccole 

ed erano femmine: due buone ragioni per condurre vite completamente 

diverse. Ricordo, da piccolissimo, una grande cucina per bambini, con le 

provviste vere (lenticchie, pastina) portate da don Luigi, forse premio di 

consolazione dopo qualche malattia. Ricordo un cannone rosso, con le ruote, 

molto bello, ma non sparava. Ricordo una sciabola di latta e un cappello 

da bersagliere, sotto l’albero di Natale del 1934 e, alla Pasqua dell’anno successivo, 

una bellissima bicicletta rossa che mi regalò zio Marcello, fratello 

della mamma. Ricordo una macchinetta che, mossa da uno stantuffo premuto 

dal pollice, emetteva tutte le scintille che una pietra focaia può produrre, 

e riusciva a illuminare gli angoli bui della stanza.


Era simpatico zio Marcello Diaz, Duca della Vittoria per eredità. Era un avventuroso. 

Pilota, volontario nella guerra d’Abissinia (io registravo su di una 

carta geografica, con bandierine patriottiche, le città conquistate dalle Camicie 

nere), dove fu abbattuto riportando molte gloriose ferite, e nella guerra 

di Spagna. Poi si fece dare una concessione a Derna, in Somalia, dove coltivava 

banane. Arrivava sempre pieno di regali generosi e strani. Era quello 

che mi trattava più da grande, sia pure sfottendomi bonariamente. 

La domenica, zia Giannina mi portava al Catechismo, dalle suore del Sacro 

Cuore, a piazza Amedeo. E tornando a casa mi comprava il Corriere dei 

Piccoli, che leggevo avidamente. Erano buffe le suore, intabarrate nei veli 

neri, con le dita fredde che sporgevano dai mezzi guanti. Ed era buono il 

caffellatte nelle grandi scodelle bianche, e il pane e cioccolata che ci davano 

dopo la comunione. 

Fino alla seconda elementare studiavo a casa. Veniva ogni mattina la signora 

Martini, una volta alla settimana controllava i compiti e li correggeva, firmando 

le pagine con la matita rossa o con quella blu. Al colore della firma 

corrispondeva l’entità del premio che mi dava il nonno: due lire per la firma 

rossa, cinque lire per la firma blu. Non mi divertiva studiare. Nella mia 

stanza c’era una scrivania costruita apposta per me: un ripiano inclinato doveva 

contribuire a curare la scoliosi. Il ripiano era incernierato in alto. Avevo 

preso l’abitudine di appoggiare sotto il ripiano un libro d’avventure che 

leggevo invece di studiare, pronto ad abbassare il piano se sentivo qualcuno 

avvicinarsi. 

Quando avevo finito di studiare mi era permesso di andare ai giardinetti, al 

di là della strada. Erano giardinetti privati, per gli ospiti dei due alberghi vicini, 

il Britannique e il Parker, entrambi appartenenti a una famiglia svizzera, 

Löhliger. Avevano due figlie, Silvia e Mirta. Silvia era più grande di noi, mi 

piaceva molto, a lei dedicai i miei primi dormiveglia erotici. Il giardinetto del 

Parker fu in definitiva il mio primo esperimento di socializzazione; guardie 

e ladri, nasconderella, e cerimonie rituali di impiccagione e squartamento 

delle bambole di Mirta erano i giochi consueti. A rivedere oggi quel giardinetto 

(poco più di un’aiuola, un po’ di alberi e qualche cespuglio) sembra 

incredibile che per noi potesse essere un’arena così vasta. 

Quello che c’era fuori dalla casa e dal suo cortiletto, dal giardinetto del Parker, 

dalle passeggiate strettamente controllate e protette dalla balia, dalla 

Schwester o da madame Crisafo, era sconosciuto e rischioso. Anche affascinante, 

a volte: peccato che i bambini per bene non potessero attaccarsi al 

paraurti posteriore dei tram sferraglianti, e neppure far arrabbiare il conducente 

mettendo i fulminanti tra ruota e rotaia oppure, addirittura, staccando


il trolley e provocando l’arresto del tram. Neppure il “carruoccio” era permesso: 

quel carretto costruito con un rozzo pianale di legno, quattro cuscinetti 

a sfera come ruote (le due davanti montate su un asse incernierato al 

pianale e comandato da una funicella a mo’ di timone), con il quale si lanciavano 

in spericolate corse lungo le discese, tra i carri e le automobili. 

Gli amici 

Uno di quelli con cui giocavo di più era mio cugino Luigi. Aveva esattamente 

un anno più di me. Figlio di zia Sisina (sorella di mio padre) e del colonnello 

Franz Carignani, veniva da noi per lunghi pomeriggi. Mi sembrava che 

la merenda fosse più buona quando veniva lui: forse perché era consentito 

scegliere, tra lo sciroppo d’amarena e quello d’orzata. A volte facevamo giochi 

tranquilli, con i soldatini o con le carte, a volte facevamo lotte furibonde, 

nelle quali generalmente vinceva lui: il combattimento cessava quando 

riusciva a infilarmi sotto al letto, oppure quando entrava in camera la 

Schwester. 

Diventati un poco più grandi inventammo un gioco bellissimo. Si giocava 

con le fiches, la base era il gioco “pulce”: spingendo con una fiche sul bordo 

di un’altra, questa saltava: se copriva per un pezzo quella dell’avversario 

quest’ultima era “morta”. Avevamo perfezionato molto il gioco. Grandi 

battaglie avvenivano tra eserciti contrapposti: uno era arroccato in cittadelle 

formate da file di libri accortamente disposti, l’altro attaccava. Un grande 

foglio a quadretti, sul quale era tracciata una carta geografica (le città, le 

strade, gli stati contrapposti), conteneva la strategia. Un quadernetto riportava 

le posizioni e la consistenza degli eserciti. La prima parte del gioco avveniva 

con i dadi; contando i quadratini: gli eserciti avanzavano, fino allo 

scontro, che avveniva con le fiches tra i libri. La guerra “vera” e gli sfollamenti 

ci impedirono di proseguire quel bellissimo gioco. (Più tardi qualcun 

altro lo reinventò, e brevettò il gioco Risiko). 

Un altro che veniva spesso a giocare (ma divertimenti più semplici e tradizionali) 

era Luigi Rodinò, dei Rodinò di Migliore. Non mi piaceva molto, 

mi sembrava un po’ troppo melenso e “perbene”. Eppure rimasi malissimo 

quando, correndo sulla grande terrazzona che copriva la casa, sbatté con la 

gola contro un filo per stendere la biancheria. Le bambinaie lo raggiunsero 

subito; con mio sollievo, aveva riportato solo una escoriazione. 

Era bellissima la terrazza. Copriva l’intera casa, quindi era grandissima. Tutta 

pavimentata di piastrelle esagonali bianche e rosse, circondata da una ba-


laustra di ferro nero intercalata da pilastrini sui quali fioriere di terracotta 

ospitavano qualche pianta. Di lì vedevo, nella casa vicina e più bassa, al di là 

del cortiletto, giocare dei bambini più ricchi di me di amici e di feste giocose. 

Un giorno lanciai loro dei sassi, non per offendere ma per richiamare la 

loro attenzione. L’intenzione fu compresa. Cominciò uno scambio di soldatini, 

con una teleferica di fortuna che Vittorio De Feo (così si chiamava il 

più grande dei due fratelli vicini) industriosamente costruì. 

Diventammo molto amici con Vittorio. Aveva un anno più di me. Tentammo 

(avevo ormai dieci anni) dei piccoli commerci: cercavamo di vendere 

al mio cuoco foglie di basilico, senza molto successo. Più arditamente, 

fondevamo soldatini di piombo che versavamo in un ditale, costruendo pallottole 

che, dalla loggetta sullo scalone di casa mia, lanciavamo sulla zucca 

pelata di Ottavio, il cameriere. Il quale un giorno s’arrabbio, acchiappò Vittorio 

e minacciò di metterlo nella vasca innaffiandolo d’acqua fredda. 

A mare 

A volte, d’estate, quando stavamo in città ci portavano al mare. Ricordo il 

viaggio verso Lucrino, una grande spiaggia pulitissima e deserta, subito al di 

là della collina di Cuma. Percorrevamo a piedi un pezzo del Corso, fermandoci 

dalla drogheria Stinca a comprare le caramelle, e raggiungevamo, subito 

dopo la casa di Luigi Massaro, la stazione della ferrovia Cumana. Era divertente 

guardare dal finestrino il paesaggio prima urbano poi, dopo Pozzuoli, 

aperto sulla Baia. Come tutti i bambini, raccoglievamo conchiglie, facevamo 

i castelli di sabbia, prendevamo il bagno nelle ore stabilite e ci facevamo 

asciugare dai grandi lenzuoli a spugna. Più tardi, su quella spiaggia fecero 

arrivare la grande cloaca che portava i liquami delle fogne napoletane. 

Qualche volta andavamo a Villa Pavoncelli, a Posillipo: un luogo dove sarei 

tornato spesso da grande. Era una villa di amici. Una serie di scalette e corridoi 

umidi ci portava giù, alla spiaggetta contenuta tra il muro di sostegno 

della villa e una breve scogliera, nei cui anfratti, mormoravano, si celavano 

grandi “ranci felloni”. Lì Schwester Maria mi insegnava a nuotare, con teutonica 

regolarità. Indossava un costume olimpionico, tutto d’un pezzo, nero. 

Al polso conservava l’orologio. All’ora giusta scendevamo in acqua, 

nuotavamo con lente bracciate per un numero stabilito di minuti, poi tornavamo 

indietro. 

Noi bambini stavamo in un angolo della spiaggia. Altrove, sulla sabbia e sulla 

scogliera, chiacchieravano e giocavano i grandi, salutavano festosi gli ami-


ci che arrivavano a nuoto buttandosi dalla barca a vela giunta dal Circolo, si 

cimentavano in grandi gare di palla a nuoto - nelle quali, come al solito, mia 

mamma eccelleva. 

Alcune volte, quando ero ormai più grandicello, mammà mi portava a villa 

D’Avalos. Lì non c’era spiaggia: una banchina di cemento, e scogli. Meno 

bambini, più giovanotti e ragazze. I D’Avalos erano una famiglia colta, 

grandissimi appassionati di musica. Francesco, un ragazzo mio coetaneo, 

diventò più tardi un famoso direttore d’orchestra e compositore. Ammiravo 

molto questo ragazzo che sapeva riconoscere autori e stili diversi, valutare 

cantanti, parlare di opere e di sinfonie con i grandi. 

La scuola 

È solo dalla terza elementare che cominciai a frequentare una scuola. Andavo 

al Pontano, la celebre scuola dei Gesuiti dalla facciata adornata dai busti 

di tutti gli illustri frequentatori divenuti famosi, dove tornai più tardi, dopo 

la guerra, per il liceo. Altre due classi le feci alla Ravaschieri, una scuola 

pubblica. Non ho conservato molto di quelle esperienze. Frequentavo solo i 

bambini per bene come me, con i quali ci vedevamo fuori, ma seguendo 

complicati rituali: non ci s’incontrava casualmente, bisognava che ci fosse 

un invito trasmesso dall’alto, dalle governanti o, addirittura, dai genitori. 

Alla Ravaschieri m’innamorai, naturalmente, della prima della classe, la bellissima 

Richetti. Anche lei alimentò i miei sogni erotici. Una volta temetti di 

averle fatto seriamente male: l’avevo colpita con un rotolino di carta lanciato 

con l’elastico (un gioco allora molto diffuso negli intervalli della ricreazione) 

e il giorno dopo non era venuta a scuola: per mia colpa, pensai. 

Più tardi andai, per la prima media, all’Umberto I, una scuola grande e affollata. 

Non ricordo grandi amicizie. Ricordo il contadino che, fuori dal cancello 

della scuola, vendeva fichi d’India con l’affollato gioco della “appizzata”: 

bisognava “appizzare” con un coltellino spuntato, lasciato cadere 

dall’alto sulla cesta, un fico e sollevarlo portandolo fuori dalla cesta. Costava 

“un soldo semplice, quattro soldi continuata”: la “continuata” era praticata 

dai più esperti, potevi portar via tutti i fichi che riuscivi a sollevare fino al 

primo errore. Credo di non aver mai giocato neppure la “semplice”.


Il monumento a nonno Armando 

La Villa Diaz al Vomero, più in basso Casa Salzano al Corso. Prolungando 

verso il mare la linea ideale che congiunge questi due punti si tocca un terzo 

punto in Via Caracciolo. Lì c’è oggi il monumento ad Armando Diaz: una 

statua equestre posta su di un alto parallelepipedo di marmo bianco, su cui è 

scolpito in grandi caratteri il Bollettino della Vittoria, firmato: “Armando 

Diaz, Duca della Vittoria”. Mi portarono con nonna Sara a vedere la fonderia, 

verso Poggioreale, nella quale si stava elaborando la grande statua: fuoco, 

fumo e odor di ferro fuso riempiono ancora le narici della mia memoria. 

L’inaugurazione fu una grande cerimonia. In una fotografia rivedo nonna 

Sara e mamma, con tailleur e cappellini con la veletta nera, zia Giannina con 

velo nero in lutto di nonno Eduardo, e me stesso (avevo sei anni), con eleganti 

pantaloncini dalla piega ben stirata, camicia col collo tondo, gilet grigio 

e giacchetta sul braccio: doveva far caldo, quella mattina, a Via Caracciolo. 

Signori in orbace e fez e militari in alta uniforme ci circondavano, e i balilla 

facevano da picchetto d’onore. 

Anche a me fu imposta l’uniforme, più tardi. La divisa di Figlio della lupa la 

misi solo per casa. Ma quando frequentai le medie, all’Umberto I, era obbligatorio 

indossare il sabato la divisa di Balilla e andare alle adunate. Ricordo 

la scomodità delle doppie calze (i calzettoni lunghi, grigioverdi, senza piede 

e con la stringa sotto, e i calzini neri arrotolati, che scendevano sempre nelle 

scarpe) e della larga fascia elastica che sostituiva la cinta (e lasciava sfuggire 

sempre l’orlo dei pantaloni), la noia delle lunghe e inutili attese (di che cosa?) 

nei piazzali assolati e polverosi. Fui anche, per un certo periodo, Marinaretto, 

ma la cosa non era molto diverse: solo la divisa era più realistica: 

rinviava a un mestiere vero, il marinaio. 

Selva di Val Gardena 

In vacanza andavamo a volte a Selva di Val Gardena. Era proprio bello. Ricordo 

l’aria pulita, lo scroscio dei torrentelli, l’intenso profumo delle assi di 

abete sopra le quali giocavamo, le belle passeggiate sulle vicine montagne, le 

fragole e le stelle alpine che raccoglievamo. Mammà era bravissima, la 

chiamavamo “occhio di lince”, scopriva fragoline saporitissime dove vedevamo 

solo distese di foglie, e stelle alpine lontane decine di metri. 

Andavamo in treno, e dovevamo essere una bella comitiva: mammà, noi tre, 

la bambinaia di turno, la cameriera della mamma. Quest’ultima si chiamava


Iolanda, era friulana di Tarso. S’innamorò del postino di Selva, Albert Mussner. 

Prima della guerra lasciò Napoli, sposò il suo Alberto il quale, oltre 

che il postino, faceva l’intagliatore di legno; era specializzato in aquile, e ne 

faceva di tre tipi: una guardava in avanti, una a destra e una a sinistra: sempre 

le stesse aquile, più grandi o più piccole, ma senza mai trasgredire dai 

modelli prescelti. Dopo aver concluso una lite con i parenti per ottenere un 

pezzo di terra, Iolanda costruì una casa in stile friulano (gliela costruirono i 

fratelli). Era davvero bruttissima. Poiché cominciavo ad essere spiritoso dicevo 

che era il più bel posto dove abitare, perché era l’unico punto della valle 

di Selva da cui non si vedesse Villa Iolanda. 

Una volta il nostro treno si fermò in una stazione sulla linea del Brennero, 

passava il treno speciale con il quale Mussolini andava a Monaco per incontrare 

Hitler. Fu stipulato il patto con il quale gli anglofrancesi lasciavano 

mano libera a Hitler per rivolgere le sue truppe verso l’Oriente bolscevico. 

Eravamo alla vigilia della seconda guerra mondiale: una guerra nella quale 

non c’era nessun nonno Armando a renderci vittoriosi.

26 Edoardo Salzano


CAPITOLO SECONDO 

ACCANTO ALLA GUERRA 

Viva la guerra! E zia Giannina mi rimprovera 

Avevamo le serrande avvolgibili, di legno, nella casa del Corso. Il sole entrava 

a strisce, faceva strani disegni sulle pareti e i mobili. Una porta filtrante 

per la luce, da fuori a dentro. Da dentro a fuori filtrava i miei sguardi, il mio 

cercare il mondo. Anche comunicare con il mondo, nella mia fantasia. Come 

quella volta, nel giugno 1940, quando sentimmo alla radio che l’Italia era 

entrata in guerra. Il discorso del Duce, dal balcone su Piazza Venezia, le parole 

bellicose ed entusiasmanti, le ovazioni del popolo Mi sentivo riempito 

anch’io di sacro furore. Ritagliai in piccole striscioline un foglio di carta, su 

ciascuna scrissi “Viva la Guerra”, le ripiegai e mi accingevo a gettarle per 

strada, tra le stecche della persiana, per comunicare al mondo la mia partecipazione. 

Mi sorprese Zia Giannina, mi fulminò con lo sguardo gelido e mi 

spiegò che non si inneggia mai alla guerra. Nelle sue parole si esprimeva la 

cultura cattolica. 

Nonostante la sostanziale partecipazione al fascismo della mia famiglia, nonostante 

gli ascendenti militari, la guerra non entusiasmò nessuno. Certo, le 

vicende sui diversi fronti erano seguite con partecipazione: ricordo come si 

ascoltava, con attenzione ed emozione, il quotidiano bollettino di guerra alla 

radio, all’una. Ricordo un’atmosfera più di attesa, di sospensione, che di tifo. 

Forse la famiglia aveva cominciato la revisione critica del fascismo. Un 

episodio che dovette aiutare, in questa direzione, fu certamente la partenza 

di Maria Simon. 

La mia Schwester era ebrea. Quando il Führer venne in Italia, nel 1938, papà 

fu avvertito dalla Questura che, se non avessimo provveduto ad allontanare 

Schwester Maria, sarebbe stata messa in camera di sicurezza insieme a 

tutti gli altri ebrei stranieri. Non serviva che essa avesse un genitore ariano, 

che fosse cristiana protestante. La soluzione che fu concordata fu di mandarla 

per qualche giorno a Foggia, dove papà aveva una casa. Qualcosa mi 

turbò, di questo episodio, più di quanto mi entusiasmassero i portali di cartone, 

le gigantesche bandiere, i fasci e le svastiche eretti lungo il percorso


che Hitler e Mussolini avrebbero compiuto salutando, dall’automobile scoperta, 

la folla inneggiante. 

All’inizio della guerra papà fu richiamato alle armi. Non aveva fatto il servizio 

militare, così cominciò dalla gavetta, soldato semplice. All’inizio stava 

alla caserma di fanteria al Corso, verso Mergellina. Sul muro verso la strada 

c’era una grande scritta: “Fu il Fante il seme e la Vittoria il fiore”. Dopo 

l’addestramento, da sottotenente e poi tenente, andò in Grecia e in Jugoslavia: 

ricordo una cartolina di saluti da Mostar, con il ponte distrutto in questi 

anni dalla guerra dei serbi.. 

La raccolta delle schegge 

Cominciarono i bombardamenti. Prima sporadicamente, poi tutte le notti. 

Era diventato un rito: andando a letto ci si preparava sulla sedia il maglione, 

le calze, il cappotto con il quale ci si sarebbe coperti appena avesse suonato 

la sirena d’allarme. Nei primi tempi, si correva in una stanza appositamente 

attrezzata in cantina. Travi di legno puntellavano pareti e soffitto, e sacchi 

di sabbia avrebbero dovuto riparare dalle schegge. Tutti i vetri di casa erano 

rigorosamente decorati di larghe strisce di carta gommata, per impedire che 

gli spostamenti d’aria delle esplosioni rompessero i vetri minacciando 

l’incolumità dei passanti. 

La nonna, Nannina, zia Giannina recitavano il rosario, gli uomini, negli intervalli 

tra un bombardamento e l’altro, andavano in strada per fumare una 

sigaretta e guardare le sventagliate dei riflettori, i fuochi degli incendi dove 

le bombe erano cadute, le ultime raffiche dell’antiaerea. Ma dopo un po’, si 

capì che, se una bomba fosse caduta sulla nostra casa, il rifugio non avrebbe 

costituito riparo sufficiente. Subito al di là di via Tasso c’erano (e ci sono 

ancora) due alberghi, il Britannique e il Parker, entrambi appartenenti alla 

stessa famiglia. Dagli alberghi, attraversando le cucine e i magazzini, si raggiungevano 

immense caverne scavate nella montagna di tufo che si alzava 

verso il Vomero. In quelle caverne erano stati organizzati dei giganteschi rifugi, 

ben più sicuri della nostra fragile cantina. 

Furono presi i necessari accordi. Diventammo frequentatori abituali del rifugio 

del Britannique. Là c’erano bambini, si poteva giocare e girare. 

C’erano anche le nostre amiche Lölinger, Maria Antonia d’Ayala Valva e i 

suoi fratellini Inigo e Diego, Eddy Perriello, Leonetto Levi de Leon e altri. 

Quando si prevedeva che i bombardamenti fossero molto prolungati, la


nonna e noi piccoli dormivamo direttamente in albergo, per essere pronti a 

scendere nel rifugio al primo allarme. 

La mattina dopo i bombardamenti la città era piena di novità. Non erano 

novità le automobili con i fari tappati da maschere di carta, né i piccoli bunker 

costruiti all’entrata dei rifugi; queste erano diventate componenti 

normali della città, come le grandi strisce di carta incollate sulle vetrine e 

sulle lastre delle finestre. La novità effimera erano le schegge: le tracce che 

avevano lasciato i bombardamenti della notte prima, e che noi ragazzi 

facevamo scomparire ogni mattina per arricchire le nostre collezioni. 

Schegge piccole e grandi, d’alluminio, di rame e di leghe sconosciute, 

proiettili dell’antiaerea e spolette dei razzi traccianti, pezzi dalla cui 

curvatura si poteva comprendere se provenivano dall’esplosione di una 

bomba grande o di una di pochi chili. 

Privilegiati nella raccolta di schegge erano gli scugnizzi, che si svegliavano 

presto la mattina ed avevano la strada come loro residenza abituale, e i 

bambini dotati, come me, di una grande terrazza, luogo riservato di raccolta. 

Era una strana emozione salire, la mattina, in terrazza, cercare per terra e 

trovare questi strani pezzi di metallo, dalle forme stravaganti foggiate 

dall’esplosione. 

Vacanze a Fiuggi 

Era forse il primo anno di guerra quando andammo in vacanza a Fiuggi. 

Forse perché era un luogo più vicino a casa e più lontano dagli insicuri confini, 

rispetto alla consueta Val Gardena. Avevo una bicicletta, con le ruote 

di legno marca Ballon, che facevano ridere i miei nuovi amici: mi sentivo 

preso in giro, e la mia timidezza ne veniva ribadita. Diventai amico di un ragazzo 

Campello, non ricordo il nome. Organizzammo insieme una specie di 

festicciola a pagamento, in una sala del grande albergo dove abitavamo, con 

le sorelline che ballavano addobbate da grandi. 

Con il ragazzo Campello progettammo a lungo una “fuga”, che avremmo 

intrapreso appena attrezzati. Raccoglievamo oggetti che potevano servirci. 

Non se ne fece nulla. Eravamo dei chiacchieroni. 

Conobbi la prima barzelletta sporca. Era la risposta alla domanda: quante 

palle ci sono sul campo se c’è una squadra di undici giocatori? La risposta 

era: ventitré. Ci misi un bel po’ a capirla. E mi innamorai di una nuova 

bambina: si chiamava Eva, aveva dei bellissimi boccoli biondi, mi sembra 

che fosse di origine ungherese. Naturalmente non si accorse di me.


Da Fiuggi tornammo a Napoli. La guerra non accennava a concludersi. Si 

continuava ad andare a scuola, a raccogliere le schegge dopo i bombardamenti, 

a passare le notti al rifugio del Britannique. L’anno dopo andammo 

in villeggiatura a Sorrento. Di lì, la notte, si vedevano i bombardamenti da 

lontano: sembravano fuochi d’artificio, accompagnati da un cupo rombo. 

La guerra era diventata ormai una cornice permanente della nostra vita. Un 

bambino mio coetaneo (abitava con noi all’Hotel Vittoria) era noto come 

“Tonino bollettino”. Aveva una memoria formidabile e l’impiegava per imparare 

a memoria il bollettino di guerra, che ogni giorno veniva trasmesso 

dall’Eiar in apertura del giornale radio dell’una: da quel momento era in 

grado di ripeterla a memoria a chiunque glie lo chiedesse. 

Renato e Riccardo 

Una fotografia ci ritrae in terrazza, al Corso. Avevamo forse una dozzina 

d’anni. Era quindi durante la guerra, gli ultimi tempi prima dello sfollamento 

a Roccaraso. Eravamo tre amici inseparabili. 

Riccardo Tomacelli era figlio di un’amica di mammà, molto simpatica, e di 

un signore un po’ noioso che era lettore d’italiano in una università di Dublino 

(o lo divenne dopo, non ricordo). Era un ragazzino con capelli lisci, 

pettinati con cura. Era legato a una vasta parentela, che frequentai anni dopo: 

i Del Balzo di Presenzano, possessori e inquilini di una bellissima villa 

sul mare, a Posillipo, dove da piccolo Schwester Maria mi aveva insegnato a 

nuotare. 

Renato era figlio d’una famiglia della tranquilla borghesia napoletana. Suo 

zio era un importante personaggio della Dc napoletana, Leopoldo Rubinacci, 

che lo prese sotto la sua protezione e, più tardi, lo avviò alla carriera diplomatica. 

Renato ne percorse tutti i gradini, poi diventò “ministro degli esteri” 

della Fiat, ministro del commercio estero nei governo Goria, De Mita 

e Andreotti, poi presidente del Trade World Office. Lo rividi ai primi passi 

della sua carriera: era Primo consigliere (o qualcosa del genere) a Stoccolma. 

Mi parlò solo dei nuovi tipi di preservativi che si usavano lì. 

Sfollati a Roccaraso 

Quando i bombardamenti divennero più intensi un certo numero di famiglie 

prese la difficile decisione di “sfollare”: si radunarono armi e bagagli e ci


si trasferì a Roccaraso, un paesino d’Abruzzo dove qualche volta si andavano 

a passare le vacanze di Natale. I marchesi Santasilia con i loro bambini, 

Enzo Strongoli e la bella moglie, i principi D’Avalos, i cugini Carignani, tutti 

ci trasferimmo tra le montagne abruzzesi. Ogni cosa i miei portarono con 

sé: bauli e bauli contenenti tutta la biancheria, personale e di casa, i vestiti e 

le pellicce, i gioielli e le scarpe, casse contenenti i 150 chili d’argenteria di 

famiglia, libri, e ricordi preziosi, come una delle due copie del Bollettino 

della Vittoria vergato dalla mano di nonno Armando. Tutto si cercò di salvare 

dai bombardamenti: gli oggetti portandoli in Abruzzo, i mobili, i quadri 

e i tappeti sistemandoli in una villa a Ottaviano, un paesone tra Napoli e 

Caserta, nella villa di amici. 

La nostra vita cambiò. Non in peggio. Abitavamo in un appartamento costruito 

sulla rocca che dominava il paese, e da cui esso trae il nome. (Rocca 

raso, rocca di raso, si poteva pensare, e i prati erbosi che circondavano il 

paese giustificavano il toponimo; solo dopo compresi che era anche una 

premonizione: rocca rasata, come la storia volle). Sotto di noi abitavano i 

Santasilia. Una grande stufa di terracotta, della ditta Becchi di Forlì, riscaldava 

splendidamente la casa. 

Si giocava più di quanto si studiasse; lo studio, del resto, era affidato prevalentemente 

alla buona volontà del parroco, il quale disponeva pure d’una 

bibliotechina circolare alla quale attingevamo i libri di Fantomas e altri polizieschi 

per ragazzi. Fino ad allora le mie letture si erano limitate alla traduzione 

per bambini delle grandi storie della letteratura romantica nella collana 

della Scala d’Oro, e all’amato Emilio Salgari (Jules Verne, di cui ricordo 

uno splendido Le pays des fourrures, rilegato e con incisioni d’autore, mi piaceva 

molto meno). 

Nel paio d’anni che trascorremmo a Roccaraso le mie amicizie cambiavano, 

a seconda delle stagioni e delle passioni. Soprattutto nel primo periodo passavo 

le giornate con i bambini del paese, i “roccolani”. La cosa che mi entusiasmava 

di più erano le gite in montagna. Si partiva la mattina presto, con 

una pentola o una padella che qualcuno aveva trafugato, una mezza bottiglia 

d’olio, un pacco di pasta. Per strada si scavavano un po’ di patate da qualche 

campo. Arrivati sulle brulle montagne a pochi chilometri dal paese so completava 

la costruzione di una “casola”, iniziata alla gita precedente: una costruzione 

rozzamente messa su con muri a secco, e coperta da rami di pino. 

Si cucinava, si mangiava, i più abili davano la caccia agli scoiattoli con le 

fionde, sapientemente costruite da un legno a forcella e due pezzi di camera 

d’aria legati da una toppa di pelle, o addirittura con le frombole nelle quali il


sasso, adagiato all’interno di un attrezzo di corda e pelle, veniva scagliato 

dalla forza della rotazione del braccio. 

In questo, come negli altri giochi d’abilità e di forza, non solo non eccellevo 

ma neppure mi cimentavo volentieri. E invidiavo la capacità dei miei amici 

paesani a giocare a “mmazza e piuze”, con un bastone lungo che percuoteva, 

lanciandolo lontano con mira precisa, un bastoncello più corto, rastremato 

alle due estremità, dopo averlo sollevato da terra con un appropriato 

colpo su una delle punte. Così come invidiavo la loro bravura nel precipitarsi 

giù sui campi di neve, avendo ai piedi due tavole di legno grezzamente 

foggiate, o due doghe di botte, e correndo più veloci degli sciatori di città 

calzati con gli sci di marca accuratamente trattati con la specifica sciolina. 

Naturalmente anch’io sciavo, ma senza fare grandi prodezze. Sono arrivato, 

al massimo della mia carriera di sciatore, a fare dei buoni “spazzaneve” e 

qualche assaggio di “christiania”. I miei genitori erano bravissimi, invece, 

specialmente la mamma. A volte affittavamo una slitta trainata da cavalli e 

salivamo alla Piana dell’Aremogna, dove noi piccoli facevamo campetti e i 

grandi percorrevano passeggiate di fondo, con le splendide pelli di foca (che 

qualche volta anch’io adoperai, con notevole fatica e imbarazzo). 

Altre gite le facevano in primavera e in autunno. In queste occasioni a un 

certo punto si apriva una grande tovaglia, sulla quale venivano adagiate 

grandi frittate di maccheroni (in genere erano sia rosse, con gli spaghetti 

preliminarmente conditi con la salsa di pomodoro, sia bianche, con gli spaghetti 

conditi con burro e parmigiano). Una direzione tipica per le gite erano 

le pendici del Monte Tocco, dove prima delle feste di Natale di andava a 

raccogliere il vischio parassitariamente abbarbicato sui vecchi alberi del 

querceto. A volte raggiungevamo Pietransieri: Un paesino poverissimo, dove 

la vita scorreva cento anni più antica di quella che si svolgeva nella stazione 

turistica di Roccaraso, distante pochi chilometri. Pastori, contadini e 

taglialegna erano i mestieri di questo paese (diventerà presto tragicamente 

famoso), dove ancora l’eliminazione degli escrementi avveniva vuotando 

per strada, all’ora serale annunciata dal banditore, i domestici vasi. 

Nuovi amori 

In quegli anni gli amori, da fantasmi infantili, diventarono sentimenti quasi 

istituzionalizzati da una sorta di riconoscimento sociale. Ancora infantile era 

il sentimento che m’ispirava Mimma Chiarini, snella bionda dagli occhi celeste, 

sorella di Paolo e Carlo (più tardi famoso germanista l’uno, noto archi-


tetto l’altro; Mimma sposò Vito Laterza, editore in Bari come suo padre e 

suo nonno). Pienamente adolescenziale fu l’amore per Annamaria Sepe, sorella 

anche lei di amici romani, incontrati e conosciuti a Roccaraso con il solito 

tramite dei genitori. Annamaria, che era amica delle sorelle, ricevette anche, 

turbata quanto me, un fuggevole bacio. Mi regalò (o sottrassi a qualcuno) 

una sua fotografia. E mi arrabbiavo molto, fino alle lacrime, quando i 

miei amici un po’ più grandi, primo fra tutti mio cugino Luigi, mi prendevano 

in giro. Ancora ricordo quando, dopo una rissa, mi strapparono di tasca 

la fotografia che, nella colluttazione, finì in un mucchio di patate: “Annamaria 

tra le patate!” fu l’urlo di guerra, per me profondamente offensivo. 

Un ulteriore amore di quel periodo, quando i Sepe partirono per l’Alta Italia, 

fu per Maria Stella Signorini. Era una bambina più piccola di noi (di me 

e del cugino Luigi, che insieme a me le faceva la corte). La madre era una 

donna bellissima, siciliana credo. Il padre Renato faceva (si diceva) deliziose 

statuette d’oro; ma non era uno scultore, era proprietario di un grande albergo 

a Via Veneto, il Flora. 

Con Maria Stella, e la sua bambinaia inglese, lunghe passeggiate nei prati autunnali 

raccogliendo crochi viola e bianchi. La rividi qualche mese più tardi 

a Roma, dove per incontrarla andavo a Piazza di Siena, luogo dei suoi giochi. 

Non so come, avevo scoperto questa sua abitudine. La sfruttavo, acquistando 

così un vantaggio rispetto a Luigi. Aspettavo lei (e l’immancabile governante) 

seduto sul prato, le spalle appoggiato a uno degli alti pini a ombrello, 

leggendo un libbriccino trafugato dalla biblioteca di zia Irene: Baudelaire, 

Les Fleurs du mal. Ma questo successe, come dicevo, qualche mese più 

tardi. A Roccaraso accaddero altri eventi, nuovi e drammatici, inaspettati nel 

loro svolgimento. 

La caduta del fascismo e la fuga dei giovani 

A luglio, nel 1943, cadde il fascismo. Mussolini fu chiamato da Vittorio 

Emanuele III e portato via con un’ambulanza, verso il domicilio coatto 

dell’Albergo Campo Imperatore, sul Gran Sasso. In tutto il paese furono 

abbattuti i simboli del fascismo: i fasci, gli emblemi del Duce. All’inizio fu, 

anche a Roccaraso, una gran festa. Tutti quelli che avevano ascoltato Radio 

Londra clandestinamente, con le radioline a galena, uscirono trionfanti e diventarono 

dei leader. Si discuteva di politica. Parole inusitate (come Partito 

d’Azione, socialisti e comunisti, Comitato di liberazione nazionale) entrarono 

nel nostro linguaggio.


Nel frattempo, sulle montagne e sugli altipiani era cominciata (e si sviluppo 

in modo consistente dopo l’8 settembre e il tentativo dell’Italia di uscire dalla 

guerra) un’azione clandestina di soccorso ai paracadutisti atterrati dagli 

aerei abbattuti, ai prigionieri inglesi e americani evasi dai campi di concentramento, 

ai primi partigiani che nelle boscaglie dell’Abruzzo s’erano arroccati. 

Ci fu, probabilmente, anche qualche colpo di mano contro i militi fascisti 

o le scarse truppe tedesche. Cominciarono le rappresaglie, e soprattutto 

cominciò un’azione tesa a fare terra bruciata davanti agìll’esercito degli 

Alleati. Come sapemmo più tardi Pietransieri, colpevole d’aver dato asilo a 

prigionieri e partigiani, fu distrutta, la popolazione (124 persone) interamente 

trucidata. 

I giovani e gli uomini adulti erano fuggiti suoi monti. Ogni tanto, pattuglie 

tedesche guidate da qualche fascista immarcescibile facevano rapidi rastrellamenti. 

Ma una volta l’azione avvenne in grande stile. La ricordo ancora, 

con precisione. 

Rastrellamenti e nascondigli 

Ci eravamo appena seduti a tavola. A casa nostra si era preparata una splendida 

minestra di pasta e fagioli, con le cotiche di maiale. Mangiavano con 

noi i Santasilia. Papà e Gino Santasilia, dopo un periodo di permanenza alla 

macchia erano tornati alla base: avevano entrambi assolto gli obblighi militari, 

credevano d’essere al sicuro. Arrivano in paese due camion tedeschi, da 

cui scendono correndo pattuglie di SS, brandendo mitra minacciosi, con i 

cinturoni guarniti di bombe a mano. Una pattuglia salì correndo le scale, irruppe 

nella nostra casa. Eravamo tutti atterriti. Mia mamma andò incontro 

agli SS e, parlando in tedesco, con grande tranquillità chiese loro se potevano 

aspettare che avessimo finito di mangiare e che papà avesse potuto preparare 

la valigia. Questo atteggiamento fugò in noi ogni paura. 

La valigia era pronta. Gli uomini furono scortati fuori, in piazza. Alcuni camion 

li portarono via, nella direzione di Rivisondoli, Sulmona, Roma, il 

Nord. Il giorno dopo sapemmo che non li avevano portati al Nord: si erano 

fermati a Rivisondoli. Le SS li avevano affidati alla milizia territoriale tedesca, 

a un corpo del Genio. Erano accantonati un una scuola, dormivano per 

terra su mucchi di paglia. Dovevano scavare trincee. 

Trascorsi alcuni giorni alcuni cominciarono ad avanzare ragioni e pretesti 

per essere esentati da quella corvée. Il primo fu mio zio Franz Carignani: 

aveva l’ernia. Con lui tornò a casa Enzo Strongoli. Poi a papà fu riconosciu-


to un vizio cardiaco. In realtà non producevano molto. Non che battessero 

la fiacca, ma come manovali non valevano un gran che. Solo Gino Santasilia 

rimase lì, a Rivisondoli e nei dintorni, a scavar trincee contro le armate degli 

Alleati. Il lavoro lo prendeva sul serio, ci dava dentro con energia. 

La vita proseguì. Continuarono le gite, Luigi ad io accompagnavamo Maria 

Stella a raccogliere crochi, con la governante inglese. Il cibo non mancava. 

Mammà aveva barattato un paio di stivali da cavallo con mezzo maiale. Fu 

grande festa e gran lavoro quando fu macellato, quando le carni e le frattaglie 

furono trasformate in salsicce, lardo, prosciutto, sugna colata nelle vesciche 

e nei barattoli. E poi c’erano le patate, i fagioli, certi mastelli di marmellata 

di paese (alla quale attingevamo di nascosto, le sorelle ed io, intingendo 

indice e medio appaiati nel mastello). Finché non fummo sfollati: 

non deportati come accadde, in quegli anni, in tanti altri luoghi, ma sfollati, 

forzosamente. Cacciati da Roccaraso, che doveva essere rasa al suolo. 

Cacciati verso Roma 

Un giorno arrivarono di nuovo le SS. Questa volta il messaggio era diverso. 

Tutti gli abitanti di Roccaraso dovevano andar via in due giorni. Avrebbero 

potuto portare con sé una valigia a testa. Autobus e camion requisiti dai tedeschi 

li avrebbero portati via, non si sapeva dove. 

L’evento fu traumatico. In due giorni bisognava decidere e fare. Si decise di 

privilegiare la sussistenza: poiché non si sapeva dove i tedeschi ci avrebbero 

trascinati, si decise di riempire le valigie di cibi. Il resto, in un’accorta operazione 

notturna, fu nascosto. Gli uomini avevano scoperto, sotto la cantina 

della Rocca, scavata nella roccia, un’ulteriore cavità, raggiungibile dalla cantina 

con una botola. Lì furono nascoste le ricchezze nostre, e delle famiglie 

amiche. Anche una parte consistente del tesoro della chiesa. Nella cavità 

sotto la cantina fu poi scavata un’ulteriore buca, dove furono nascosti i 

gioielli: all’ultimo minuto mammà tirò fuori i suoi, non si sentiva di abbandonarli. 

La buca dei gioielli, il pavimento della cantina furono cementati: entrambi 

i pavimenti furono rifatti e sporcati con polvere di carbone. I gioielli 

di mia mamma furono dissimulati all’interno di grandi gomitoli di lana di 

pecora, con i quali mammà lavorava 

Gli autobus targati Roma che i tedeschi avevano requisito vennero puntuali 

a prelevarci. Passando con le nostre valigie tra due file di militari con i mitra 

puntati fummo caricati e partimmo, per destinazione ignota. Il viaggio non 

dovette essere traumatico, visto che non ne ricordo nulla. Ricordo solo che


ci scaricarono a Sulmona, accampati in una scuola. Quanto tempo saremmo 

rimasti lì? Nessuno poteva immaginarlo. 

Nonna Sara stava a Roma. Come vedova di un ex ministro della guerra aveva 

ancora dei privilegi, e delle conoscenze. Riuscì ad ottenere che 

un’automobile del ministero venisse a prelevarci a Sulmona. Con le nostre 

valigie piene di carne di porco un viaggio di molte ore ci portò a Roma. 

Tutti, eccetto papà: lui e Gino Santasilia erano rimasti a Sulmona, a trenta 

chilometri dai nostri beni sepolti nella rocca, pronti a tornare lì e recuperarli 

quando la tempesta fosse passata. 

Miseria e nobiltà 

Arrivammo a Roma che doveva esser passata almeno una settimana 

dall’esodo forzoso da Roccaraso. Faceva evidentemente già caldo, perché i 

resti del mezzo maiale, barattato contro un paio di stivali, e lungamente lavorato, 

erano marciti: si dovette buttare tutto. 

Ci sistemammo, non male, a casa di Nonna Sara: il primo villino di via 

Giambattista Vico, affacciata su Piazzale Flaminio. La nonna aveva ricavato 

un appartamentino tutto per noi. Il bagno era separato dalla stanza di stiro 

da una tramezza vetrata. Stavo nella vasca quando, pochi mesi dopo il nostro 

arrivo a Roma, improvvisamente arrivò papà, con sei o sette sacchi di 

stracci: erano tutto ciò che era rimasto del nostro patrimonio domestico, dei 

corredi di nozze e dei regali accumulati. Scoppiò irrefrenabile il pianto della 

mamma. 

Poi papà ci raccontò. I tedeschi avevano raso al suolo Roccaraso (ecco la 

nuova ragione del toponimo) per fare terra bruciata su di un probabile direttrice 

dell’avanzata delle truppe alleate. Ma prima avevano cercato i tesori, 

che certamente le famiglie abbienti avevano dovuto lasciare. Sette giorni di 

ricerche e di sondaggi avevano impiegato. Poi, alla fine, forse aiutati dalla 

spiata di qualche roccolano, avevano scoperto le cantine murate. Tutto avevano 

portato via: compreso l’autografo del Bollettino della Vittoria. Erano 

rimasti solo i sacchi di stracci, accuratamente raccolti e portati a casa da papà. 

Eravamo diventati quasi poveri. Ancora non sapevamo che nella villa di 

Ottaviano, dove erano stati depositati i mobili, i quadri, i tappeti (l’altra parte 

del patrimonio domestico) erano state accantonate le truppe marocchine 

che con gli alleati risalivano lo stivale. Faceva freddo, non c’era di meglio 

per riscaldarsi che bruciare quella legna stagionata. Così finirono le suppellettili 

della casa del Corso. Così finirono i nostri beni.


La nostra vita cambiò di nuovo. Ripresi gli studi regolari: prima al Collegio 

San Giuseppe Demerode, a piazza di Spagna, poi al Ginnasio Liceo Tasso, 

di grande fama. Al Demerode mi ricordo un singolare episodio di convivenza 

conflittuale. Tra gli studenti interni c’era un ragazzo che si chiamava 

Zamboni: in realtà era un ragazzo ebreo, il cui nome (forse Zabban) era così 

camuffato per nasconderlo ai fascisti. Lo sapevamo tutti. Lo sapeva anche 

un ragazzino fascista che, a causa del suo essere fascista, veniva rincorso e 

svillaneggiato nelle ore di ricreazione. Non fece mai la spia. Del Tasso mi 

ricordo l’amicizia con un ragazzino molto intelligente, amante della musica 

classica e della letteratura, figlio del chirurgo Cerletti. Ricordo anche 

un’atmosfera di sommesso antifascismo, che trapelava dalle lezioni di qualche 

nostro maestro. 

Due benefattori 

Nutrirci era diventato difficile, e anche coprirci. Ricordo due risorse che si 

rivelarono essenziali, una in alto e una in basso nella gerarchia sociale, ma 

entrambe preziose: il Cardinale Maglione di Casoria e Maria Ruocco di Venafro. 

Il Cardinale Maglione era Segretario di Stato del Vaticano. Era molto influente. 

Tra l’altro, era l’uomo che aveva imbastito e concluso i Patti Lateranensi, 

che avevano assicurato la convivenza, e nella sostanza l’alleanza, tra 

Fascismo e Vaticano. Era un uomo potente. Era nato a Casoria, nel paese 

d’origine della mia famiglia. Papà lo conosceva bene: era un vecchio amico 

di famiglia. Tramite suo fu concesso a papà di andare talvolta ad approvvigionassi 

allo spaccio del Vaticano: alcuni bellissimi tagli di stoffa, zucchero, 

torroncini di fichi secchi, sigarette, a volte qualche tavoletta di cioccolata: 

tutto questo costituiva il dono che, di tanto in tanto, arrivava grazie 

all’intercessione del Cardinale Maglione. 

Maria Ruocco era la moglie, sfiancata dalla fatica e dai parti, di un manovale 

di Venafro che aveva lavorato con papà quando l’impresa svolgeva un appalto 

di strade e ponti in quella zona. Era arrivata a Roma con i figli, il marito 

era sperduto in qualche fronte della guerra. Mammà la incontrò accampata 

in una scuola dove si raccoglievano gli sfollati poveri, che le buone signore 

per bene assistevano. Non sapeva dove andare. Nella casa di via Giambattista 

Vico c’erano delle stanze nello scantinato dove Maria con i suoi figli 

(uno dei quali lattante) furono sistemati. Maria ogni tanto andava in campagna, 

dai contadini, a scambiare merci cittadine (o soldi) con olio, farina, a


volte carne, uova: era la “borsa nera”. Una parte di queste merci preziose 

venivano da noi, contribuivano a nutrirci. Ancora più prezioso diventò 

l’aiuto di Maria quando arrivarono gli americani, e la borsa nera divampò 

con abbondanza. 

Piccoli tesori della casa della nonna 

La casa della nonna era una miniera di oggetti e di ricordi. Adoperavo spesso 

la scrivania a calatoia che era stata di nonno Armando: nei cassettini 

c’erano ancora i suoi pennini, fermagli, francobolli, monetine, piccoli blocchetti 

riempiti di appunti. C’era uno strano accendino, costruito con due 

bossoli di proiettile, d’ottone. Veniva a darmi ripetizione di matematica il 

fratello più grande del mio amico Maurizio Lucidi (che poi diventò un regista 

cinematografico abbastanza noto). Era un giovanottone allampanato, 

con cravatta e scarpe lucide. L’accendino gli piacque moltissimo. Faceva il 

gesto: “Signorina, permette che le accenda?”. Non mi ricordo che cosa mi 

promise purché glielo regalassi, ma resistetti. 

In una vetrina (una specie di grande sarcofago di vetro) c’erano i trofei di 

guerra: le medaglia, le fotografie con il Capo Crow, i regali di Clemenceau e 

di Wilson, il Collare dell’Annunziata e così via. Sotto, in una cassa foderata 

di velluto rosso, c’era la sciabola di Maresciallo d’Italia. 

Quello che mi piaceva di più, e che mi teneva avvinto per ore, erano i libri 

di zia Irene: la sorella di mammà che, sposata con l’ingegner Pierino Parisi, 

aveva lasciato lì parte della sua adolescenza. Così entrai in un mondo nuovo: 

da Via col Vento alla Saga dei Forsyte, da Cronin a Dos Passos, da Steinbeck 

a Maurois, cominciai a conoscere la realtà del mondo attraverso i romanzi. 

Cominciò allora anche il mio amore per la poesia, e il romanticismo. 

Tra i libri di zia Irene avevo scoperto una serie di minuscoli libriccini, rilegati 

di stoffe provenzali. I Fleurs du mal, che leggevo per far colpo su Maria 

Stella, facevano parte di quella serie. 

Tra i tesori collocherei Angelina, la vecchia cuoca della nonna. Era di un 

paesino della Sabina. Cucinava bene, ma soprattutto aveva dei grandi barattoli 

di vetro sempre pieni di caramelle, che le regalava un suo nipote proprietario 

d’una drogheria, al paese. Credo che fosse Angelina la produttrice 

della migliore marmellata d’arance che abbia mai mangiato. Le arance venivano 

bucherellate, poi stavano per ore e ore sotto un filo d’acqua, nel piccolo 

acquaio di marmo nel corridoio della cucina. Una volta spurgate


dell’amaro più forte venivano tagliate, con la buccia, a striscioline sottili e 

lungamente cotte con lo zucchero. Era squisita. 

Via Rasella dall’hotel Imperiale 

Nonna Carmela e zia Giannina, con i miei cugini Carignani, soggiornavano 

in quel periodo all’Hotel Imperiale, nell’ultimo tratto di Via Veneto verso 

piazza Barberini. Spesso andavo lì per giocare con Luigi. L’albergo era molto 

frequentato da ufficiali tedeschi. Un giorno sentimmo un gran botto. Ci 

affacciammo alla finestra. I tedeschi andavano di corsa verso piazza Barberini, 

alcuni seguiti da cani lupo; motociclette con sidecar arrivavano e ripartivano. 

Tutto quel chiasso ci stupì. Più tardi sapemmo che a via Rasella, una 

traversa di piazza Barberini, i partigiani avevano fatto esplodere una bomba 

al passaggio d’un plotone di soldati nazisti. 

Dopo uno o due giorni la tragedia esplose in molte famiglie: si sparse subito 

la voce della rappresaglia. Per ogni tedesco ucciso i nazisti avevano ammazzato 

dieci prigionieri prelevati in fretta e furia, più qualcuno per aggiungere 

peso alla minaccia. Anche i miei genitori avevano amici a Regina Coeli o 

nella tremenda prigione di Via Tasso. Mia mamma era andata qualche volta 

in quest’ultima prigione, camera di tortura delle SS (come si seppe dopo), a 

cercare notizie di Filippo di Montezemolo, suo amico, ufficiale monarchico 

antifascista, arrestato e torturato. È uno di quelli che furono trucidati, 

all’indomani dell’attentato, prima del proclama, pubblicato con evidenza sul 

Messaggero, con cui si intimava agli attentatori di autodenunciarsi, minacciando 

di fare ciò che era già stato consumato. 

L’arrivo degli alleati 

Era giugno. L’aria era tiepida, le finestre aperte. Quelle della casa della nonna 

davano su piazzale Flaminio; erano al primo piano. C’era attesa. Da tempo 

si diceva che gli Alleati, bloccati a Nettuno da mesi, sarebbero entrati a 

Roma stasera, no, domani, no, fra una settimana al massimo. Avevamo sentito 

colonne di camion tedeschi andare verso la Flaminia, attraversando il 

piazzale oppure scorrendo dal lungotevere. Poi, un lungo silenzio. Si cominciò 

a veder arrivare dal viale del Muro Torto una fila di soldati diversi, 

con gli elmetti a padella rovesciata: inglesi o australiani. Alcune camionette 

con la stella bianca (americani) arrivarono da Piazza del Popolo, quando un 

camion tedesco scese all’impazzata da Villa Borghese. Un ritardatario.


Scoppi, raffiche: una scaramuccia proprio sotto casa. Ci fecero buttare per 

terra, dietro il avanzale. 

La mattina dopo, gli alleati erano entrati a Roma, l’avevano liberata. Tripudio. 

Ricordo la folla a piazza del Popolo che assaliva le jeep e i camion con 

la stella bianca cerchiata, abbracciava i soldati in uniforme cachi che buttavano 

sigarette e razioni di guerra. 

La carestia era finita. Gli Alleati portavano ogni ben di Dio. Le prime cibarie 

con cui festeggiammo la fine della fame erano delle scatolette incerate, di 

cartone verdognolo, nelle quali c’erano scatolette di ham and eggs, minestre in 

polvere, tavolette di cioccolata, pacchettini di sigarette: erano la quotidiana 

razione di guerra, di cui i soldati, giunti nella grande città, si liberavano senza 

rimpianto. Poi cominciarono le porzioni più grosse. Le scatole di minestra 

di piselli secchi in polvere diventò il cibo più diffuso: la pea soup divenne 

un sapore ricorrente: interessante all’inizio (sfamava, ed era diverso) insopportabile 

dopo alcuni mesi. 

Cominciai a fumare, di nascosto. Sigarette, cioccolata e liquori erano i prodotti 

più diffusi alla borsa nera. E Maria di Venafro, con i suoi numerosi figli, 

era ben inserita nel commercio clandestino. Le novità erano i sapori, ma 

anche le confezioni: c’erano decine e decine di tipi diversi di pacchetti di sigarette, 

americane inglesi australiane francesi indiane. Mio cugino Luigi ed 

io ne facevamo collezione, raccogliendole per strada. 

Appare la politica 

Nel linguaggio corrente entrò la politica. C’era stata la breve stagione tra la 

caduta del fascismo e l’8 settembre 1943, poi l’occupazione tedesca aveva 

rigettato la politica nella clandestinità, e la preoccupazione dominante era 

divenuta la sopravvivenza. L’unica abitudine “politica” era l’ascolto clandestino 

di Radio Londra, che trasmetteva strani messaggi in cifra, comprensibili 

solo agli oscuri militanti della lotta antifascista, e dava notizie sui fronti 

di guerra: a noi, ovviamente, interessava la lenta risalita dal sud dell’esercito 

alleato. 

Dopo l’arrivo delle truppe alleate scoprii che la politica era vicina: mio cugino 

Alberto (il fratello maggiore di Luigi) era nella Resistenza come liberale o 

azionista, non ricordo. I miei genitori erano vicini ad esponenti della clandestinità 

antifascista monarchica. Ma papà diventò (o si scoprì) socialdemocratico: 

cominciò a partecipare alle riunioni, le assemblee, i comizi. Peppino 

Galasso mi raccontò molti anni dopo (quando lo conobbi come ministro


per i Beni culturali) che mio padre era stato il primo che l’aveva avvicinato 

alla politica, portandolo al Teatro Eliseo ad una manifestazione alla quale 

partecipavano Togliatti e Nenni, Ruini e De Gasperi. 

Ma per noi ragazzi la politica restava una cosa estranea, lontana. Non ne capivamo 

nulla. Non coglievamo il fermento che agitava la Capitale, in quei 

mesi che separarono il giugno del 1944 (la liberazione di Roma, ad opera 

dell’armata alleata) dall’aprile 1945 (la liberazione, ad opera dei partigiano 

del Comitato di liberazione italiana). A Roma, del resto, la mia famiglia ci 

rimase poco: appena fu possibile tornammo a Napoli, dove erano la nostra 

casa, i nostri averi residui, l’impresa di papà. Almeno, così credevamo.

42 Edoardo Salzano


Il viaggio a Napoli e l’arrivo 

CAPITOLO TERZO 

UN’ADOLESCENZA UN PO’ TARDIVA 

Per tornare a Napoli fu necessario aspettare il turno su di un camion. Le 

strade erano interrotte, le ferrovie non funzionavano. Non so come, mediante 

quali canali i miei genitori riuscissero a organizzare quel viaggio. Era 

un camion scoperto, sul quale erano accumulate le masserizie di alcune famiglie 

e, sopra, i passeggeri. Del viaggio non ricordo gran che; ricordo 

l’arrivo a Napoli. La strada era un canyon, tra due alte rive di macerie, alte 

quasi quanto lo erano le case demolite dai bombardamenti. 

Andammo ad abitare a Palazzo Ottaviano, un palazzo nobile all’inizio di via 

Chiaia, dove c’era, e c’è ancora, la famosa pasticceria Caflisch: di ottocentesca 

origine svizzera, come di origine olandese o belga erano le altre famose 

ditte di cioccolata e dolci di Van Bol & Feste e Gay & Odin. Era un appartamento 

di amici (Fernanda Del Balzo di Presenzano, nota per la passione 

per il gioco, che soddisfaceva a Montecarlo), molto bello e grande, al primo 

piano, con una gigantesca terrazza a livello. Aveva un solo inconveniente: 

una stanza era stata attraversata da una bomba fortunatamente non esplosa, 

che però con il suo peso aveva sfondato tetto e pavimento: si poteva attraversare 

la stanza solo sullo stretto spazio addossato alle pareti. Ma aveva 

una gigantesca terrazza, aperta su Via Chiaia, proprio sul centro elegante 

della città. 

La casa del Corso era stata veduta, non ricordo se prima del nostro arrivo a 

Napoli o subito dopo. Per 10 milioni. E si scoprì che l’impresa di papà praticamente 

non esisteva più: la guerra aveva travolto tutto. Rimanevano le 

terre, che poco a poco furono vendute. 

Il Pontano, balletti e il tennis 

Cominciai a conoscere amici nuovi: ragazzi e ragazze che erano diventati 

adolescenti come me negli anni della guerra. Oltre agli amici d’un tempo 

(con Riccardo e Renato prendemmo la prima gigantesca sbornia di vin san-


to), i primi amici nuovi li conobbi a scuola: al Ginnasio-Liceo Pontano, dove 

completai la confusa formazione degli anni della guerra. Ammiravo un 

intelligentissimo e coltissimo ragazzo ebreo, Gianni Eminente, con cui gareggiavo 

nell’indovinare gli autori dei brani di musica classica e nel risolvere 

indovinelli colti. Ricordo Nello Ajello, con cui non ci frequentavamo molto 

ma che condivideva con me il ruolo del migliore della classe in italiano (i 

nostri temo venivano premiati col massimo dei voti, che era il 7, e che ci 

obbligavano a portare il giorno dopo confetti a tutta la classe); Nello è diventato 

un famoso giornalista, una delle migliori penne delle pagine culturali 

di Repubblica. Ricordo i fratelli Marino: Paolo, sordo e ottimo violinista, Angelo 

spigliato rubacuori; sulla scia (e con le risorse) dei loro genitori, sono 

diventati facoltosi commercianti di abbigliamento maschile, con negozi nelle 

strade eleganti di Chiaia e Toledo. E Franco Persico, e Lello Pagliarulo, 

vocianti e grezzi adolescenti senza pensieri, con i quali condividevamo le 

fughe da scuola, per sfuggire a un’interrogazione difficile rifugiandoci nei 

cinemetti in Galleria o evadendo, nella buona stagione, verso le scogliere di 

Posillipo. 

Con Riccardo Tomacelli e Renato Ruggiero, sulla terrazza della 

casa di Renato (1947?) 

Le ragazze si incontravano ai balletti: festicciole, con aranciate e dischi suonati 

sul fonografo a manovella: cominciavano appena ad apparire quelli 

elettrici, e i primi dischi a 33 giri, i V-Disc dell’esercito USA. Attraverso i dischi 

cominciai ad imparare l’inglese: Frank Sinatra fu un maestro molto migliore 

da quella signora, non ricordo come si chiamava, dove andavo una 

volta alla settimana a leggere Oscar Wilde, The importance of being Ernest. Lo


sport che praticavo (un poco) era il tennis. Su Via Caracciolo era stato riaperto, 

con aiuti degli Alleati, la nuova sede del Circolo del Tennis, uno dei 

luoghi di ritrovo dell’aristocrazia napoletana. 

Né lo sport né i balletti mi guarivano dalla mia timidezza. Ricordo 

l’imbarazzo quando, per far colpo, mi presentai a un balletto dalla nipotina 

di Benedetto Croce con il maglione e le scarpe da tennis. Credevo di far 

colpo, mi sentii sprofondare quando mi resi conto (o immaginai) che gli altri 

mi guardavano con disprezzo dall’alto dei loro abiti eleganti. 

Un’estate a Capri 

Un’estate andammo a Capri. Era la prima volta che andavo in quest’isola, 

che ogni giorno per dieci anni - quando abitavamo a Corso Vittorio Emanuele 

130 - avevo visto dalla finestra della mia stanza, a chiudere la visuale 

del Golfo. Eravamo in un piccolo albergo vicino alla Strada Krupp. Pochi 

ricordi mi rimasero impressi, ma tutti con molta forza. 

Un concerto per pianoforte in una villa a Tragara, una grande terrazza a 

strapiombo sul mare, con i Faraglioni immersi in una intensa luce lunare. Fu 

lì forse che conobbi Perla Cacciaguerra, una ragazza di poco più grande di 

me, poetessa. Mi insegnò ad amare Rabindranath Tagore, un poeta indiano. 

Un ingegnere che incontravamo nel ristorante dell’albergo, sapeva tutto 

d’ogni cosa: non c’era evento, piccolo o grande, che non sapesse spiegare. 

Forse è allora che sognai di diventare ingegnere. 

E fu a Capri che conobbi una ragazzina bionda con gli occhi celesti, di cui 

m’innamorai. Caterina Galli si chiamava. Figlia di amici dei miei genitori, 

amica delle mie sorelline. La rividi a Roma. Le feci la posta negli ombrosi 

corridoi della casa a Monte di Dio 18, dove ci eravamo trasferiti, le strappai 

un esitante umido bacio. E qualche volta andavamo a passeggio per le stradine 

di Posillipo, vicino al Mausoleo Virgiliano (‘a tomba ‘e Schilizzi, la 

chiamavano i napoletani, dal nome del signore che volle costruirvi il suo 

mausoleo, poi fallì prima di morire e potervi essere sepolto). Ci scrivemmo 

lettere d’amore che ho perduto. 

Estati a Sorrento 

Un luogo che frequentavo spesso, d’estate, era Sorrento. Eravamo andati lì 

in villeggiatura i primissimi anni di guerra, all’Hotel Victoria, il più bello e


lussuoso. Un insopportabile bambino, di cui ho subito dimenticato il nome, 

recitava a memoria, appena erano stati letti dall’annunciatore dell’Eiar e fino 

al giorno dopo, i bollettini di guerra. Dalle terrazze dell’albergo vedevamo, 

di notte, i fuochi dell’artiglieria contraerea senza sentirne i rumori, mentre 

come lontani boati ci giungevano gli annunci delle bombe esplose sui quartieri 

del porto e della zona industriale. 

Dopo la guerra andavo a Sorrento da solo, da amici che avevano una bellissima 

villa decadente, a Piano di Sorrento: i principi di Fondi. Un grande 

giardino pensile si apriva sul mare. Una fotografia che mi è rimasta ricorda 

una ragazza bionda, Giuliana Silvestri, che corteggiavo in gara con il mio 

amico Renato Ruggiero. Ma ciò che soprattutto mi rimane nella memoria 

sono le semplici prime colazioni, costituite da una scodella di caffellatte, sapide 

fette di ottimo pane e meravigliose noci schiacciate in grandi quantità. 

I boy scout 

A Sorrento, sulla terrazza di Villa Fondi, 

con Renato Ruggiero e Giuliana Silvesti 

Prima del fascismo c’erano a Napoli i boy scout. Lo era stato mio padre. 

Dopo la guerra un gruppo di amici decise di ricostituire l’antica organizzazione, 

fondata dopo la guerra dei Boeri da lord Baden Powell. Ci organizzavano 

e portavano in giro due amici di mio padre, l’ingegnere Luigi Cosenza 

e il signor Cavallo, un simpatico e distinto commerciante di tessuti. Cominciammo 

con una gita alle pendici del Vesuvio. Rimasi indietro, perché a uno 

dei piccoli figli di Cosenza (non ricordo se Giulio o Giancarlo) scoppiò un 

febbrone. Fummo lasciati in un campo, tra le stoppie, dall’imbrunire alla 

notte, mentre gli altri raggiungevano il luogo dell’accantonamento, finché il 

padre tornò a prenderci e ci riportò in città. 

Eravamo un gruppo molto disordinato: una compagine del tutto diversa rispetto 

a quello che poi i boy scout divennero più tardi: irreggimentati e tirati


a lustro. Vestivamo uniformi raccogliticce: pochi fortunati avevano 

l’uniforme e il cappello del padre (ricordo solo Franco Cavallo), gli altri si 

arrangiavano con ciò che trovavano. Con grande impegno trasformammo 

in cappelli con la tesa, tipici del boy scout, i feltri verdi di avanguardista sottratti 

ai padri o ai fratelli maggiori: scoprimmo che bastava bagnarli e stirarli, 

aiutandosi con una pignatta a mo’ di forma e un ferro caldo. 

La nostra pattuglia (gli Scoiattoli) era comunque la più organizzata. Ci eravamo 

dotati di fazzoletti da collo bordeaux, “nastrini omerali”, fischietti col 

cordoncino, bastoni regolamentari e temperini robusti. La domenica facevamo 

gite ai Camaldoli accompagnati da Luigi Cosenza. In quegli anni, appena 

superate due file di isolati da Piazza Sannazzaro, al Vomero, si entrava 

in aperta campagna. Ai pochi casolari abitati da famiglie contadine seguivano 

rapidamente boschi di castagni, fino a quello che avvolgeva l’Eremo e 

nel quale ci accampavamo. 

A volte pernottavamo nelle tende messe su alla meglio. All’inizio erano vecchie 

coperte prese a casa, legate con funicelle e spaghi; poi qualche ufficiali 

degli Alleati, che vedevano di buon occhio la sostituzione dei Balilla fascisti 

con la democratica istituzione scoutistica, ci regalarono qualche avanzo della 

guerra. La notte facevamo rigorosi turni di guardia. I due di turno vigilavano 

accanto a un fuoco di bivacco, accuratamente alimentato. Più dei vagabondi, 

il timore erano i lupi che - si diceva - erano scappati con la guerra 

dallo Zoo della Mostra d’Oltremare, ai piedi della Collina dei Camaldoli. 

Luigi Cosenza 

Luigi Cosenza era un personaggio davvero singolare. Piano piano (e soprattutto 

qualche anno dopo) conobbi la sua storia. Generoso e irruente quando 

ci organizzava e accompagnava (ricordo un suo a corpo a corpo con due 

giovinastri che ci minacciavano, nelle campagne tra il V’omero e i Camaldoli), 

queste caratteristiche presiedevano tutta la sua vita. Comunista, era stato 

amico di Amadeo Bordiga, uno dei fondatori del PC d’Italia, ingegnere come 

lui. Negli anni del fascismo aveva abbracciato la scuola razionalista, e 

costruito alcune pregevoli architetture a Napoli, con il famoso Rudofsky. 

Era una delle figure eminenti dell’ala intellettuale del PCI a Napoli. Un altro 

che ricordo, ma che non conobbi di persona, era il grande matematico Renato 

Caccioppoli. Geniale nel suo mestiere, grandissimo musicologo e musicista, 

era legato da vincoli familiari all’anarchico Michele Bakunin. Quando 

lo ricordo insegnava ancora all’Università (ma non ho frequentato i suoi


corsi), e si aggirava la sera nelle strade di Napoli avvolto in un impermeabile 

bianchiccio, vacillante per l’alcool e la droga. 

Cosenza non era matematico, ma ingegnere: portato alla pratica più che alla 

teoria, dunque. Dicono che quando fu incarcerato a Poggioreale (capeggiava 

una grande dimostrazione contro la visita in Italia di Ike Eisenhower, preludio 

all’ingresso nella NATO, repressa dalla polizia) convinse il direttore del 

carcere che le condizioni erano intollerabili e ottenne l’incarico di studiare il 

progetto per un carcere moderno e razionale. 

Invece del carcere progettò la nuova sede della facoltà d’ingegneria, a Fuorigrotta, 

e la bella sede della Olivetti a Pozzuoli. Abitava in una casa con una 

splendida terrazza, a Mergellina. Sulla terrazza scorrazzavano gli animali che 

volta per volta amava. Una volta aveva avuto un leoncino, che nel tempo 

era cresciuto. Si racconta che una volta chiese agli ingegneri della Olivetti, 

con cui doveva andare a vedere il cantiere a Pozzuoli: “Vi dispiace se passiamo 

un momento alla Mostra d’Oltremare, che porto Leo a giocare con i 

suoi amici?”. Pensando che si trattasse di un cane gli ingegneri risposero: 

“Senz’altro, la macchina è grande”: si spaventarono molto quando scoprirono 

che Leo era il nome di un leone. 

Aveva un fratello più giovane di lui, Carlo. Più giovane e più mondano. Era 

infatti nel giro dei miei genitori. Era innamorato di una ragazza, la cui bellezza 

ancora mi rapisce: Carlottina Del Pezzo, si chiamava. Un giorno si 

ammazzò, per amore si disse. 

I campeggi liberi 

Dopo l’esperienza dei boy scout prendemmo l’abitudine di andare a fare dei 

campeggi per conto nostro. Allora era molto diverso da adesso: poche cose 

sono più distanti dei campeggi come li ho vissuti in quegli anni dai camping 

che costellano le coste del Mediterraneo. 

Si partiva con robusti sacchi e, per le gite più lunghe, grandi rotoli in cui erano 

stretti i teli delle tende e le coperte. Scatolette, qualche pentola, indumenti 

caldi, lampade a petrolio e ferramenta varia erano d’obbligo. A volte 

un mulo ci accompagnava per i fardelli più pesanti e i sentieri più impervi. 

Una volta raggiunto il punto dell’accampamento, si passava la giornata ad 

accudire al campo, giocare a carte, esplorare i dintorni. Ogni due o tre giorni 

una passeggiata di corvée al paese più vicino per comprare la pagnotta 

fresca e qualche alimento.


L’intelligenza era di scegliere un posto riparato, tra ombra e luce, vicino a 

vegetazione da usare per ammorbidire il suolo sotto il fondo della tenda, 

non distante da una sorgente dove approvvigionarsi per bere e cucinare, lavare 

i panni e le stoviglie (che strofinavamo con cenere e terra). 

Ricordo un campeggio a Sant’Angelo ai Tre Pizzi, nei Lattari, tra la Costiera 

amalfitana e quella sorrentina. Le tende erano sulle pendici di una sella, al 

limitare del bosco, su un pendio coperto di morbide felci. Ero di guardia 

accanto a un fuoco ormai ridotto a poche braci rosseggianti. L’alba ancora 

non appariva e la luna era appena scomparsa, ma la sua residua luce rivelava 

i brandelli di nebbia sul fondo della sella. All’improvviso delle luci più forti, 

l’abbaiare dei cani, e un certo numero di uomini con i fucili a tracolla animarono 

il paesaggio: cacciatori, in marcia d’avvicinamento. Non ci videro. 

Dopo qualche istante il silenzio e la nebbiolina lattiginosa ripreso il dominio. 

La rapida scena, e l’emozione, mi sono rimaste impresse. 

Attendati sul Monte Faito, Franco Cavallo 

col cerotto, io al centro e a destra 

Maurizio Piscicelli 

Villa Pavoncelli 

A quei tempi Napoli era anche, per i suoi abitanti, una stazione balneare. 

Gli scugnizzi d’estate si gettavano in mare dalle scogliere prospicienti Via 

Caracciolo (ma a noi, ragazzi per bene, era proibito: già si diceva che non 

fosse igienico). Uno stabilimento frequentato era però il Sea Garden a Mergellina, 

proprio dove dalla strada litoranea si stacca la collina di Posillipo. 

Noi andavamo a mare più su, a Posillipo, dove grandi e intricate ville occupano 

il costone verdeggiante tra la strada e il mare. 

Palazzo Donn’Anna, l’antica residenza di Giovanna La Pazza, non aveva 

spiaggia, ma una discesa a mare attraverso i diruti saloni dove il tufo delle 

rocce e quello dei muri si sfaldavano. Le ville che frequentavamo di più era-


no più avanti: villa Pavoncelli, Villa Carunchio, Villa D’Avalos. La prima 

soprattutto, abitata da alcune famiglie dell’aristocrazia napoletana molto legate 

alla mia: i Del Balzo di Presenzano e i Pavoncelli. 

Da Via Posillipo si scendeva per una scaletta, vigilata dal portiere. Si attraversavano 

corridoi umidi, a volte aperti sul mare, terrazze, ballatoi, scalette e 

atri, finché si giungeva a una spiaggetta protetta da una breve scogliera. 

Prima dell’ultima rampa una umida stanza scavata nella roccia era il luogo 

dove ci si cambiava e si lasciavano gli abiti e, al ritorno, si poteva fare la 

doccia. Sulla spiaggetta si apriva un’ampia grotta, deposito di innumerevoli 

scafi. 

Miei amici erano soprattutto i Pavoncelli. Famiglia di nobiltà recente (si diceva, 

con una certa sufficienza, che erano diventati marchesi con l’unità 

d’Italia), la loro ricchezza veniva dalle terre in Puglia, a Cerignola (il paese 

del grande sindacalista contadino Giuseppe Di Vittorio, che contribuì poderosamente 

a portare nella democrazia repubblicana i mezzadri e i braccianti 

del Sud). Avevano un’azienda molto ben condotta che produceva, tra 

l’altro, ottimi vini. Dei due figli maschi (Giuliana, la sorella, era un po’ più 

grande di noi) Nico era già orientato verso l’azienda familiare. Fraternizzavo 

più con Giuseppe, che fu per me un magister elegantiarum (ma l’imprinting me 

l’avevano dato i geni e l’esempio paterni). Naturalmente le gite per comprare 

le cravatte da Marinella, il negozietto alla Torretta poi diventato famoso, 

erano d’obbligo: per noi, allora, non c’era altro chic se non quello. Per ciascuno 

di noi il signor Marinella conservava la forma per tenere in piega la 

cravatta, e ci avvertiva quando era arrivata una nuova partita di pezze.. 

Il Circolo Italia e il farmacista 

Un altro luogo della buona società napoletana dove sport e mondanità 

s’intrecciavano erano i circoli nautici. Ve n’erano diversi: il Savoia, il Napoli, 

l’Italia. Comuni a tutti erano le attività nautiche (di giorno) e il gioco 

d’azzardo (la sera). Il Circolo del remo e della vela Italia era il più su, nella 

gerarchia sociale: il Savoia era frequentato soprattutto da commercianti, e al 

Napoli prevalevano i nuovi ricchi. All’Italia solo molto tardi, ai rentiers e ai 

professionisti, si tollerò l’aggiunta dei commercianti. Anzi, c’è una storiella 

che dipinge bene l’atmosfera. 

Un commerciante, un farmacista, era appena stato ammesso al Circolo: uno dei 

primissimi. Una sera perde, molti milioni. Il giorno dopo non si presenta. Il Presidente 

è informato, cerca subito i due presentatori. “Non ti preoccupare - rispon-


dono - vedrai che sta male o s’è rotto una gamba, non ha trovato nessuno per venirci 

a informare. Adesso andiamo noi”. 

Si precipitano a casa del farmacista. Bussano, il cameriere apre. “Come sta ‘u signorino?”, 

chiedono. “Benissimo”, risponde il cameriere, e chiama il padrone. “UÈ, 

ma tu qua stai? Stai bene” fanno stupiti. “E ch’aggio ‘a tenÈ?”, esclama il farmacista, 

facendo gli scongiuri. Qui il dibattito diventa intenso. 

“Ma come, non ti ricordi che l’altro ieri sera hai perso 15 milioni?” 

“Certo che mi ricordo. Non vuoi che mi ricordo una puttanata e una scalogna così 

grossa. M’ero proprio infognato” 

“E allora? Non sai che i debiti di gioco si pagano entro le 24 ore?” 

“Ah si? Davvero si devono pagare entro le 24 ore?” 

“Ma certo, mille volte te l’abbiamo detto” 

“E se uno non paga che succede?” 

“Come che succede: ti affiggono”, rispondono costernati i soci presentatori. 

“Ah, mi affiggono. E che vuol dire?” 

“Come che vuol dire? Vuol dire che scrivono il tuo nome su in foglio, con la cifra 

che non hai pagato, e lo mettono nella bacheca all’ingresso!” 

“Ah, se non pago 15 milioni mettono il mio nome su un foglio e lo mettono nella 

bacheca?” 

“Certo, si, proprio così!” 

“Vabbuo’ - fa il farmacista - e a me che me ne fotte?” 

Guardandosi negli occhi, i due presentatori rispondono a una voce: 

“Farmaci’, tu si’ ‘nu ddio!” 

Nessuno dei soci dell’Italia si sarebbe permesso di violare una regola così 

severa. Ma certo si permettevano di sorridervi sopra. E la battuta “Farmaci’, 

tu ‘si ‘nu ddio” rimase a contrassegnare chi svelava l’incoerenza che si nascondeva 

sotto uno stereotipo. 

Dell’Italia mio padre era socio influente. Per un certo periodo ne fu l’amato 

vicepresidente. Io ero di casa, quindi. Di giorno, come tutti i ragazzi. Ma 

non praticavo il remo: non volli mai vogare su quegli esili scafi lucidissimi, 

dove selezionate squadre ogni anno si allenavano per alcune famose regate, 

le cui coppe vinte ornavano il salone del circolo. Preferivo la vela, più adatta 

a un pigro come me. 

La domenica c’erano le gite sociali. I soci e le loro famiglie s’imbarcavano la 

mattina su alcune barche a vela (i “monotipi”), generalmente guidate da uno 

dei marinai salariati, e si allontanavano verso baie vicine (come la Cala di 

Trentaremi, al Capo di Posillipo) o più lontane (come la scogliera di Puolo, 

al Capo di Sorrento, o alla Marina Grande di Capri). Si mangiava a bordo: le 

frittate di maccheroni portate da casa, o i taralli “‘nzogna e pepe” offerti da 

barcaioli stazionanti nei punti di maggior afflusso. Si chiacchierava e si 

prendeva il sole, ancorata la barca si facevano i tuffi e i più coraggiosi (mia 

mamma era tra questi) sommozzavano e pescavano i ricci, poi al ritorno si


prendevano ancora il sole e il vento. Dipingono bene l’atmosfera di questa 

gite alcuni versi di Ernesto Murolo: 

L’arberatura schioppa…’E vele sbanneno, 

ruciulèa sottoviento nu binocolo… 

‘O cottero va “orza”… 

Nu poco ancora…N’atu ppoco ancora… 

Pare c’affonna, pare 

Cu ‘a murata ‘int’all’acqua e a chiglia ‘a fore… 

…Che viento frisco! 

…e quant’è bello, ‘o mare, 

ca fragne a poppa e sciaqquettèa p’’a prora… 

Ecco, tra le emozioni della mia giovinezza ritrovate nei poeti questa è forse 

tra le prime. Sento ancor oggi “quant’è bello, ‘o mare, che fragne a poppa e 

sciaqquettea p’’a prora”. 

Ernesto Murolo era padre di Roberto, il famoso e bravissimo cantante di 

canzoni napoletane (la sua filologica Antologia della canzone napoletana, 

edita da Ricordi, è molto bella), Massimino, gran giocatore di carte e amico 

dei miei genitori, e Maria, con cui mio padre ebbe un flirt, intessuto di gite 

in barca a vela: forse in quelle stesse occasioni cui il poeta si riferisce, nella 

sua poesia “‘O viento”. 

Isabella Mosca e Francesca Sersale 

Nel giro di Villa Pavoncelli e del Circolo Italia conobbi due ragazze di cui 

divenni inseparabile amico, innamorandomi prima dell’una e poi dell’altra: 

Isabella Mosca e Francesca Sersale. Isabella abitava a via Monte di Dio, la 

strada dove abbiamo abitato alcuni anni. Un vecchio palazzo nobiliare, del 

quale occupavano un appartamento, devastato dalle bombe e reso vivibile 

da drappi appesi alle pareti a nascondere i muri rattoppati alla meglio, arricchito 

da una grandissima terrazza a livello. Adoravo le donne della famiglia: 

la vecchia nonna Giordano, la mamma che nel salotto modesto ed elegante, 

dopo il tea, mi leggeva le carte interrompendo i suoi solitari, la sorellina 

Schatzy, spiritosa e turbolenta. 

Per Isabella ebbi un breve trasporto d’amore, che subito si trasformò in intensa 

amicizia. Di Francesca Sersale invece, sua amica e “fidanzata” di Peppe 

Pavoncelli, mi innamorai perdutamente. Era molto bella e gaia, di una 

semplicità ingenua e spensierata. Corpo esile e lunghissime gambe, lunghi 

capelli castani e occhi intensi, a volte sorridenti a volte gravi. Non ho mai 

capito il suo flirt con Peppe Pavoncelli: lei aveva una profondità di pensieri


e di sentimenti che doveva sfuggire alla fatuità di Peppe, cui interessava 

molto pavoneggiarsi (nomen, omen) con la ragazza più bella del giro. 

Francesca aveva molti fratelli (di uno era perdutamente innamorata Isabella), 

e la sua famiglia viveva nell’angosciato lutto per la scomparsa, in Russia, 

del fratello maggiore, dato per disperso. Da questo evento era nato nella 

famiglia (soprattutto negli anziani genitori, ma con riverberi anche sui figli) 

un aspro anticomunismo. 

A sinistra 

Isabella Mosca e Francesca Sersale. 

A destra 

Francesca a Villa Pavoncelli 

La politica? Non c’era 

Non ero comunista allora. Di politica si parlava poco, e meno ancora vi si 

pensava. Se avessi dovuto definirmi, avrei detto che ero socialdemocratico: 

una sinistra sentimentale e “per bene”. È per il partito di Saragat che votai 

infatti, al mio primo esercizio di democrazia. 

Della politica mi arrivavano solo gli echi lontani, attraverso le poche persone 

che, in qualche modo vicine al mondo della politica, raggiungevano con 

qualche loro dimensione il mondo delle frivolezze, delle buone maniere e 

dell’estetica, al quale appartenevo, sia pure con un crescente distacco. La 

dimensione politica che c’era dietro Luigi Cosenza o Renato Caccioppoli, 

oppure dietro Leopoldo Rubinacci (il sottosgretario democristiano, zio e 

protettore del mio amico Renato Ruggiero), la compresi molto più tardi. 

Una volta, tra il 1946 e il 1948, intuii che c’era un’altra dimensione, sconosciuta 

e potente, fonte di timore e soggezione. Fu dall’alto del Ponte di 

Chiaia che vidi passare, giù in strada, un grande e compatto corteo di operai


delle fabbriche di Fuorigrotta: una folla silenziosa, muta, dai volti chiusi più 

dei pugni, colorata del blu delle tute. Una realtà che incuteva, insieme, paura 

e rispetto. 

Un’estate a Colle Isarco 

Fu forse dopo la licenza liceale, quindi nel 1948, che andammo in villeggiatura 

a Colle Isarco. Ricordo quella vacanza per la conoscenza, fugace, di un 

gruppo di emiliani di cui faceva parte una ragazza che mi piaceva molto, e 

che si faceva distrattamente accarezzare, e per la frequentazione di un 

singolare personaggio: Chinchino Compagna. 

Chinchino era il rampollo d’una famiglia di nobili calabresi, ricchissimi e (a 

quanto si diceva) altrettanto rozzi: vera nobiltà borbonica. La loro ricchezza 

era prodotta dai cafoni dei latifondi calabresi. Non si era trasformata né in 

cultura né in lusso. Si diceva (horresco dicens!) che a tavola loro si mangiasse il 

formaggio con le mani. 

Oggi definiremmo forse il Chinchino degli anni Quaranta un giovane teppista. 

Era certamente ignorante e maleducato: famoso rimase un sonoro pernacchio 

col quale salutò il presidente dell’elegante Circolo del Tennis, alla 

festa per la sua inaugurazione. Quando lo conobbi era in una fase di profonda 

trasformazione. Aveva frequentato casa Croce (non so se ve lo condusse 

mio padre), e aveva scoperto l’esistenza dei libri. Leggere gli aveva 

cambiato la testa, in pochi mesi. Ricordo le signore amiche di mia mamma, 

tutte rigorosamente monarchiche, che dicevano scandalizzate: “Capisci, è 

diventato repubblicano perché ha letto duecento libri!”, meravigliandosi del 

fatto che si potesse cancellare una fede, così saldamente impressa, come 

quella monarchica, semplicemente perché si era fatto l’esercizio frivolo e un 

po’ stravagante della lettura! 

A Colle Isarco, dove era con la giovane ed esile moglie Licia, partecipava 

con comodo alle gite che facevamo, ma la sua attività preferita era la lettura, 

fin dalla mattina presto. Le cameriere che facevano le pulizie nei saloni 

dell’albergo lo trovavano già a leggere la mattina all’alba. 

Chinchino alimentò la mia passione per la poesia regalandomi un libro di 

cui gli fui molto grato: il primo volume di una bellissima rivista di poesia (la 

testata era, appunto, Poesia, ed era diretta da Enrico Falqui). Con una bellissima 

dedica: 

Un modesto ricordo, un sincero augurio, una certa speranza di sicuri successi in 

una vita serena, rischiarata da caldi affetti, il mio compreso.


Lo persi di vista. Per meglio dire, lo seguii a distanza: era diventato un uomo 

pubblico. Con i soldi dei cafoni calabresi fondò una rivista, Nord e Sud, 

che riuniva gli intellettuali meridionali e meridionalisti di area repubblicana e 

socialdemocratica. Lo ritrovai molti anni dopo, bravo ministro per i Lavori 

pubblici. Morì a Capri, sulla spiaggia sotto il Palazzo di Tiberio, per un infarto, 

d’improvviso. 

Gite da Colle Isarco – A sinistra con Chinchino Compagna e Carlo Capodiferro al Lago di Braies; a destra 

con mamma in un rifugio 

L’università 

All’università, in quegli anni, non mi impegnavo molto. Mi ero iscritto a Ingegneria 

senza una vera ragione. Gli argomenti che mi convinsero erano 

due: al liceo andavo bene in matematica, mio padre aveva (ancora per poco) 

un’impresa di costruzioni. Se avessi potuto seguire le mie inclinazioni, avrei 

scelto mestieri “poetici”. Ma carmina non dant panem. 

Dell’università di quegli anni ricordo ben poco. La mesta cerimonia della 

“matricola”, consistente in una grande abbuffata di paste offerte agli amici 

della lista Bacco Tabacco e Venere; le aule sovraffollate e i professori inavvicinabili 

nell’immenso palazzo tra il Rettifilo e Via Mezzocannone. Non ricordo 

come diedi gli esami, meno ancora come mi preparai nelle difficili 

materie che farcivano il biennio. I miei interessi erano altrove.


Carlo Frezza, il cinema e Benedetto Croce 

Non ricordo come conobbi Carlo Frezza. La comune passione per il cinema? 

Forse. A quei tempi si frequentava un circolo del cinema a Via Martucci, 

dove finalmente vedemmo film diversi da quelli dell’infanzia (Capitano 

Blood o Stanlio ed Ollio), e dalle “americanate”, tipo Bellezze al bagno, che 

si proiettavano dal dopoguerra al cinema Della Palme o al cinema Corona. 

De Sica ed Eisenstein, Pudovkin e Rossellini, Autant–Lara e Dreyer erano 

le nostre scoperte e i nostri entusiasmi. 

Carlo apparteneva a una famiglia della piccola borghesia intellettuale: notai 

o avvocati. Mi introdusse nella politica universitaria. Ero appena iscritto a 

Ingegneria, e mi chiese di partecipare a una lista diversa da quelle legate ai 

partiti, dal titolo goliardico, e un po’ qualunquista, di Bacco Tabacco e Venere. 

Aveva un programma culturale impegnativo: Carlo avrebbe dovuto dirigere 

il Centro universitario teatrale e, nell’ambito di questo, mi chiese di 

mettere su una nuova Sezione cinema. Accettai. La lista ottenne una rappresentanza 

nel parlamentino universitario. Con grande fatica organizzai una 

splendida rappresentazione di un bellissimo film, cha a Napoli nessuno aveva 

ancora visto: Breve incontro, di David Lean, con Trevor Howard e Celia 

Johnson: due eccezionali attori drammatici. Grandissimo successo: la sala 

del Cinema Santa Lucia, che avevamo affittato per l’occasione, era gremita, 

il pubblico attento e silenzioso. Ne ero così entusiasta che, da allora, Francesca 

Sersale mi chiamava Eddy Lean. 

Ricordo le lunghe serate, con Carlo, a discutere di cinema, di arte, di poesia. 

Il tema in voga, nel mondo che frequentava i circoli del cinema, era “lo specifico 

filmico”: se ne discuteva sulle riviste che leggevamo (Bianco e Nero, 

Cinema, Cinéma d’Aujourd’hui), se ne dibatteva in sala alla fine delle proiezioni. 

Dopo il cinema io accompagnavo lui fino al portone, poi lui riaccompagnava 

me, poi ancora e ancora. In quei mesi uscì un articolo di Benedetto 

Croce, in cui sosteneva che il cinema è Prosa e non Poesia. Eravamo entrambi 

crociani: in quegli anni, a Napoli, o si era crociani o si era comunisti: 

non c’erano alternative per i giovani intellettuali. La presa di posizione ci 

turbò moltissimo: non eravamo affatto d’accordo con il Maestro, per noi il 

cinema era Poesia con sei maiuscole, sebbene non fosse ancora chiaro se lo 

“specifico filmico” risiedesse nel montaggio (come era nostra opinione), o 

altrove.


Sul balcone di casa Frezza: Carlo, Andrea 

Sersale…ed io (1949) 

Mammà e papà entrano in crisi 

Abitavamo a Via Monte di Dio 18, nel bel palazzo della baronessa Barracco, 

amica dei miei genitori. Una casa molto grande, che girava attorno a un cortile 

adorno di piante. Vecchi e solidi arredi. Ricordo il nostro bagno, con 

vasca e lavandini di marmo massiccio, ornati da zampe di leone e attrezzati 

con una consunta rubinetteria inglese di ottone brunito dal tempo. 

Una fuga di stanze: per raggiungere la mia dovevo attraversare quelle di 

rappresentanza, dove a volte incontravo gli amici dei genitori, ascoltavo 

brevemente i loro discorsi. La musica era molto presente. Sui frequentava il 

San Carlo, ma soprattutto i concerti del Conservatorio di San Pietro a 

Maiella. Fu lì che catturai l’autografo di Rubinstein, ed è lì che i miei genitori 

conobbero il maestro Franco Caracciolo, che frequentava la nostra casa e 

a volte suonava al pianoforte. 

I confini tra mondanità e cultura erano praticamente inesistenti: si scivolava 

dall’una all’altra con grande leggerezza. Si discuteva dell’immortalità 

dell’anima e del paradiso, ad esempio, e la battuta più convincente era quella 

del marchese Agostino Patrizi, che diceva 

Pe ‘mme ‘o Paraviso è quel posto che, se quando sei vivo ti piacevano le sfogliatelle, 

mangi tutto il giorno sfogliatelle 

Una visione un po’ maomettana. Ma questo lo penso adesso: allora 

l’immagine, e la prospettiva, mi colpirono. 

Dal cortile si accedeva al nostro appartamento, che era al primo piano, da 

una scala a una rampa interna, con una larga guida. Fu lì che mio padre si 

sparò un colpo di rivoltella: un incidente, fu detto; si ferì lievemente, un


graffio. L’impressione che ne ebbi fu quella di una storia d’amore con una 

signora amica di famiglia (una storia che forse proseguiva dagli anni di Roccaraso), 

e di una crisi profonda nei rapporti tra i miei genitori. Il fatto è che, 

di lì a poco, mia mamma e le sorelline si trasferirono a Roma, mio padre 

rimase a Napoli in un appartamentino ammobiliato a Via Carducci, per badare 

agli affari (quali, non so, visto che l’impresa si era dissolta e le terre via 

via vendute). Rimasi con lui, per finire il biennio all’Università. 

Per me, la vita continuò come prima. 

Finito di stampare lunedì 21 aprile 2003

il testo in formato .pdf - Eddyburg

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?