Haruki Murakami La fine del mondo e il paese delle meraviglie

S&F_n. 8_2012
Haruki Murakami
La fine del mondo e il paese delle meraviglie
tr. it. a cura di Antonietta Pastore
Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2004, pp. 447, € 9.90
si resta delusi» (p. 78).
« … parcheggiai nel posteggio di un
ristorante nelle vicinanze, ordinai
una birra, un’insalata di gamberi e
delle cipolle fritte, e mangiai da
solo in silenzio. I gamberi erano
troppo freddi e le cipolle un po’
troppo gonfie. Gettai uno sguardo
circolare per il locale, ma non
vedendo altri clienti che si
lamentassero con la cameriera o
battessero contro il piatto, decisi
di finire tutto senza protestare. È
perché si hanno delle aspettative che
L’indiscutibile versatilità che caratterizza la scrittura
dell’autore nipponico rischia di contraddire, in parte, questa sua
stessa considerazione esternata da uno dei suoi personaggi.
L’eterogeneità contenutistica e stilistica propria di questa
narrazione, infatti, si presta bene a soddisfare il consueto e
ampio bagaglio di aspettative col quale un qualsiasi lettore si
accosta a un nuovo testo. Difficilmente resterà deluso chi è alla
ricerca di un racconto avvincente, ricco di azione e di suspense e
capace di unire realtà e fantascienza. Allo stesso modo, resterà
probabilmente soddisfatto il lettore che cerca una storia in grado
di farlo riflettere pur senza sacrificare una scorrevolezza capace
di alleggerire il peso delle circa 450 pagine.
Haruki Murakami ci proietta in due mondi differenti, ognuno con i
propri personaggi, con la propria storia, con i propri linguaggi e
323

324
RECENSIONI&REPORTS recensione
con le proprie ragioni. Ognuno con un proprio nome.
La duplice dimensione, lungo la quale si sviluppa l’intreccio, si
rivela infatti in maniera esplicita fin dal titolo. È già in
questo luogo del romanzo che i toni apocalittici (La fine del
mondo) si affiancano a una fantasia che fa evidente appello alla
dimensione favolistica (Il paese delle meraviglie). Chi penserebbe
a due vicende assolutamente slegate l’una dall’altra, però,
verrebbe bruscamente smentito a circa metà del racconto. Arrivati
a questo punto, infatti, i due fili del tessuto narrativo, che
fino a qui avevano camminato paralleli tra loro, si intrecciano
per poi giungere, legati strettamente l’uno all’altro, al nodo
finale della storia.
Il paese delle meraviglie è il mondo contemporaneo, dipinto da
occhi a volte fantascientifici, a volte assolutamente realistici.
Il protagonista è un Cibermatico (un esperto di informatica) che
lavora per un’associazione governativa, il Sistema. L’uomo si
presenta al lettore in un ascensore così lento da non lasciar
percepire la direzione che sta seguendo e che apre le sue porte su
un ambiente stranamente afono. A convocarlo è un vecchio e
spregiudicato scienziato che lo ingaggia per criptare i dati di
una sua rivoluzionaria ricerca sul suono delle ossa. L’importanza
e la pericolosità delle informazioni contenute in quei dati
rendono necessario l’utilizzo dello shuffling, un metodo che
coinvolge il subconscio di chi lo adotta. L’agente del Sistema
accetta l’incarico, entrando a far parte di una vicenda dove, fin
dal primo momento, altri hanno scritto il suo destino personale.
Da qui in poi la sua esistenza verrà messa a repentaglio da nemici
Invisibili di nome e di fatto, da frotte di sanguisughe ammassate
in cunicoli bui, da una guerra informatica tra il Sistema e la
Fabbrica (società che ha il compito di violare e rubare i dati
altrui), da un nano malvagio che ha, in un minaccioso gigante, un
violento braccio esecutore. Il mistero sembra ruotare intorno al

S&F_n. 8_2012
teschio di un unicorno. Una catastrofica ragione muove i passi
della storia: la fine del mondo.
La funesta prospettiva della fine di tutte le cose dà il nome
all’altra sezione che completa la struttura apparentemente binaria
del romanzo. Qui, la Tokyo contemporanea nella quale si sono
svolte le avventure del Cibermatico cede il passo a una realtà che
sembra completamente frutto di fantasia, di una costruzione tutta
interiore. La fine del mondo descritta nel romanzo è una città
circondata da una Muraglia così perfetta da scoraggiare chiunque
pensi di poterla violare, è una città abitata da unicorni che
subiscono passivamente le logiche di quella dimensione
particolare, è una città dagli inverni rigidissimi, ma
soprattutto, è una città nella quale nessuno ha pretese
particolari e dove tutto sembra essere governato da una perfezione
che non tarda a mostrarsi solo come presunta e quindi apparente.
In questa fantasiosa geografia si sviluppa un intreccio del tutto
nuovo che sembra, come già anticipato, condividere poco o nulla
con la topografia del paese delle meraviglie, con la sua realtà
resa tanto verosimile da guerre, violenze e inganni. In questo
luogo perso nei boschi, ogni abitante ha un posto dove stare e un
compito specifico da svolgere.
Il nuovo arrivato viene destinato alla biblioteca locale. È qui
che dovrà leggere i frammenti di vecchi sogni, custoditi nei
teschi degli unicorni. Per volontà della città lui sarà il nuovo
Lettore di Sogni. Il suo ingresso nella nuova città implica il
rispetto di una condizione imprescindibile: abbandonare il suo
vecchio mondo e tutti i ricordi a esso legati. Non si tratta
semplicemente di non pensare al proprio passato: qui, rinunciare a
quello che si è stato significa perdere completamente la memoria
del mondo in cui si è abitato e della vita che è stata vissuta
fino a quel momento. La cesura tra il presente e il proprio
passato coincide con una separazione che tanti precedenti trova
nella letteratura europea: è la scissione che stacca per sempre
325

326
RECENSIONI&REPORTS recensione
l’uomo dalla propria ombra e quest’ultima dalla propria radice.
L’ombra portata, assurta a individuo, ha adesso una propria
esistenza e una propria personalità. L’uno è diventato due e i
rapporti di forza quasi si rovesciano. Non si arriva di certo a
toccare l’arroganza con la quale l’ombra, in una delle fiabe dello
scrittore danese Hans Christian Andersen (intitolata proprio:
L’ombra), chiede al filosofo di coricarsi ai suoi piedi, ma da
questo momento l’ombra, vissuta per anni come proiezione
dell’uomo, gli si pone da pari a pari guidando il tentativo di
recuperare un’unità perduta forse per sempre.
A eseguire questa particolare operazione di fenditura, con
precisione quasi chirurgica, è il Guardiano degli unicorni.
L’uomo, che quando non era impegnato con le docili bestie passava
il suo tempo ad affilare lame, con una delle sue armi da taglio
recide di netto l’ombra dai piedi del Lettore di Sogni. La
separazione equivale al firmare un atto di cittadinanza: l’uomo è
definitivamente un membro della fine del mondo. Il suo presente è
finalmente immune dai pericoli portati dalle emozioni e dal cuore.
Il suo passato non esiste più, come precisa lo stesso Guardiano:
«D’ora in poi lei sarà il Lettore di Sogni. Si dimentichi il suo
vero nome, ormai si chiama così» (p. 44).
Per il Lettore i giorni trascorrono tra la nostalgia di tutto
quello che ha perduto o che non ricorda e il lento abituarsi alla
nuova vita e alle nuove logiche cittadine. La speranza di riunirsi
a un’ombra, ormai ridotta a debole assistente del Guardiano, si
alterna a una curiosità che lo spinge a conoscere meglio quel
luogo e ad affezionarsi alle persone che più gli sono vicine in
quella nuova vita: il Colonnello e, soprattutto, la sua assistente
in biblioteca. Molte prospettive e molte possibilità che si
manifestano all’inizio cedono successivamente il passo a un
consapevole senso di responsabilità, che induce il Lettore di
Sogni a voler cambiare le cose di quel mondo, un mondo che tanto
somiglia alla sua coscienza.

S&F_n. 8_2012
Malgrado le apparenze, il confine tra la realtà della capitale
giapponese descritta ne Il paese delle meraviglie e la finzione
della città perfetta che fa da sfondo a La fine del mondo risulta
essere, a una lettura più attenta, meno netto di quanto si possa
credere all’inizio. I contorni della verità e della finzione sono
tutt’altro che nitidi. Così, le avventure del Cibermatico e
l’esperienza del Lettore di Sogni finiscono per incontrarsi
idealmente a metà strada, nel proseguire dei due protagonisti
ognuno lungo il proprio cammino, entrambi alla ricerca di se
stesso. A rendere accidentato il loro cammino, una serie di figure
inquietanti diverse tra loro, che possono apparire quasi come una
trasposizione letteraria delle paure di ogni uomo. Quella con i
protagonisti della storia è un’identificazione, che risulta essere
favorita da un particolare espediente narrativo: l’assoluta
assenza di nomi propri. Nel corso di tutto il racconto il lettore
sentirà parlare di un Cibermatico, di un vecchio scienziato, di
una ragazza grassa in fissa con i vestiti rosa, di un Lettore di
Sogni, di un Colonnello, di un Guardiano, di due bibliotecarie
disponibili e attraenti. I personaggi, pur privi di un’esaustiva
connotazione a livello fisico, sono presentati in maniera
marcatamente caratterizzata dalla propria funzione all’interno del
romanzo. In questo variegato mondo di personaggi‐funzione, ciascun
lettore può scegliere i panni che più sente propri e indossarli
per proseguire lungo il percorso di conoscenza tratteggiato da
Murakami.
Alla fine del viaggio la realtà esterna, che spesso sembra essere
subita passivamente da chi la vive, cede il passo a una realtà
intima e individuale, a una dimensione costruita attraverso una
visione limitata dell’esistenza: «… la gente si può dividere in
due categorie. Quelli che hanno una visione globale delle cose e
quelli che ne hanno una visione limitata. Io direi che appartengo
piuttosto alla seconda. Però non mi sono mai posto il problema se
327

328
RECENSIONI&REPORTS recensione
la mia limitatezza sia qualcosa di giusto o meno. Da qualche parte
bisogna tracciare una linea, e per me la linea è quella».
Arrivato a questo punto spetterà solo al lettore la responsabilità
di decidere da che parte stare.
CIRO BALDINI