«In viaggio come a casa propria» - FFS

«In viaggio come
a casa propria»
Una raccolta di racconti di viaggio
2011
Rapporto di gestione e di
sostenibilità FFS – Versione breve

SCRIVIAMO RACCONTI DI VIAGGIO
— 02 —
DR. ULRICH GYGI E ANDREAS MEYER
MADAME ESTOppET
— 06 —
NOËLLE REVAZ
GUARDAVAMO I fASCI DI bINARI
— 12 —
ROLf HERMANN
AVERNA
— 18 —
MONICA CANTIENI
LA CHANSON DE ROLAND
— 24 —
pETER STAMM
IL TRENO DEI DESIDERI
— 30 —
ANDREA fAZIOLI
CALENDARIO DEGLI AMORI fERROVIARI
— 36 —
AUDE SEIGNE

SCRIVIAMO RACCONTI
DI VIAGGIO
CARE LETTRICI, CARI LETTORI,
chi viaggia con le ffS deve sentirsi «in buone mani, su tutta la linea». Questa è
la promessa che abbiamo fatto ai nostri clienti, e alla quale abbiamo tenuto
fede anche nel 2011 raggiungendo livelli di puntualità e sicurezza senza precedenti.
Un risultato che ci rende orgogliosi.
La chiave di questo successo sono i nostri quasi 28 600 collaboratori, che
danno un volto alle ffS e accompagnano i nostri clienti prima, durante e dopo
il viaggio offrendo il meglio di sé giorno dopo giorno. È grazie al loro impegno
se quasi 10 000 treni viaggiano senza intoppi su poco meno di 3000 chilometri
di rotaie che attraversano le nostre città e il nostro paese, percorrendo ponti
e gallerie, per portare ogni giorno a destinazione passeggeri e merci. per tutti
noi è estremamente importante che i nostri clienti si sentano sempre a proprio
agio nelle nostre stazioni, che siano in arrivo o in partenza o che desiderino
semplicemente fare qualche acquisto. Con il nostro lavoro, non solo mandiamo
avanti le ffS, ma mettiamo in movimento la Svizzera.
Il nostro obiettivo non è tuttavia garantire solamente massima affidabilità e
viaggi di qualità ineccepibile, ma fare sì che con noi i clienti si sentano «in viaggio
come a casa propria». È a questo che ci dedichiamo ogni giorno con
passione. In particolare nell’ambito dei servizi abbiamo già fatto progressi, ed
altri intendiamo compierne per renderli ancora più tangibili. Vogliamo che ogni
visita in stazione e ogni viaggio si trasformino in un’esperienza particolare, un
evento da ripetere e da ricordare con piacere.
perché dietro ogni viaggio e ogni visita in stazione si nasconde una storia.
A volte si tratta di un episodio veramente accaduto che rispecchia un’esperienza
di vita quotidiana, il tragitto per recarsi al lavoro o una visita ad amici. A
volte invece è una storia di fantasia. Una storia che nasce da un viaggio in
treno, quando i passeggeri lasciano vagare lo sguardo fuori dal finestrino e si
— 03 —

perdono dietro i loro pensieri. Viaggiare suscita desideri e apre nuove possibilità.
Ogni cliente vive una sua storia di viaggio tutta personale. E con il nostro
lavoro contribuiamo a scriverne una parte.
A volte ci riusciamo meglio e a volte meno. In un affascinante sistema facciamo
in modo di trasportare ogni giorno 977 000 passeggeri. Malgrado tutta
la nostra dedizione non siamo immuni agli errori. E anche se non ci piace sentircelo
dire, spesso è proprio un ritardo o una coincidenza mancata a dare
origine a un racconto di viaggio. Sono quasi sempre queste le storie che
restano impresse nella memoria e che si ama raccontare.
Sei autrici e autori svizzeri condividono con noi i loro racconti di viaggio nell’attuale
Rapporto di gestione e di sostenibilità.
Apre Noëlle Revaz con il suo racconto sull’eccentrica Madame Estoppet di
Ginevra, che dopo avere ricevuto un abbonamento generale viaggia in tutto il
paese e controlla ciò che accade nella nostra azienda dispensando ovunque i
suoi consigli: in treno, in stazione e nella cabina di guida. È una cliente che ama
viaggiare con noi e che si prende davvero a cuore la sicurezza e l’efficienza
delle ffS.
Rolf Hermann torna con la mente alla sua gioventù, quando viveva con i
genitori nei pressi della stazione di Leuk. Disteso sul suo letto, udiva il fragore dei
treni merci in transito che trasportavano alluminio dal Vallese all’Italia, spingendosi
così ben più lontano di quanti in vita loro non avevano mai lasciato la valle.
Il racconto di Monica Cantieni è ambientato nella stazione centrale di
Zurigo. Narra di un incontro, uno dei tanti che potrebbero verificarsi nella più
grande stazione della Svizzera. Due persone che si conoscono nel bar e si
scambiano una serie di riflessioni: il viaggio si fa così al contempo metafora
della vita, della bellezza e della tristezza.
Una piccola stazione ormai deserta è la misteriosa ambientazione in cui si
svolge la storia di peter Stamms. Dopo avere perso l’ultimo treno, il protagonista
trova rifugio nel salone da parrucchiera di Astrid. Qui, senza quasi capire
come, si ritrova con il più incredibile taglio di capelli della sua vita.
Andrea fazioli ci propone un mini­thriller che si consuma tra bellinzona e
Zurigo. Con le sue numerose gallerie, questa tratta è un perfetto esempio dello
— 04 —

spirito pionieristico degli ingegneri ferroviari svizzeri. Un viaggio in treno tra sud
e nord ha la capacità di unire mondi diversi e risvegliare desideri, oppure, come
accade al piccolo protagonista, di far volare la fantasia.
Aude Seigne ci racconta della libertà di viaggiare in treno attraverso lo
sguardo di una donna innamorata. Il viaggio diventa così un momento in cui
fantasticare pregustando la felicità del tanto atteso incontro, in un susseguirsi
di paesaggi che cambiano all’alternarsi delle stagioni. Sempre nuovi un anno
dopo l’altro. «Il treno mi permette di non scegliere il mio stato mentale, di
lasciarmi andare», puntualizza Aude Seigne.
I sei racconti sono un esempio delle emozioni che le ffS desiderano suscitare
nei propri clienti. Ciò che vogliamo offrire loro è la possibilità di vivere
esperienze straordinarie e di provare che con noi possono davvero sentirsi «in
viaggio come a casa propria», ovunque li porti il loro cammino. Se il nostro
lavoro permetterà a ciascuno dei nostri clienti non solo di viaggiare in modo
sicuro, ma anche di vivere un’esperienza particolare sentendosi a casa propria,
avremo dimostrato che le ffS sono un’azienda ricca di valore.
Ci auguriamo che questi racconti piacciano anche a voi e che sappiano riservarvi
momenti piacevoli.
Dr. Ulrich Gygi Andreas Meyer
presidente del Consiglio CEO ffS SA
d’amministrazione ffS SA
— 05 —

MADAME ESTOppET
NOËLLE REVAZ
La mia vicina del terzo piano, Madame Estoppet, è andata in pensione due o
tre anni fa. Ai tempi, quando ancora lavorava, la incrociavo ogni mattina sulle
scale nel momento stesso in cui anch’io uscivo di casa per prendere il treno.
Madame Estoppet mi faceva sempre notare come le bastava svegliarsi
15 minuti prima di iniziare a lavorare, mentre a me invece aspettava ancora un
lungo viaggio. Mi raccomandava di chiedere un impiego presso il suo datore di
lavoro: avrei avuto tutto da guadagnarci. Col passare del tempo avevo poco a
poco preso l’abitudine di partire in anticipo, per non dover più ascoltare i consigli
di Madame Estoppet. Non ero la sola: mattina o sera, gli inquilini evitavano
di perdere tempo sulle scale, quando Madame Estoppet era nelle vicinanze.
Madame Estoppet era conosciuta nell’immobile per il suo carattere da
generale. Aveva una sua opinione su tutto. Era al corrente di tutto. Sapeva tutto
meglio di tutti. La sua convinzione era che doveva rendersi utile. Il mondo, se
ci metteva del suo, avrebbe avuto una cera migliore.
Madame Estoppet era riuscita nell’impresa di spiegare all’amministratore
del nostro condominio come calcolare diversamente le spese del riscaldamento.
Risucchiato nell’appartamento di Madame Estoppet, il povero amministratore
ne era uscito tre ore più tardi. I tecnici si nascondevano, quando dovevano
venire nella nostra cantina per riparare le lavatrici. Avevano troppa paura
di incrociarla e di farsi poi spiegare nel dettaglio l’origine del malfunzionamento.
Madame Estoppet si fiondava sulle madri di famiglia. Si preoccupava dell’educazione
dei loro bambini. perseguitava i vicini entro un raggio di due chilometri.
Quando Madame Estoppet è andata in pensione, gli inquilini del mio
palazzo si sono domandati cosa sarebbe successo: Madame Estoppet sempre
in casa, era inimmaginabile. Tanto valeva vivere con un drago. L’ambiente
nel palazzo sarebbe diventato infernale. Alcuni vicini cominciavano già a parlare
— 07 —

di trasloco. Già perché, come sfuggire a Madame Estoppet, se decideva di
montare la guardia nella tromba delle scale durante tutta la settimana?
per fortuna non è successo niente di tutto questo. La data fatidica del
pensionamento è arrivata e la vita è rimasta pressapoco la stessa. Tranne per
il fatto che nessuno incrociava più Madame Estoppet per le scale. Né il primo
mese di pensione, né quelli seguenti. Il palazzo era diventato vivibile. Da credere
che Madame Estoppet era scomparsa.
L’estate è passata così. I vicini avevano ritrovato piacere a chiacchierare nel
corridoio. Si poteva veramente credere che Madame Estoppet era in viaggio,
se la vicina del pianterreno non metteva in giro la voce che lei, la vicina, vedeva
Madame Estoppet prendere il treno molto presto il mattino. L’aveva vista in
stazione. La vicina sosteneva che Madame Estoppet, per la sua pensione,
aveva ricevuto un abbonamento generale da parte del figlio. Difficile decidere
se crederle o meno. forse l’aveva inventato. La vicina del pianterreno è una
comare. Vuole sempre farsi notare.
Sono poi passati alcuni mesi. Gli inquilini non hanno avuto problemi ad abituarsi
all’assenza di Madame Estoppet. Io stessa ero molto occupata e mi era
completamente uscita dalla testa. Quando in un treno, per un caso del tutto
fortuito, sono capitata nel suo stesso vagone. Ho riconosciuto la sua voce.
Una voce davanti a me che discuteva con il controllore come rimproverandolo.
Mi sono alzata dal mio sedile per guardare da dove veniva la voce. Era
proprio Madame Estoppet, due scompartimenti più in là. Stava spiegando al
controllore come chinarsi verso i biglietti per evitare di soffrire in futuro di artrosi
alla nuca. Madame Estoppet si alzava per fare la dimostrazione: bisognava
chinarsi così, con questa inclinazione e non cosà a raso­pavimento. Madame
Estoppet aggiungeva che non bisognava cedere, ma esigere dagli utenti di
alzare i loro titoli di trasporto all’altezza degli occhi del controllore: per loro era
un gesto isolato, ma per il controllore il movimento si ripeteva ogni secondo ed
era molto importante stare attento alla propria salute.
Dopo un po’ il controllore è riuscito a disfarsi dei suoi artigli. Con mia grande
sorpresa, sembrava conoscerla. Diceva: arrivederci Madame Estoppet.
Restando seduta al mio posto, ho spiato Madame Estoppet. Con la testa
inclinata sorvegliava il controllore che si allontanava in fondo al corridoio. poi ha
— 08 —

fatto una telefonata, probabilmente a suo figlio: la sentivo spiegare come
doveva lavare la macchina. Diceva che la sua giornata non era ancora finita.
Doveva ancora recarsi a San Gallo, a controllare se i camerieri di un caffè della
stazione avevano cambiato la decorazione come gli aveva consigliato. poi,
Madame Estoppet voleva andare a frauenfeld, a comprare un croissant in una
panetteria. Si chiedeva se il panettiere aveva preso nota dei suoi commenti.
per finire, se non era troppo stanca, Madame Estoppet contava di fare un salto
a Yverdon: aveva notato che c’erano dei lavori alla stazione e voleva controllare
che tutto funzionava per il meglio. Madame Estoppet diceva che sarebbe rientrata
tardi a casa. Avrebbe mangiato qualcosina nel vagone ristorante. Se il
menu che aveva proposto era stato adattato, naturalmente.
Vagamente rintontita da quello che avevo sentito, sono scesa dal treno
nascondendomi. Non avevo nessuna intenzione di farmi catturare da Madame
Estoppet. poi non ci ho più pensato. Mi è di nuovo uscita dalla testa. Ma non
è così facile disfarsi di una Madame Estoppet. È ritornata nella mia vita in
diverse altre occasioni. E sempre durante i miei viaggi in treno: per esempio,
Madame Estoppet era a un binario della stazione di berna. Nel pieno di una
conversazione con un uomo che faceva sì con il mento. Quell’uomo aveva
tutta l’aria di non riuscire a piazzare una sillaba. Ero in compagnia di un amico.
Anche lui ha subito reagito, indicandomela e prendendomi istintivamente per
un braccio. Ero veramente stupita di scoprire che anche lui conosceva
Madame Estoppet. Ma non era per lei: l’uomo con cui parlava era il direttore
generale delle ffS.
Madame Estoppet, sul binario, proseguiva con le sue spiegazioni. Il direttore
delle ffS sembrava annoiato. Muoveva gli occhi in cerca di un orologio.
per finire si è gettato nella folla, non prima di farsi infilare un bigliettino nella
mano da Madame Estoppet. penso che era il suo indirizzo.
Un’altra volta, stavo per salire sul treno alla stazione di bienne. L’ho vista, anche
se i miei vicini hanno rifiutato di credermi, ho VISTO Madame Estoppet stringere
la mano del macchinista che ne usciva e infilarsi lei stessa e da sola nella locomotiva.
È quello che ho visto con i miei occhi. Non ho più osato salire su quel
treno. Evidentemente, l’indomani, ho cercato sui giornali: nessuna menzione di
un incidente ferroviario.
— 09 —

Madame Estoppet si è manifestata ancora in molte altre occasioni. Oso a
malapena scriverne: una di queste occasioni dura ancora. perché ovviamente
è la voce di Madame Estoppet, quella che si sente nelle stazioni. Ad ogni
annuncio, mi dico sempre che questa Madame Estoppet ci dirige.
© 2012 by Noëlle Revaz, traduzione dal francese di Sebastiano Marvin
Noëlle Revaz, nata nel 1968 a Vernayaz, Vallese. per il suo primo romanzo
«Rapport aux bêtes», nel 2002 è stata insignita, tra gli altri riconoscimenti, di un
premio della fondazione Schiller e del premio Marguerite Audoux. Noëlle Revaz
vive a bienne.
— 10 —

807 stazioni sono il punto di partenza di un viaggio – breve o lungo che sia
Zurigo HB
Berna
Winterthur
Lucerna
Basilea FFS
Ginevra
San Gallo
Losanna
Zugo
0 50 000 100 000 150 000 200 000 250 000 300 000 350 000
Numero medio giornaliero di utenti ferroviari nelle stazioni RailCity
Ogni giorno 977 000 persone viaggiano con le ffS
1000
800
600
400
200
2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Numero medio giornaliero di passeggeri in migliaia
— 11 —

GUARDAVAMO
I fASCI DI bINARI
ROLf HERMANN
I primi undici anni della mia vita li ho trascorsi in un appartamento mansardato,
in prossimità dei binari, a duecento metri di distanza da quella che era la stazione
di Leuk. L’appartamento era della zia di mia madre, il cui figlio gestiva la
segheria che faceva parte della casa. La zia si chiamava Agnes, il figlio Armin.
Agnes, la quale aveva dei problemi alle anche, viveva al primo piano, Armin e
sua moglie Margrith al secondo, mentre noi, ossia io e i miei genitori, abitavamo
al terzo. Il nostro appartamento era composto di tre piccole stanze con il soffitto
obliquo e di una minuscola cucina nella quale si riusciva a stare in piedi solamente
davanti ai fornelli. Dalla parte della casa che era rivolta a nord si trovava
un balcone di circa tre metri quadrati dal quale si potevano vedere i treni diretti
e quelli regionali che a quel tempo sopraggiungevano frenando o ripartivano
ogni ora. Ricordo ancora di come spesso mia madre e io dal balcone agitassimo
le mani in segno di saluto. A volte alcuni passeggeri ricambiavano il saluto
agitando la mano con un sorriso. Succedeva anche che tutto solo facessi
boccacce dal balcone, e se un passeggero mi guardava sbalordito io gioivo
interiormente.
Sei volte al giorno passava davanti a casa con un boato un pesante treno
merci. Quando passava l’ultimo della giornata io di solito mi trovavo già a letto.
Sentivo dapprima un quieto sibilo che cresceva d’intensità, poi uno strepito e
un fragore che si trasformavano in un tuono e facevano perfino tremare leggermente
la casa. In inverno, quando i cavi della corrente erano ricoperti di ghiaccio,
il riflesso di scintille azzurrino­giallognole sibilava attraverso la mia stanza e
ciò mi gettava in uno stato di eccitazione. Se fosse stato per me ogni sera Leuk
sarebbe sprofondato nell’inverno più freddo e i treni merci sarebbero passati
sfrecciando senza sosta fino alle prime ore del mattino.
— 13 —

Al contrario di me e di mia madre, che uscivamo in balcone quasi ogni giorno,
gli altri inquilini della casa non sembravano farne un grande uso. La loro vita si
svolgeva esclusivamente nella parte anteriore della casa. Era lì che la legna
veniva consegnata, immagazzinata, tagliata e portata via. Era il luogo in cui si
ricevevano i clienti e li si accompagnava in segheria, lì si stipulavano contratti e
si redigevano fatture. Contrariamente alla regolarità del traffico dei treni, ai miei
occhi quel mondo indaffarato aveva un che di caotico e in parte anche di
minaccioso. probabilmente dipendeva anche dal fatto che Armin, il cugino di
mia madre, era spesso di malumore. In modo brusco riprendeva di continuo i
suoi cinque operai, accusandoli di inettitudine e minacciando di licenziarli in
tronco al prossimo errore. Sfogava la sua ira anche su Margrith, che si occupava
del lavoro d’ufficio, e lo faceva insultandola in modo terribile. Ma dal
momento che Margrith era testarda quanto lui, la maggior parte delle volte
quegli scontri portavano a una serie di urla assordanti, che solo la prozia Agnes
era in grado di riportare sotto controllo. Agnes afferrava i due litiganti per l’avambraccio
davanti alle risate degli operai. Zoppicando e insultandoli li spintonava
fino a farli rientrare in casa. Giunta là sbatteva la porta e gliene diceva di
tutti i colori nella tromba delle scale. «È possibile che non siete capaci di comportarvi
come si deve, pretendo troppo? Tuo padre si rivolterebbe nella tomba
se fosse costretto a vedere come ti comporti nella sua segheria. Sei una vergogna!
Una vergogna per me e per tutta la famiglia!»
Quando avevo cinque anni nacque Damian, tre anni più tardi seguì felix e tre
anni più tardi ancora – ormai l’appartamento sembrava in procinto di scoppiare
– i miei genitori cominciarono a cercarsi una nuova casa. per loro era
stato chiaro sin dall’inizio che l’appartamento mansardato doveva essere solamente
un alloggio provvisorio. Anche la filiale per le installazioni elettriche che
mio padre aveva creato su mandato di un imprenditore del basso Vallese, era
cresciuta costantemente e ora erano necessari nuovi spazi. Inoltre nel frattempo
i miei genitori avevano messo da parte abbastanza soldi. Comprarono
un terreno in paese e cominciarono a costruire. Trascorrevano praticamente
ogni attimo libero sul cantiere con me e i miei fratelli. Mio padre posava tubi e
condotte, innalzava muri, si occupava delle gessature, tinteggiava, rivestiva il
tetto. Mia madre lo aiutava come poteva, e intanto si prendeva cura di noi. Il
— 14 —

sabato cucinava per tutti quelli che li aiutavano a portare avanti i lavori durante
la fine della settimana: i due nonni, i cinque zii, i sette cugini. Erano tutti degli
ottimi artigiani e portarono a termine i lavori a tempo di record. I lavori procedevano
tanto in fretta che quasi facemmo in tempo a festeggiare la mia cresima
nella casa nuova. Ma fu così che quell’occasione – la quale al pari di ogni altra
festa religiosa era soprattutto una festa di famiglia – si trasformò anche nella
festa d’addio dell’appartamento in mansarda alla stazione di Leuk.
Era una meravigliosa domenica di fine marzo. Alle nove e trenta i parenti si
riunirono davanti alla segheria. facevano parte della compagnia anche Agnes,
Armin e Margrith, quel giorno di buonumore. Ci incamminammo tutti insieme
per la strada in salita, passando dapprima davanti alla scuola elementare, poi
davanti all’entrata da poco asfaltata della nuova casa, interamente circondata
da piccole piante di tuia. La chiesa era piena zeppa. presi posto in terza fila
insieme al mio padrino di cresima, ossia il nonno Oskar, padre di mia madre.
Non avevo fatto fatica nella scelta del padrino. I modi tranquilli e bonari del
nonno mi avevano sempre impressionato, così come la sua esuberanza nel
gioco delle carte, che ho avuto la fortuna di imparare da lui. Quando giocava,
la sua mitezza cedeva il posto a una rumorosa vivacità. A quel punto era
capace di sbattere le carte sul tavolo con una strizzatina d’occhi, ridere emettendo
gorgoglii e, con un gesto teatrale, mettere le carte vinte accanto a quelle
di cui si era già impossessato. Ogni volta che mi era possibile giocavo di fianco
a lui – e con lui non ho mai perso una sola partita.
Il coro della chiesa cantò il «Kyrie», il «Gloria» e ancora un «Agnus». Tra un canto
e l’altro il vescovo piazzò un paio di domande, cui nonno e io rispondemmo
entrambi con un «sì». poi tornammo ai nostri posti – le sue mani ancora sulle
mie spalle. Davanti alla chiesa il fotografo del paese scattò una foto di tutti i
cresimandi e dei loro padrini. poi riprendemmo la via del ritorno, in direzione
della casa lungo i binari. per me è ancora oggi un mistero come mio padre e
mia madre riuscissero ogni volta a ospitare tutti e quanti i parenti nel piccolo
appartamento sottotetto. Dovevano essere in tutto più di trenta persone. In fin
dei conti, fino al momento del nostro trasloco, in quell’appartamento avevano
avuto luogo ben tre battesimi, tre prime comunioni e, appunto, quella cresima.
E ogni volta, aiutata da tutte e quattro le sue sorelle, mia madre aveva cucinato,
— 15 —

apparecchiato, sparecchiato e rassettato per tutti. Il menu era composto da
quattro portate sempre uguali: c’era dapprima un brodo; un piatto di carne
secca, prosciutto e insalata; una cotoletta alla panna con funghi, tagliatelle e
patatine fritte; una fetta di Gugelhopf con un denso strato di salsa di lamponi.
Ad accompagnare il tutto vino e grappa, ma anche tè nero e acqua minerale.
Nelle prime ore della sera, mentre le donne erano indaffarate a rassettare e
gli uomini si erano radunati davanti al televisore o per fare una partita a carte, io
uscii probabilmente per l’ultima volta in balcone con mio padre e il nonno
Oskar, che volevano fumarsi una sigaretta. Eravamo in piedi davanti alla ringhiera
e guardavamo giù verso i fasci di binari. All’improvviso si sentì una vibrazione,
poi uno stridìo. poi, proveniente da ovest, un treno merci fece il proprio
ingresso nel nostro campo visivo. Si trattava di un trasporto di barre di alluminio
provenienti dalla fabbrica per la quale il nonno lavorava da quarant’anni.
Cominciammo a contare i vagoni, ognuno per conto proprio. … 32, 33, 34.
«34 vagoni», disse il nonno. Mio padre e io annuimmo. Con lo sguardo ancora
incollato alle luci posteriori dell’ultimo vagone, che in quel momento scomparivano
dietro al pendio di una montagna, compiendo un’ampia curva a sinistra,
il nonno aggiunse: «È strano però. Questo treno trasporta del metallo che ho
fuso e colato anch’io. Da qui va in Italia, e dall’Italia alla volta del mondo intero.
E io non sono mai stato più in là di Einsiedeln».
Dopo qualche tempo il nonno indietreggiò di un passo dalla ringhiera.
Taceva. Mio padre taceva anche lui.
«Tutto a posto?», chiesi.
«Certo», rispose il nonno. Mi guardò. «E ora, ragazzo mio, ora noi rientriamo
e gli facciamo vedere come si gioca a carte».
© 2012 by Rolf Hermann, traduzione dal tedesco di Simona Sala
Rolf Hermann, nato nel 1973 a Leuk­Susten, Vallese. Scrive poesia, prosa,
drammi radiofonici e testi per il teatro e vive a bienne. È stato premiato tra l’altro
con il Tübinger Stadtschreiberstipendium per la poesia, la borsa di studio istituita
dalla città universitaria di Tubinga.
— 16 —

I passeggeri si spostano con maggiore frequenza nelle ore del mattino e della sera
Lunga percorrenza Traffico regionale
15%
10%
5%
percentuali del volume orario del traffico viaggiatori relativo ai treni nella stazione centrale di Zurigo
I clienti fedeli delle ffS fanno un uso sempre maggiore di AG e metà­prezzo
2500
2000
1500
1000
500
5 7 9 11 13 15 17 19 21 23
2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Numero di abbonamenti generali in migliaia Numero di abbonamenti metà­prezzo in migliaia
15%
10%
5%
— 17 —
5 7 9 11 13 15 17 19 21 23

AVERNA
MONICA CANTIENI
Il lungo bancone del bar alla stazione centrale di Zurigo si trova come
sospeso sopra la scala mobile che porta al piano inferiore; là dove la gente si
incolonna quasi stesse civilmente andando all’inferno, come se stesse in fila
perché là sotto oltre a un caldo appiccicoso venisse elargito gratuitamente
anche qualcos’altro. Anch’io andrò presto all’inferno, ma ho deciso di prendere
un’altra strada, cioè, è il mio medico ad avermela profetizzata.
Dice che piano piano il cervello produrrà delle rappresentazioni e dei
modelli di comportamento che né io né chiunque intorno a me avrebbe mai
ritenuto possibili. Il mondo sarà un altro, io sarò un’altra. Quello che sta crescendo
là, dice, presto mi toglierà ogni cosa, alla fine anche il respiro.
Dopo il colloquio mi recai alla stazione. Senza fretta. Mi sedetti al bar,
abbassai lo sguardo verso la scala mobile e pensai per un attimo se prendere
un Averna. Ordinai dell’acqua.
Non ricordo perché quell’uomo colpì la mia attenzione. forse unicamente
perché aveva preso posto molto vicino a me. Avvicinai di un poco la mia borsetta,
lui girava distratto il cucchiaino nel suo caffè.
È incredibile per quanto tempo si possa girare il cucchiaio in un caffè senza
prenderne nemmeno un sorso. È altrettanto incredibile il rumore che ne risulta
quando ci si trova seduti accanto. Come se il cucchiaio macinasse lo smalto
della tazza e prima o poi anche la sua materia granulosa. Come se quel continuo
grattare si liberasse dall’interno della tazza compiendo dei cerchi che a un
certo punto ne uscivano per estendersi a tutto il locale, diventando lentamente
più grandi e più ampi e sciabordando fino alle pareti, come se si guardasse il
locale attraverso il vetro di un bicchiere, e dall’altra parte quell’uomo si chinasse
verso di me. Era evidente: voleva qualcosa da me. Io non lo capivo, mi afferrò
— 19 —

per una manica, mi guardò pieno di aspettativa mentre io cercavo di liberarmi
dalla sua presa.
– Mi lasci. Cosa vuole?
– Lo zucchero.
– Cosa?
– potrei avere lo zucchero, per favore?
Spinsi lo zucchero verso di lui e strizzai gli occhi. I miei occhiali sembravano
appannati. Da quando mi trovavo seduta lì avevo l’impressione di respirare con
un immenso peso sul petto. pulii gli occhiali.
L’uomo aveva avvicinato ancor più a sé lo zucchero, ma invece di prenderne,
si era rimesso a guardare fuori dalla finestra, mentre girava il cucchiaino
nel suo caffè.
Osservavo quel movimento con la coda dell’occhio, guardavo la mano che
lo compiva, il modo in cui cambiava direzione, ancora e ancora. Avevo come
l’impressione che gli annunci vocali, così come il rollìo delle valige, la stazione
con i suoi piccioni svolazzanti, il sole che entrava obliquo, la luce chiara e tutti
i fruscii, ogni rumore, si mescolasserro nel vortice della schiuma del caffè, e io
ero tentata di allungare il dito verso l’epicentro di quella corona schiumosa che
lentamente crollava, per assaporarla come qualcosa di dolce, di tanto dolce da
far male ai denti.
– Lei è proprio un bel tipo. È buono?
L’uomo mi squadrava.
– Tolga le dita dal mio caffè.
– Come prego?
– Il suo dito era nel mio caffè. per la seconda volta. Non è uno di quegli
scherzi con la telecamera nascosta, vero?
Si guardò in giro, e quando il suo sguardo tornò su di me non riuscii a capire
se era irritato o divertito. La mia mano destra poggiava sul mio grembo, la guardai
furtiva, l’indice era sporco.
– polvere di cacao. Le piace il cappuccino?
Spinse la tazza verso di me.
– può prenderlo, io non ne ho più voglia.
– Di sicuro sarà già freddo.
Lui rise.
– Non è possibile. Ora ne vuole addirittura uno fresco?
— 20 —

Indossava una camicia bianca, dei pantaloni scuri, i capelli erano tagliati di
fresco, era rasato perfettamente e mi guardava dritto negli occhi. Occhi di un
colore indefinito. parve riflettere per un attimo, scrollò il capo, si alzò e quando
tornò indietro mi mise davanti un cappuccino fumante. A me il cappuccino non
piace.
– Credo che lei sia a posto.
– Mi fa piacere sentirlo.
Mi allungò un tovagliolo nel quale sfregai le dita.
– Mi dispiace. Mi dispiace davvero. È in attesa dei treni che vengono dal
sud?
– Come fa a saperlo?
– perché guarda sempre in quella direzione, i treni dal sud arrivano tutti
da là.
– Aspetto la mia ragazza.
– Aspetta già da un po’.
– Ne vale la pena.
– È bella?
– Meravigliosa. E lei? È in partenza?
– Sì, il mio medico dice che farò un viaggio.
– Una soggiorno di cura?
– Sì, lo spero.
– E dove andrà?
– Se solo lo sapessi. Ma dovrebbe trattarsi di un luogo in cui valga la pena
andare.
– Ma lei non sta bevendo il suo cappuccino.
– Non mi piace il cappuccino. Il caffè non mi piace proprio.
– beh, lei comincia a divertirmi.
Guardai le mie mani, tremavano. Lui taceva, e quando sollevai il capo chiese:
– Cosa vorrebbe bere allora?
– Un Averna. Un Averna, per favore.
© 2012 by Monica Cantieni, traduzione dal tedesco di Simona Sala
Monica Cantieni, nata nel 1965 a Thalwil, Zurigo. Lavora nel reparto Multimedia
e cultura della radiotelevisione svizzera SRf e vive a Wettingen e a Vienna.
Nel 2011 il suo romanzo «Grünschnabel» è stato candidato al premio letterario
svizzero.
— 21 —

In un normale giorno lavorativo le ffS trasportano
circa 195 000 tonnellate di merci
70
60
50
40
30
20
10
Volume annuo del traffico merci delle ffS in milioni di tonnellate nette
Nel 2011 31,1 milioni di tonnellate di merci hanno valicato le Alpi
sull’infrastruttura delle ffS
35
30
25
20
15
10
5
1992 93 94 95 96 97 98 99 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 2011
2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Volume annuo del traffico merci su rotaia in milioni di tonnellate nette San Gottardo Sempione
— 22 —

La rete ferroviaria delle ffS vanta la maggiore densità di traffico: in un normale
giorno lavorativo su una rete di 3040 km di lunghezza transitano 9839 treni
FFS (CH)
ProRail (NL)
JR (JP)
DB (DE)
ÖBB (AT) (A
SNCB (BE)
FS (IT)
SZDC (CZ)
RFF (FR)
ADIF (ES)
JBV (NO)
0 50 100
Numero medio giornaliero di treni per tratta in base alla statistica internazionale 2010
dell’Unione internazionale delle ferrovie (UIC) Treni viaggiatori Treni merci
Le ffS viaggiano all’insegna della puntualità
Traffico viaggiatori Traffico merci
100%
0%
2007 2008 2009 2010 2011
Coincidenze garantite puntualità dei clienti puntualità traffico interno puntualità traffico di transito
100%
0%
— 23 —
2007 2008 2009 2010 2011

LA CHANSON DE ROLAND
pETER STAMM
Quando lasciai il bar, la nebbia era così fitta che pareva inghiottire qualsiasi
rumore. Intorno ai lampioni stradali si erano creati degli aloni color arancio, tra
l’uno e l’altro l’oscurità era impenetrabile. Avevo bevuto qualche bicchiere di
vino di troppo dimenticandomi del tempo che passava. Credevo di ricordare la
strada che portava alla stazione e mi misi a correre. All’improvviso mi ritrovai
sulla riva del lago e dovetti tornare indietro. La stazione si trovava un poco
discosta dal paese e quando finalmente la raggiunsi, l’ultimo treno partiva in
quel momento. Non si vedeva anima viva. Sull’orario lessi che il treno successivo
sarebbe partito solamente cinque ore più tardi. Mi sedetti su una panchina
per riprendere fiato. Rimasi seduto per qualche tempo senza riuscire a prendere
alcuna decisione. Infine feci un giro intorno all’edificio della stazione, ma
non c’era una sala d’aspetto e anche i bagni erano sbarrati. In quella che un
tempo era stata la sala della biglietteria si trovavano un distributore automatico
di caffè e uno di dolciumi, in un locale laterale c’era un salone da parrucchiere.
Sulla porta di vetro era appeso un cartello scritto a mano: «Salone Astrid –
Apertura imminente». A quel punto i lampioni stradali si spensero e io mi ritrovai
nell’oscurità più totale. L’unico spiraglio di luce proveniva dall’edificio. Sulle
prime credetti che venisse dai distributori automatici, ma osservando più attentamente,
mi accorsi che proveniva dallo stipite della porta del salone. Senza
pensarci troppo bussai al vetro. Dal momento che non successe nulla, mi feci
strada tastando le pareti dell’edificio e cominciai a tempestare di pugni le tapparelle
della finestra. feci un tale baccano che per poco non sentii quella
debole voce: «Non fare tutto questo casino», bisbigliò una donna. «Ma lo sai
che ore sono?» Non sembrava una voce adirata, anzi, ebbi quasi l’impressione
di sentire una risata trattenuta a stento. «Vieni alla porta!» Non vidi chi mi fece
entrare, sentii solamente la porta che si chiudeva alle mie spalle e una mano
— 25 —

che afferrava la mia. fui condotto attraverso il locale buio della biglietteria fin
dentro al salone, dove c’erano un paio di candele accese. In quella luce calda
vidi due poltrone da barbiere, dei grandi specchi e uno scaffale pieno di bottiglie
e bottigliette. La parete in fondo era rivestita da una fotografia gigantesca
su cui si vedeva una spiaggia di palme. Sul pavimento giaceva un materasso
stretto di gommapiuma. Le tapparelle erano abbassate e faceva molto caldo.
«Ma lo sai che ore sono?», chiese ancora una volta la giovane donna e sorridendo
scosse la testa. Era più alta di me e molto magra, i capelli lunghi le
arrivavano fino al fondoschiena. Indossava solamente una camicia da notte
leggera e un paio di calze fatte a maglia. Le raccontai che avevo perso l’ultimo
treno. «Ah, è così», disse lei. La sua voce assunse un tono pratico. «E adesso
vorresti passare la notte qui da me?» Non sapevo bene cosa rispondere, in
fondo non avevo nemmeno preso in considerazione il fatto che qualcuno
potesse aprirmi. «fuori fa freddo», mi limitai a dire, e mi guardai intorno. «Sei tu
Astrid?» A quel punto la giovane donna sorrise di nuovo e annuì. «E tu come ti
chiami?». «Roland», dissi io e mi tolsi la giacca. Lei abbassò brevemente lo
sguardo sul materasso e disse: «È un po’ stretto per noi due. Ma se vuoi puoi
dormire su una delle poltrone». prese una bottiglia dallo scaffale. Avevo immaginato
che contenessero shampoo e prodotti per la cura dei capelli, ma quando
mi avvicinai vidi che c’erano diverse bottiglie di grappa e di liquore. Astrid versò
del cognac in due bicchieri e me ne allungò uno. brindò alla mia salute e indicò
una delle poltrone. Quando mi fui seduto mi girò verso lo specchio e premette
un paio di volte il pedale, finché i miei piedi non arrivarono più a toccare il pavimento.
«Vuoi leggere qualcosa?», mi chiese e mi passò un giornale prendendolo
da una pila davanti allo specchio. Tagliare i capelli in modo facile. Lo sfogliai
e mi divertii a guardare la messa in piega di Dieter bohlen e il vokuhila di
Kim Wilde, i tagli da mohicano e le acconciature da popper. Il giornale doveva
risalire agli anni Ottanta. «Scegline una», disse Astrid ridendo e si sedette
sull’altra poltrona sorseggiando il suo cognac.
Cominciò a farmi un sacco di domande, voleva sapere cosa facessi di
lavoro e perché mi trovassi lì. Ogni volta che il mio bicchiere si svuotava, lei si
alzava e lo riempiva di nuovo, sebbene io mi opponessi. Ero sempre più
sbronzo, parlare mi riusciva sempre più difficile e il mio volto riflesso nello specchio
mi appariva come quello di qualcun altro. In qualche modo eravamo arri­
— 26 —

vati a parlare del mio nome. Astrid citò la Chanson de Roland, un’epopea
eroica dell’antica francia, e mi chiese se mi ero portato appresso il mio olifante.
Le rivolsi uno sguardo interrogativo. «È il corno con cui Roland chiama i soccorsi
durante la battaglia contro gli infedeli», mi spiegò. Scossi il capo. «Allora
sono tranquilla», rispose. Si era messa dietro alla mia poltrona e nello specchio
vidi come mi guardava ammiccando. «Sei una strana parrucchiera», le dissi.
Alzò le sopracciglia con fare interrogativo e io continuai: «Le parrucchiere di
solito non si chiamano Astrid». Sbottò in una risata e cominciò a massaggiarmi
dapprima le spalle e poi la testa. Chiusi gli occhi. «Rilassati» disse, e cominciò
a raccontarmi la sua storia.
Astrid veniva dalla Germania del Nord. Da un paio di mesi studiava romanistica
a Costanza. per settimane aveva cercato un alloggio, ma invano, fino a
quando non aveva letto l’annuncio del salone da parrucchiera all’interno della
stazione. L’affitto non era alto e con il suo scooter in un quarto d’ora raggiungeva
l’università. «Il problema è che qui non si può abitare», disse. Si era spacciata
per parrucchiera e aveva appeso il cartello alla porta, ma la gente del
paese cominciava ad insospettirsi. «Ho fatto amicizia con un paio di uomini di
qui», disse. «Ma questo non mi ha aiutato più di quel tanto, anzi». La sua risata
aveva un timbro profondo e qualcosa di teatrale. «beh, a questo punto non ti
resta che imparare a tagliare i capelli», replicai io, «non dev’essere poi tanto
difficile».
In quel momento la mia poltrona ebbe uno scatto all’indietro, e prima di
riuscire a capire cosa stesse succcedendo, sentii il bordo freddo del lavandino
contro la nuca e subito dopo dell’acqua calda che mi scorreva tra i capelli. Aprii
gli occhi. La stanza sembrava girare in tondo. Cercai di sollevarmi, ma Astrid
premette dolcemente le mie spalle tenendomi fermo. «È quello che ho intenzione
di fare», disse. «L’acqua non è troppo calda?» Mi fece uno shampoo e io
richiusi gli occhi.
Ricordo solo vagamente quanto successe in seguito. passai la maggior
parte del tempo sonnecchiando, e quando per un attimo tornavo in me, sentivo
lo sforbicìo o il ronzìo monotono del rasoio elettrico. A volte sentivo lo
sfioramento fugace del suo corpo. Astrid parlava piano, come se parlasse a se
stessa. Raccontava delle avventure eroiche di Roland, delle battaglie che
aveva vinto e di come era stato tradito, di come era caduto in un agguato
— 27 —

ed era infine morto sotto una pioggia di frecce per poi essere condotto in
paradiso.
Mi risvegliai nell’oscurità totale. La schiena e la testa mi facevano male e
avevo il capogiro per l’alcol. Muovendomi a tentoni per la stanza raggiunsi la
finestra e sollevai un poco la tapparella. fuori c’era ancora una fitta nebbia, una
luce lattiginosa penetrava nella stanza. Astrid era sdraiata sul materasso e
sembrava dormire profondamente. Aperto accanto a lei giaceva il manuale con
le acconciature. Una fotografia raffigurava un giovane uomo con un taglio di
capelli militare. Sotto c’era scritto: «Nel caso dei capelli a spazzola non ci sono
limiti alla creatività. I principianti possono già raggiungere dei buoni risultati con
delle forbici per modellare».
Tutt’intorno alla poltrona erano sparsi folti ciuffi di capelli. Ci misi un attimo a
capire quello che era successo. Incredulo tastai i miei capelli, o almeno ciò che
ne era rimasto. Non osai guardarmi allo specchio. presi un caffè e una barretta
di cioccolato nella sala della biglietteria, ma non trovai il coraggio di uscire all’aperto
con la mia nuova acconciatura e così ritornai nel salone. Dalla finestra vidi
Dieter bohlen in piedi sul marciapiede. Uno dopo l’altro arrivavano degli uomini,
alcuni portavano berretti di lana, altri avevano esattamente quelle acconciature
che avevo visto la sera prima sul manuale, un taglio alla mohicana, un taglio
lungo scalato con frangia, vokuhila, caschetti e ciuffi. Astrid sembrava non
avere tralasciato nemmeno il capitolo Tingere come i professionisti. Un uomo
portava una grossa fasciatura sopra un orecchio. «Quello è un coupe Hardy»,
disse Astrid. Non l’avevo sentita arrivare alle mie spalle. «Lo si fa con il coltello.»
Mi passò la mano tra i capelli e mi venne vicinissima. Attraverso la camicia
da notte sottile sentivo il suo corpo ancora caldo di sonno. E all’improvviso non
m’importò più nulla dell’aspetto che avevo, poiché avevo come l’impressione
che lei fosse l’angelo della Chanson de Roland, quello che accompagna in
paradiso l’eroe caduto.
© 2012 by peter Stamm, traduzione dal tedesco di Simona Sala
peter Stamm, nato nel 1963 a Scherzingen, Turgovia. Scrive prosa, drammi
radiofonici e pièce teatrali. Nel 2011 il suo volume di racconti «Seerücken» è
stato candidato al premio della fiera del libro di Lipsia e al premio letterario
svizzero. peter Stamm vive a Winterthur.
— 28 —

I clienti delle ffS viaggiano sicuri
100
Numero di incidenti ferroviari dal punto di vista del gestore dell’infrastruttura
Incidenti di persone o di terzi nell’accesso alla ferrovia Collisioni Deragliamenti
Le ffS rispettano l’ambiente
Consumo energetico protezione contro i rumori
4 l
3 l
2 l
1 l
80
60
40
20
2007 2008 2009 2010
2011
2007 2008 2009 2010 2011
4000
3000
2000
1000
Litri (l) equivalente benzina ogni 100 viaggiatori­chilometro
Litri (l) equivalente diesel ogni 100 tonnellate­chilometro nette
Gigawattora per la circolazione dei treni
100%
75%
50%
25%
— 29 —
2007 2008 2009 2010 2011
400
300
200
100
Quota (in %) di carrozze viaggiatori silenziose di cui
dispongono le ffS
Quota (in %) di carri merci silenziosi di cui dispongono le ffS
Lunghezza delle pareti antirumore in km

IL TRENO DEI DESIDERI
ANDREA fAZIOLI
Il vento girava intorno alla stazione, spingendo la neve sul piazzale, lungo i
binari, addosso ai vetri della sala d’attesa. La città di bellinzona era deserta.
Soltanto un taxi, faticosamente, risalì il viale e si accostò al marciapiede. Ne
scese un uomo avvolto in un cappotto scuro, con un cappello nero a tesa larga
e un paio di guanti bianchi. In una mano aveva una valigetta di metallo, di quelle
che si chiudono formando una combinazione di cifre.
L’uomo si allontanò dal taxi e si avviò verso la sala d’attesa, curvando la
schiena contro la furia del vento. Entrò in fretta e si chiuse la porta alle spalle.
Senza togliersi il cappello, andò a sedersi in un angolo.
Nella sala c’erano i viaggiatori in attesa del treno delle nove e sei minuti per
Zürich Hauptbahnhof. Una madre con un ragazzino sui dodici anni, una coppia
di sessantenni, uno studente con uno zaino traboccante di libri. Vicino alla
porta, c’era un uomo di mezza età che trafficava con un ipod. Riuscì a sintonizzarsi
su un canale radiofonico e tutti, nel silenzio, poterono udire la vocina
dell’annunciatore che prometteva altro vento, altra neve. poi partì una canzone
che tutti riconobbero. Cerco un po’ d’Africa in giardino tra l’oleandro e il baobab,
come facevo da bambino, ma qui c’è gente, non si può più … stanno
innaffiando le tue rose, non c’è il leone, chissà dov’è … Azzurro, il pomeriggio è
troppo azzurro e lungo per me … fuori la neve era sempre più fitta e ognuno,
pensando al pomeriggio azzurro e lungo, rabbrividì … e allora io quasi quasi
prendo il treno e vengo, vengo da te … ma il treno dei desideri, nei miei pensieri
all’incontrario va …
Mi rendo conto subito che devo prendere quella valigetta.
Naturalmente potrei anche limitarmi a tenerlo d’occhio, ma ho paura che
non basti. È un uomo pericoloso. Appena salito sul treno si è messo in uno
— 31 —

scompartimento di prima classe in fondo al convoglio, in maniera che nessuno
possa sorprenderlo alle spalle. Ora se ne sta lì a guardare fuori dal finestrino,
con la valigetta posata nel sedile di fianco.
Tra bellinzona e biasca non c’è altro che neve. Si vedono a malapena le
case più grandi, pezzi di strada o alberi che sembrano fantasmi. Eppure l’uomo
con il cappello tiene lo sguardo rivolto verso il finestrino. perché? Devo scoprirlo.
provo ad avvicinarmi. In prima classe c’è un silenzio speciale, come se
avessero risucchiato i rumori con un aspirapolvere. Non voglio insospettirlo,
perciò mi siedo a pochi metri da lui e anch’io fingo di guardare fuori dal finestrino.
Ho la sensazione che il mio uomo stia aspettando qualcosa … o qualcuno.
Il treno rallenta, si ferma. Do un’occhiata dal finestrino e vedo che siamo a
faido. Salgono alcuni passeggeri, con le guance rosse per il freddo e le giacche
coperte di neve. forse potrei approfittare della confusione per … no, è
meglio aspettare.
Quando il treno riparte, mi accorgo che la visibilità sta migliorando, la neve
cade meno fitta. Dal finestrino scorgo il cantiere di AlpTransit, me lo ricordo
perché qualche mese fa mi hanno portato a visitarlo. Sembra una base marziana
abbandonata, con le impalcature di ferro deserte e le baracche per gli
astronauti.
Tento di avvicinarmi ancora, quando si apre la porta in fondo ed entra il
bigliettaio. Mi rendo conto di non avere un biglietto di prima classe. però potrei
spiegare al bigliettaio quello che c’è in ballo, potrei convincerlo a darmi una
mano. Cerco di attirare la sua attenzione, ma lui si limita a sorridermi e passa
oltre. Va a chiedere il biglietto al mio uomo e a una donna che si è seduta di
fronte a lui.
Strano. Molto strano. E se anche il bigliettaio sapesse qualcosa? forse
l’hanno avvisato di tenere d’occhio la valigetta. O forse non è un vero bigliettaio
ma … A interrompere le mie riflessioni arriva la voce della donna. Sta parlando
al telefono, proprio davanti all’uomo con la valigetta. Ride, dice che è riuscita a
prendere il treno per un soffio. poi cade la linea. La donna dice pronto pronto,
guarda il telefono, scuote la testa.
Il mio uomo le sorride, le dice che è normale. Ci stiamo avvicinando al San
Gottardo. Lei sorride e spegne il telefono. Accavalla le gambe. Soltando ora
— 32 —

noto che ha una gonna corta, nonostante la neve, e un paio di stivali alti. Si
toglie il cappotto e rivela un maglione rosso aderente, che le mette in evidenza
il seno. Lei e il mio uomo si guardano e per un istante, ma solo per un istante,
mi sembra di notare un cenno d’intesa.
Ha smesso di nevicare. Stiamo entrando e uscendo dalle gallerie, il paesaggio
dell’alta valle Leventina sembra tutto nuovo, appena costruito: la neve
in equilibrio sui rami degli abeti, stalattiti di ghiaccio, un manto bianco senza
tracce né di uomini né di animali.
L’uomo e la donna stanno parlando. Tento di capire che cosa dicono, ma
non è facile, le loro teste sono vicine. A un certo punto lui apre la valigetta. Io
balzo in piedi, pronto a scattare. Ma l’uomo si limita a prendere un foglietto.
Scarabocchia qualcosa, poi passa il foglietto alla donna, la quale lo mette nel
portafoglio.
La voce dall’altoparlante annuncia che siamo ad Arth­Goldau. Subito la
donna si alza e indossa il cappotto. prima che io riesca a intervenire, è già
scesa dal treno. Accidenti, me la sono lasciata sfuggire! A questo punto, non
posso più esitare: devo mettere le mani su quella valigetta! Ne va della sicurezza
nazionale.
Sto cercando un’idea, quando scorgo il carrello del minibar, con i cibi e le
bevande. Mi abbasso, resto dietro l’inserviente e in questo modo mi avvicino al
mio uomo. Vedo che lui ordina un caffè e, nel momento in cui trae di tasca il
portafoglio per pagare, allungo una mano sul sedile.
Eccola. La valigetta! Senza pensarci, l’afferro e corro verso gli scompartimenti
di seconda classe.
Vittoria! Il mio piano è riuscito e …
«Marco! Marco, che cosa stai facendo?»
Il ragazzino sobbalzò e si girò a guardare sua madre.
«Dove hai preso quella valigetta?»
«È una questione di sicurezza nazionale, mamma. L’uomo con il cappello
ha dato un messaggio in codice alla donna che …»
«Ma cosa stai dicendo?»
In quel momento arrivò l’uomo con il cappotto scuro e, vedendo la sua valigetta,
s’illuminò.
— 33 —

«Ah, eccola! Temevo che me l’avessero rubata …» Si voltò verso la madre
di Marco e sorrise. «Sono un insegnante, sa, e qui dentro ci sono i lavori scritti
dei miei allievi. Se li perdessi sarebbe una catastrofe!»
«Deve scusare mio figlio. Non so che cosa gli abbia preso.»
Marco diede all’uomo un’occhiataccia.
«Ma lei ha dato un messaggio a quella donna, l’ho visto io! provi a negarlo,
se ne ha il coraggio!»
L’uomo con la valigetta arrossì.
«Avanti, cosa c’era nel messaggio, cosa state tramando?»
«Marco, non parlare con quel tono al signore!»
L’uomo era imbarazzato, ma per trarsi d’impaccio disse a Marco che sul
biglietto c’era soltanto il suo numero di telefono.
«Il suo numero? E perché glielo ha dato?» – lo incalzò il ragazzino.
L’uomo con la valigetta, sempre più a disagio, si strinse nelle spalle.
«be’, che dire … io … pensavo che lei …»
«Oh, basta!», intervenne la madre. «Torniamo al nostro posto, Marco! E lei,
signore, scusi tanto per il disturbo.»
«Nessun disturbo», mormorò l’uomo. «Nessun disturbo.»
Guardò fuori dal finestrino. La neve ricopriva le montagne, i tetti delle case,
le automobili, come se il mondo fosse appena nato.
© 2012 by Andrea fazioli
Andrea fazioli, nato nel 1978 a bellinzona. Lavora come giornalista indipendente
presso la radiotelevisione ticinese e insegna. Il suo poliziesco «La sparizione»
è stato insignito nel 2011 del premio letterario La fenice Europa 2011.
— 34 —

È solo grazie ai collaboratori che le ffS sono in grado di far viaggiare
passeggeri e merci sulla miglior rete di trasporti pubblici del mondo!
40
30
20
10
2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Numero di collaboratori in migliaia
Traffico viaggiatori Traffico merci Infrastruttura Immobili, Settori centrali, altro
Società affiliate presenza femminile in %
— 35 —
60%
45%
30%
15%

CALENDARIO DEGLI AMORI
fERROVIARI
AUDE SEIGNE
AUTUNNO
Ci siamo, oggi è finalmente arrivato. L’ho immaginato talmente tante volte, questo
momento, che lo potrei già raccontare fin nei minimi dettagli, discuterne le
reiterazioni e i sentimenti, la loro strana configurazione imperfetta. Ho immaginato
talmente tante volte che saresti partito. Ho immaginato talmente tante
volte che ti avrei raggiunto.
Il lago di Neuchâtel è verde smeraldo, venato di lunghi filamenti beige,
come immensi banchi di sabbia oceanici sollevati dai fondi marini. È bello
aspettare questo momento che ho per tanto tempo atteso. perché non aspettavo
il momento di ritrovarti, ma il momento in cui, seduta nel treno, mi sarei
detta: «Lo vedrò presto.»
Dietro di me, quattro americani parlano alzando la voce e chiedono aggressivamente
un po’ di spiccioli agli altri passeggeri. C’è anche un anziano signore
che si spolmona simpaticamente. Vaneggia un po’ e dà buoni consigli ai
ragazzi pronunciando degli «Alles gut» che sembrano far piacere prima di tutto
a se stesso.
Mi domando che faccia farai quando ci vedremo sul binario alla stazione.
Spero che mi amerai lì come mi hai amato a Ginevra, con qualche barriera in
meno, e la libertà in più. potremmo amarci in ogni angolo del mondo, cosicché
un giorno potrò scrivere: «Ci siamo amati in ogni angolo del mondo.»
INVERNO
Il treno per basilea, al minuto 14, parte sempre dal binario 4. Ogni volta, arrivo
troppo presto alla stazione. Ogni volta, verifico la stampa del codice QR sul mio
biglietto, anche se so che è impeccabile. bevo un caffè al sole, su uno dei
tavoli di metallo, rotondi, dell’hotel Montbrillant. Ogni volta, arrivo comunque
— 37 —

con 15 minuti d’anticipo al binario, con un sentimento di libertà assoluto e
magnifico nel cuore.
per una strana combinazione salgo spesso sulla carrozza «famiglia». Ho
sempre questo pensiero di cui mi pento: «Vabbè, non è grave, i bambini non
fanno poi così tanto rumore!» I bambini, effettivamente. I loro genitori, invece …
Ogni volta, percepisco i sintomi di un poema saffico ripreso da tutti i grandi
poeti da 2000 anni a questa parte: «Con più tumulto il core urta nel petto: more
la voce, mentre ch’io ti miro». Anche nell’attesa ripetuta cento volte, anche sul
grigio del binario, c’è questa poesia, un po’ vana, non per questo meno reale.
Il treno mi permette di non scegliere il mio stato mentale, di lasciarmi
andare, di essere solo passaggio. Sovvertire Montaigne! passo dentro a dei
paesaggi che potrebbero darmi la voglia solo di camminare al sole, nei campi,
dentro questa stagione, e ogni anno ricominciare. passo dentro a paesaggi
che finisco per abitare. Ho, per le nuvole, degli anni d’ammirazione. Come
grossi mostri pacifici sono sempre state lì, al contempo beate e protettrici. per
non pensare all’assenza dai due volti, ho bisogno di concentrarmi sulla bellezza
delle cose: il cielo di fine giornata, la luce dell’inverno.
Il cuore ha un’aritmetica tutta sua, la distanza modifica il valore del tempo.
Qual era quel week­end assurdo passato a farci dei rimproveri di cui ho dimenticato
due giorni più tardi la causa? Il tempo insieme è raro, quindi diventa
obbligatoriamente votato alla felicità. Sentirsi vivi rischiando al contempo di
morire. Sei partito, non l’ho voluto. Ma da questa partenza nasce una bellezza
che unisce, che alcuni ci invidiano, che nessuno capisce.
pRIMAVERA
Non ci sono che due soli mezzi di trasporto perfetti: la bicicletta e il treno. La
bicicletta perché il suo ritmo è ideale per impregnarsi delle cose senza diluircisi
dentro. Il treno perché offre familiarità, permettendo al contempo di andare un
po’ più veloce. Il controllore e il contadino, che guida il suo motorino su questa
strada di campagna, mi danno l’aria di conoscersi da tempo. Ho 5 ore e
30 minuti di viaggio per cambiare vita. I pendolari e gli studenti che ritornano
nella loro città di studio mi aiutano molto in questo. Ascolto le loro vite, gli amici
che ritrovano, le novità sui genitori che vedono una volta al mese. Mi faccio
ricettacolo invisibile della loro storia.
— 38 —

La scorsa notte, le ore erano blu. Stamattina, in questa foschia, in questo
treno, i minuti sono gialli. per un verso inatteso, «partire» ha di nuovo un senso.
Stare fra le mie due vite, ritrovarti da un estremo all’altro.
La domenica sera è il momento dei militari. Il lunedì mattina è il momento
degli amori a distanza. Non ho potuto rassegnarmi a prendere questo treno ieri,
a vivere questa lunga domenica come un’agonia, un’attesa prima di lasciarti e
di vedere di nuovo scorrere queste città sempre più famigliari. Guardare dalla
finestra per sapere se si è tristi, cercare la presa per il portatile, aprire l’agenda,
spostarsi nel vagone ristorante per un pessimo caffè, iniziare a lavorare di
fronte al vetro del vagone ristorante, e, poco a poco, dimenticarti.
ESTATE
Treni svizzeri, treni tedeschi, treni francesi. Questa volta vengo a renderti visita
direttamente da parigi. Confronto il comfort, l’aspetto delle stazioni, l’ambiente
delle frontiere. E d’un tratto, questo tragitto che non mi è famigliare mi spaventa.
Non ci sei. Tutto non è altro che un’illusione? Certo, vengo a trovarti, ma
sono sempre sola. Saremo sempre e solo due solitudini che si amano.
Mi hai detto: «Non addormentarti! Le Centovalli sono magnifiche!». Le palpebre
erano pesanti, eppure ho resistito. Ma c’era anche quest’uomo grasso,
con una polo colorata, che mi guardava, che mi travolgeva con lo sguardo
senza autorizzazione, si passava la lingua sulle labbra. Allora, fra le nuvole delle
Centovalli, preferisco dormire. O perlomeno far finta.
Il treno è appena sbucato sul Lemano, in alto. Grandi stoffe d’acqua turchese,
punteggiate però di movimenti più chiari. Il cielo è sgombro, da togliere
il fiato. Ho l’impressione di poter vedere il paesaggio senza le sue infrastrutture
umane, il lago come si presentava migliaia di anni fa, in una giornata chiara
come oggi, quando gli uomini immagino si siano detti: «Sistemiamoci qui».
Cammino sul marciapiede notturno. La pioggia estiva è dolce e muta, in
direzione della stazione. È una situazione che mi assomiglia. Tolto il fatto che,
questa volta, di fronte a me ci sia un uomo.
3 del mattino, ti aspetto sul binario. Non c’è anima viva, nemmeno l’anima
di un gatto, d’un ubriacone o d’un viandante, addormentato sul suo zaino. Le
due piazze che incorniciano la stazione, i binari, i corridoi, le scale, le alcove
delle cabine telefoniche, tutto è vuoto. Come nei film fantastici della mia infan­
— 39 —

zia, come nei mondi devastati da flagelli misteriosi, sono completamente sola
al mondo. provo una gioia incantata, un godimento post­apocalittico. Le strade
vuote sembrano respirare, tramutarsi in strutture viventi, calde, un po’ magiche.
Solo un fischio metallico, stridente ma lento, si fa sentire ogni pochi minuti. È il
rumore di un polmone, che respira per la prima volta. È il rumore di una nascita,
dolorosa e bella.
© 2012 by Aude Seigne, traduzione dal francese di Sebastiano Marvin
Aude Seigne, nata nel 1985 a Ginevra, lavora come redattrice Web presso la
città di Ginevra. Nel 2011 il suo racconto di viaggio «Chroniques de l’occident
nomade» è stato insignito del prix bouvier.
— 40 —

Conto economico
Ricavo d’esercizio
— 41 —
2010 2011 10/11
± in %
Ricavo da traffico Mio di CHf 3 623 3 675 1,4
– Ricavo da traffico viaggiatori 2 623 2 732 4,1
– Ricavo da traffico merci 871 808 –7,2
– prestazioni d’esercizio 61 62 2,6
– Ricavo da infrastruttura (proventi risultanti dalle tracce) 69 73 6,6
prestazioni dei poteri pubblici 2 192 2 304 5,1
di cui indennizzi traffico viaggiatori regionale 556 575 3,4
di cui contributi a Infrastruttura 1 613 1 696 5,1
Ricavi locativi immobili 332 354 6,4
Ricavi complementari 838 856 2,1
prestazioni proprie 774 832 7,6
Totale 7 759 8 022 3,4
Spese d’esercizio
Spese per il materiale Mio di CHf –637 –685 –7,5
Spese per il personale –3 477 –3 554 –2,2
Altre spese d’esercizio –1 610 –1 579 1,9
Ammortamenti su immobilizzazioni materiali, finanziarie, immateriali –1 608 –1 674 –4,1
Totale –7 333 –7 492 –2,2
Risultato d’esercizio/EBIT Mio di CHf 426 530 24,2
Risultato finanziario –195 –250 –28,4
Risultato estraneo all’esercizio 83 67 –19,3
Imposte e interessenze di azionisti minoritari –16 –8 52,3
Risultato consolidato 298 339 13,5
bilancio
Attivi
Attivo circolante Mio di CHf 2 240 2 290 2,2
Attivo fisso 30 950 31 591 2,1
– Immobilizzazioni finanziarie 1 274 1 117 –12,4
– Immobilizzazioni materiali e impianti in costruzione 29 168 29 811 2,2
– Immobilizzazioni immateriali 507 664 30,8
Totale 33 190 33 881 2,1
Passivi
Capitale di terzi a breve termine Mio di CHf 2 945 3 220 9,3
Capitale di terzi a lungo termine 20 249 20 317 0,3
Capitale proprio incluse le interessenze di azionisti minoritari 9 995 10 344 3,5
Totale 33 190 33 881 2,1

Impressum
Editore
FFS SA
Stefan Nünlist
Comunicazione e Public Affairs
Hochschulstrasse 6
CH-3000 Berna 65
Direzione del progetto
Jan-Hendrik Völker-Albert, FFS
Testi e redazione
Martin Zehnder, FFS
Ideazione grafica e tabelle
Stephan Osterwald, FFS
Stefan Weigel, FFS
Produzione
Oliver Schörlin, FFS
Traduzione
Servizio linguistico delle FFS
Concetto e impostazione
Eclat, Erlenbach ZH
Foto
Andri Pol, Weggis e Basilea
Litografia
Sergio Beti, Zurigo
Stampa
Stämpfli Pubblicazioni SA, Berna
Carta
Lessebo 1.3 White

FFS SA
Comunicazione e Public Affairs
Hochschulstrasse 6
CH-3000 Berna 65
Telefono 051 220 41 11
www.ffs.ch
press@ffs.ch
neutral 01-12-441544
Stampato myclimate.org