«In viaggio come a casa propria» - FFS

apparecchiato, sparecchiato e rassettato per tutti. Il menu era composto da
quattro portate sempre uguali: c’era dapprima un brodo; un piatto di carne
secca, prosciutto e insalata; una cotoletta alla panna con funghi, tagliatelle e
patatine fritte; una fetta di Gugelhopf con un denso strato di salsa di lamponi.
Ad accompagnare il tutto vino e grappa, ma anche tè nero e acqua minerale.
Nelle prime ore della sera, mentre le donne erano indaffarate a rassettare e
gli uomini si erano radunati davanti al televisore o per fare una partita a carte, io
uscii probabilmente per l’ultima volta in balcone con mio padre e il nonno
Oskar, che volevano fumarsi una sigaretta. Eravamo in piedi davanti alla ringhiera
e guardavamo giù verso i fasci di binari. All’improvviso si sentì una vibrazione,
poi uno stridìo. poi, proveniente da ovest, un treno merci fece il proprio
ingresso nel nostro campo visivo. Si trattava di un trasporto di barre di alluminio
provenienti dalla fabbrica per la quale il nonno lavorava da quarant’anni.
Cominciammo a contare i vagoni, ognuno per conto proprio. … 32, 33, 34.
«34 vagoni», disse il nonno. Mio padre e io annuimmo. Con lo sguardo ancora
incollato alle luci posteriori dell’ultimo vagone, che in quel momento scomparivano
dietro al pendio di una montagna, compiendo un’ampia curva a sinistra,
il nonno aggiunse: «È strano però. Questo treno trasporta del metallo che ho
fuso e colato anch’io. Da qui va in Italia, e dall’Italia alla volta del mondo intero.
E io non sono mai stato più in là di Einsiedeln».
Dopo qualche tempo il nonno indietreggiò di un passo dalla ringhiera.
Taceva. Mio padre taceva anche lui.
«Tutto a posto?», chiesi.
«Certo», rispose il nonno. Mi guardò. «E ora, ragazzo mio, ora noi rientriamo
e gli facciamo vedere come si gioca a carte».
© 2012 by Rolf Hermann, traduzione dal tedesco di Simona Sala
Rolf Hermann, nato nel 1973 a Leuk­Susten, Vallese. Scrive poesia, prosa,
drammi radiofonici e testi per il teatro e vive a bienne. È stato premiato tra l’altro
con il Tübinger Stadtschreiberstipendium per la poesia, la borsa di studio istituita
dalla città universitaria di Tubinga.
— 16 —