«In viaggio come a casa propria» - FFS

scompartimento di prima classe in fondo al convoglio, in maniera che nessuno
possa sorprenderlo alle spalle. Ora se ne sta lì a guardare fuori dal finestrino,
con la valigetta posata nel sedile di fianco.
Tra bellinzona e biasca non c’è altro che neve. Si vedono a malapena le
case più grandi, pezzi di strada o alberi che sembrano fantasmi. Eppure l’uomo
con il cappello tiene lo sguardo rivolto verso il finestrino. perché? Devo scoprirlo.
provo ad avvicinarmi. In prima classe c’è un silenzio speciale, come se
avessero risucchiato i rumori con un aspirapolvere. Non voglio insospettirlo,
perciò mi siedo a pochi metri da lui e anch’io fingo di guardare fuori dal finestrino.
Ho la sensazione che il mio uomo stia aspettando qualcosa … o qualcuno.
Il treno rallenta, si ferma. Do un’occhiata dal finestrino e vedo che siamo a
faido. Salgono alcuni passeggeri, con le guance rosse per il freddo e le giacche
coperte di neve. forse potrei approfittare della confusione per … no, è
meglio aspettare.
Quando il treno riparte, mi accorgo che la visibilità sta migliorando, la neve
cade meno fitta. Dal finestrino scorgo il cantiere di AlpTransit, me lo ricordo
perché qualche mese fa mi hanno portato a visitarlo. Sembra una base marziana
abbandonata, con le impalcature di ferro deserte e le baracche per gli
astronauti.
Tento di avvicinarmi ancora, quando si apre la porta in fondo ed entra il
bigliettaio. Mi rendo conto di non avere un biglietto di prima classe. però potrei
spiegare al bigliettaio quello che c’è in ballo, potrei convincerlo a darmi una
mano. Cerco di attirare la sua attenzione, ma lui si limita a sorridermi e passa
oltre. Va a chiedere il biglietto al mio uomo e a una donna che si è seduta di
fronte a lui.
Strano. Molto strano. E se anche il bigliettaio sapesse qualcosa? forse
l’hanno avvisato di tenere d’occhio la valigetta. O forse non è un vero bigliettaio
ma … A interrompere le mie riflessioni arriva la voce della donna. Sta parlando
al telefono, proprio davanti all’uomo con la valigetta. Ride, dice che è riuscita a
prendere il treno per un soffio. poi cade la linea. La donna dice pronto pronto,
guarda il telefono, scuote la testa.
Il mio uomo le sorride, le dice che è normale. Ci stiamo avvicinando al San
Gottardo. Lei sorride e spegne il telefono. Accavalla le gambe. Soltando ora
— 32 —