«In viaggio come a casa propria» - FFS

sabato cucinava per tutti quelli che li aiutavano a portare avanti i lavori durante
la fine della settimana: i due nonni, i cinque zii, i sette cugini. Erano tutti degli
ottimi artigiani e portarono a termine i lavori a tempo di record. I lavori procedevano
tanto in fretta che quasi facemmo in tempo a festeggiare la mia cresima
nella casa nuova. Ma fu così che quell’occasione – la quale al pari di ogni altra
festa religiosa era soprattutto una festa di famiglia – si trasformò anche nella
festa d’addio dell’appartamento in mansarda alla stazione di Leuk.
Era una meravigliosa domenica di fine marzo. Alle nove e trenta i parenti si
riunirono davanti alla segheria. facevano parte della compagnia anche Agnes,
Armin e Margrith, quel giorno di buonumore. Ci incamminammo tutti insieme
per la strada in salita, passando dapprima davanti alla scuola elementare, poi
davanti all’entrata da poco asfaltata della nuova casa, interamente circondata
da piccole piante di tuia. La chiesa era piena zeppa. presi posto in terza fila
insieme al mio padrino di cresima, ossia il nonno Oskar, padre di mia madre.
Non avevo fatto fatica nella scelta del padrino. I modi tranquilli e bonari del
nonno mi avevano sempre impressionato, così come la sua esuberanza nel
gioco delle carte, che ho avuto la fortuna di imparare da lui. Quando giocava,
la sua mitezza cedeva il posto a una rumorosa vivacità. A quel punto era
capace di sbattere le carte sul tavolo con una strizzatina d’occhi, ridere emettendo
gorgoglii e, con un gesto teatrale, mettere le carte vinte accanto a quelle
di cui si era già impossessato. Ogni volta che mi era possibile giocavo di fianco
a lui – e con lui non ho mai perso una sola partita.
Il coro della chiesa cantò il «Kyrie», il «Gloria» e ancora un «Agnus». Tra un canto
e l’altro il vescovo piazzò un paio di domande, cui nonno e io rispondemmo
entrambi con un «sì». poi tornammo ai nostri posti – le sue mani ancora sulle
mie spalle. Davanti alla chiesa il fotografo del paese scattò una foto di tutti i
cresimandi e dei loro padrini. poi riprendemmo la via del ritorno, in direzione
della casa lungo i binari. per me è ancora oggi un mistero come mio padre e
mia madre riuscissero ogni volta a ospitare tutti e quanti i parenti nel piccolo
appartamento sottotetto. Dovevano essere in tutto più di trenta persone. In fin
dei conti, fino al momento del nostro trasloco, in quell’appartamento avevano
avuto luogo ben tre battesimi, tre prime comunioni e, appunto, quella cresima.
E ogni volta, aiutata da tutte e quattro le sue sorelle, mia madre aveva cucinato,
— 15 —