«In viaggio come a casa propria» - FFS

La scorsa notte, le ore erano blu. Stamattina, in questa foschia, in questo
treno, i minuti sono gialli. per un verso inatteso, «partire» ha di nuovo un senso.
Stare fra le mie due vite, ritrovarti da un estremo all’altro.
La domenica sera è il momento dei militari. Il lunedì mattina è il momento
degli amori a distanza. Non ho potuto rassegnarmi a prendere questo treno ieri,
a vivere questa lunga domenica come un’agonia, un’attesa prima di lasciarti e
di vedere di nuovo scorrere queste città sempre più famigliari. Guardare dalla
finestra per sapere se si è tristi, cercare la presa per il portatile, aprire l’agenda,
spostarsi nel vagone ristorante per un pessimo caffè, iniziare a lavorare di
fronte al vetro del vagone ristorante, e, poco a poco, dimenticarti.
ESTATE
Treni svizzeri, treni tedeschi, treni francesi. Questa volta vengo a renderti visita
direttamente da parigi. Confronto il comfort, l’aspetto delle stazioni, l’ambiente
delle frontiere. E d’un tratto, questo tragitto che non mi è famigliare mi spaventa.
Non ci sei. Tutto non è altro che un’illusione? Certo, vengo a trovarti, ma
sono sempre sola. Saremo sempre e solo due solitudini che si amano.
Mi hai detto: «Non addormentarti! Le Centovalli sono magnifiche!». Le palpebre
erano pesanti, eppure ho resistito. Ma c’era anche quest’uomo grasso,
con una polo colorata, che mi guardava, che mi travolgeva con lo sguardo
senza autorizzazione, si passava la lingua sulle labbra. Allora, fra le nuvole delle
Centovalli, preferisco dormire. O perlomeno far finta.
Il treno è appena sbucato sul Lemano, in alto. Grandi stoffe d’acqua turchese,
punteggiate però di movimenti più chiari. Il cielo è sgombro, da togliere
il fiato. Ho l’impressione di poter vedere il paesaggio senza le sue infrastrutture
umane, il lago come si presentava migliaia di anni fa, in una giornata chiara
come oggi, quando gli uomini immagino si siano detti: «Sistemiamoci qui».
Cammino sul marciapiede notturno. La pioggia estiva è dolce e muta, in
direzione della stazione. È una situazione che mi assomiglia. Tolto il fatto che,
questa volta, di fronte a me ci sia un uomo.
3 del mattino, ti aspetto sul binario. Non c’è anima viva, nemmeno l’anima
di un gatto, d’un ubriacone o d’un viandante, addormentato sul suo zaino. Le
due piazze che incorniciano la stazione, i binari, i corridoi, le scale, le alcove
delle cabine telefoniche, tutto è vuoto. Come nei film fantastici della mia infan­
— 39 —