qui - Giulio Marcon

del regime di Milosevic. Siamo in un grande salone della Casa della gioventù
di Belgrado, mezza discoteca e mezza sala giochi, mezzo pub e mezzo circolo
culturale. Stascia, delle Donne in nero, dice: “Ci chiamano puttane
quando manifestiamo in piazza, ma noi continuiamo il nostro lavoro. Aiutiamo
tutte le donne, quelle violentate, quelle che soffrono nei campi profughi”.
Continuiamo il dibattito con esponenti del Depos (il cartello delle
forze di opposizione, tra cui ci sono anche forze nazionaliste e monarchiche),
tra i quali un giovane yuppy balcanico dice: “Non potete capire il problema
del Kosovo. Gli albanesi sono arrivati anche da voi, in Puglia, in
Calabria. E lì, cosa hanno fatto? Mica hanno chiesto l’indipendenza o rivendicato
l’unione con l’Albania! Prima della guerra in Kosovo abitava il
50% di serbi e il 50% di albanesi. Poi ci fu lo spopolamento serbo, anche
perché Tito promise il Kosovo all’Albania. Oggi gli albanesi vogliono la secessione,
ma devono capire che questo è impossibile, a prescindere dal fatto
che sono ormai il 90% della popolazione locale. Ma anche a Miami il
60% sono cubani; cosa succederebbe se anche lì rivendicassero la secessione
o l’unione a Cuba?”. Questi deputati del Depos dovrebbero rappresentare
l’opposizione democratica a Milosevic; ma spesso la lotta è tra due
nazionalismi ugualmente pericolosi. Il loro leader – Vuk (che significa “lupo”)
– Draskovic parla e fa il mistico: “Dio e Patria trionferanno. Costruiremo
la grande nazione serba”.
Partiamo per Sarajevo. Facciamo il viaggio di notte. La neve e la nebbia
ci fanno rallentare. Abbiamo macchine poco affidabili: un pulmino Ford regalato
pieno di aiuti, una Renault 4 vecchia di dieci anni, un’Audi poco adatta
a queste strade di montagna. La guida Mario Boccia, il fotografo freelance,
che ci segue dall’inizio della guerra. Alle tre di notte siamo al confine tra la
Serbia e la Repubblica serba di Bosnia. Per passare il confine siamo costretti a
bere grappa e prenderci pacche sulle spalle – non si sa se rassicuranti o minacciose
– dai soldati ubriachi della baracca di confine che ripetono: “Velika Srbi’ja”
(grande Serbia) davanti ai ritratti di Mladic e Karadzic. Arriviamo infine a
Pale (il quartier generale dei serbi) alle otto del mattino. Dobbiamo fare di
nuovo i pass stampa e saliamo fino a un albergo costruito appositamente per
le olimpiadi invernali di dieci anni fa. Per arrivare a Sarajevo bisogna attraversare
tanti posti di blocco, passare rasenti le colline protette da bandoni di latta
e tronchi di legno. Passiamo accanto alle trincee serbe da dove si domina,
dall’alto, la città. Da qui si assedia la gente. È un effetto strano vedere questi
soldati, i loro volti, e associarli – una volta in città – agli anonimi spari dei cecchini
e alle notizie delle tv che ci arrivano in Italia. Hanno barbe lunghe e divise
stracciate. Puzzano d’alcool; sono sguaiati e allegri. Sembra il ritratto
fatto dalla propaganda, ma è proprio così. Sono insieme a dei giornalisti (Luca
Del Re di Video Music, Raffaella Menichini e Marco Calabria de “il ma-
58