rivista El Aleph - WhipArt

Editorialeph 3
racconti
A memoria, di Roberto Mandracchia 4
Le sindacali otto ore lavorative, di Sem Galliani 6
A Christmas tale, di Gero Micciché 12
Il muro, di Andrea Coccia 20
Intervista a Michele Mari, di Andrea Coccia 23
recensioni
La vita oscena di Aldo Nove, di Gero Micciché 35
La cucina vista dallo scannatoio di Dario Lo Scalzo, di Renato Chiaro 39
This is where we live di Janette Brown, di Giorgia Camilleri 41
D’altro e d’altrove: il libro come invito alla tolleranza, di Giorgia Camilleri 43
francotirature
2

2
Rivista di cultura e letteratura contemporanea
e-Aleph numero 2, suppl. a El Aleph, numero 12, dicembre 2010
Registrazione n.827 del 31 ottobre 2005
presso il Tribunale di Milano.
Testata calligrafica di Greta Bizzotto
Heartfelt Graphic Design Studio - www.heartfelt.it

Editorialeph
Cara Lettrice, caro Lettore
è il quinto Natale che si passa ormai insieme, e chi l’avrebbe mai detto che ci saremmo
arrivati. Invece siamo qui, a propugnar parole, maledire questi tempi avvelenati,
berci sopra della grappa, o dello scotch, o dell’amaro, per non pensarci più o solo
per smaltire pranzi sempre più pantagruelici ad onta della crisi. Ma sì, caro Lettore,
non pensiamoci, è Natale. E questo e-Aleph è giusto qui per dispensarti dalla fatica:
ci hanno pensato i nostri autori a ricordarti che viviamo in un paese fastidioso. I matti
pre-Basaglia di Mandracchia, il magazziniere-artista di Galliani, il precario scrittore
natalizio di Miccichè, l’incazzato cittadino di Coccia. E poi, sempre a cinque anni di
distanza, abbiamo fatto un’altra chiacchierata con Mari. E, tanto per continuare il discorso
aperto nell’Aleph cartaceo, il numero 12, ancora considerazioni sul raffronto
con “l’altro”, “il diverso” tramite quel portale che sono i libri, di cui ci parla Giorgia
Camilleri. E, last but not least, le recensioni delle ultime uscite in libreria. Ma l’avete
visto poi che è tornato Baldarella in copertina? Proprio come cinque anni fa, quando
tutto è cominciato. Ai vecchi e ai nuovi auguriamo buone feste e, ovviamente, buona
lettura.
La Redazione
3

4
A memoria
di Roberto Mandracchia
Ho ucciso mia madre, dice Mavi che indossa una maglietta con sopra Yukio
Mishima che esegue il suo seppuku, ho ucciso mia madre e dopo ho triturato i
suoi resti. Mavi dice sempre questa cosa e Teresa - la cui obiezione di coscienza
l’ha condotta fin lì, alla clinica dei ‘fuori di testa’ - la sa. A memoria.
Ho ucciso mia madre, dice Mavi.
Sì lo so e dopo hai triturato i suoi resti, continua Teresa accarezzando la testa
rasata e brufolosa di quell’omone da centodue chili per due metri d’altezza. Un
metro e novantanove, per la precisione, come sta scritto sulla sua cartella clinica.
A Teresa, questa cosa dei novantanove centimetri, estorce sempre un sorriso.
Ho ucciso mia madre, dice Mavi mentre fa lo sgambetto al Professore che
come sempre misura coi propri passi il salone della clinica da destra a sinistra,
da sinistra a destra. Il Professore casca per terra e resta sulle mattonelle bianche
per qualche minuto - a Teresa ricorda una tartaruga rovesciata sul proprio guscio
- poi si rimette in piedi, spazza la patta dei calzoni e sistema gli occhiali da vista.
Il Professore soffre di DOC, disturbo ossessivo compulsivo, e prova qualcosa nei
confronti di Teresa e anche stavolta le sussurra quei numeri - 4; 8; 15; 16; 23;
42 - che per lui sono una dichiarazione d’amore. Il Professore sussurra sempre
quei numeri e Teresa li sa. A memoria.
Il Professore spazza di nuovo la patta dei calzoni, sistema di nuovo gli occhiali
da vista e riprende a misurare il salone. Mavi, intanto, gesticola in direzione di
Carmen che sta con la schiena contro un muro e piange a dirotto. Come sempre
le fanno male la schiena e il collo. Carmen soffre di disturbo algico: i dolori di
cui soffre sono causati soltanto dalla sua psiche; non vi è nessun altro riscontro.
Oggi vi giuro muoio, grida Carmen e grida sempre questa cosa, ogni giorno,
e Teresa la sa. A memoria.

Carmen si stacca dal muro e, continuando a piangere, inizia a togliersi i vestiti,
singhiozzando, fino a quando un inserviente nota la scena e l’aiuta a indossarli
di nuovo. A Teresa non sfugge l’indugiare delle mani dell’inserviente sul reggiseno;
del resto Carmen è una bella donna, ancora, nonostante tutto: solo una rosa
appassita da un dolore che non avrebbe ragione di esistere.
Altri due mesi e Teresa esaurirà la sua obiezione di coscienza e proverà a cercare
un lavoro e conoscerà qualcuno che le proporrà delle cose bellissime che lei
non potrà rifiutare di ricevere e che ricambierà fino a quando da qualche parte
negli anni a venire chiuderà gli occhi, per sempre. Anche tutto questo Teresa lo
sa. A memoria.
Ho ucciso mia madre, dice Mavi.
Oggi vi giuro muoio, grida Carmen.
4 8 15 16 23 42, sussurra il Professore.
Qualcuno quella mattina, sfruttando la condensa, aveva tracciato sul vetro di
una delle finestre, col dito, qualcosa che somigliava alla sagoma stilizzata di un
albero di natale. Poi il salone si è riempito, i riscaldamenti sono stati accesi, e
quel qualcosa era scomparso.
5

6
Le sindacali otto ore lavorative
di Sem Galliani
Gesualdo Mastropiccolo era piuttosto stanco dopo la giornata di lavoro in
magazzino. Le otto ore sindacali. Le insindacabili otto ore sindacali.
In verità si era trattenuto più del dovuto, essendo arrivato ben quarantadue
minuti in ritardo. Ma si era trattenuto ben più di quarantadue minuti. Per parlare
col suo superiore, che trovava simpatico.
Gesualdo faceva il magazziniere ma non era un magazziniere, non era nemmeno
un operaio. Lui era un artista. Non sapeva perché ma era un artista.
Fare il magazziniere gli permetteva di restare un artista: se avesse fatto l’artista
avrebbe finito per fare l’operaio, e lui non voleva fare l’operaio: lui era un
artista. Era stanco dopo le otto ore sindacali – o meglio dopo le nove e mezzo,
poiché si era trattenuto più del dovuto: senza pertanto percepire alcun straordinario,
sia chiaro: si era trattenuto per sua volontà, poiché trovava simpatico il
suo superiore.
Ma una volta tornato a casa, dopo i tre minuscoli panini con provola affumicata
mangiati in piedi al freddo e con la fretta di tornare al lavoro si disse: «Cazzo
che fame!»
Allora decise di mangiare – l’indomani alle sei la sveglia sarebbe suonata,
doveva mangiare qualcosa nella più totale solitudine prima di addormentarsi
nella più totale solitudine e Deo gratia senza neppure un tubo catodico dinanzi
al quale rimbecillirsi un poco.
Si fece ordunque allor due belle bistecche di maiale, la sola cosa che avesse –
aveva fatto una economica spesa pocanzi, e da tempo poi non manducava porco.
E guardandole, pur pregustandone il sapore si disse: «Ecco, se io fossi vegetariano
quale orrendo crimine starei per commettere! Divorare così impunemente
un povero suino, tanto ingiustamente beffato dall’abitudinario pensiero
collettivo: mentre in verità si sa, il porco è alquanto morigerato, almeno per

quanto riguarda le abitudini sessuali. Certo, il porco mangia di tutto, e del porco
non si butta via niente, e per amore del lardo si bacia il culo al porco. Non
importa che l’uomo sfrutti e distrugga l’uomo, non importano i diritti umani:
l’importante è assicurare i diritti al porco, che in quanto creatura innocente
NON DEVE essere mangiata. Già ma l’uomo non è una creatura? Ma oh che
bello non sono vegetariano né tantomeno animalista! Posso quindi dirmi felice
di divorare queste bistecche di porco senso di colpa alcuno!»
Ma poi, masticando soavemente la preziosa suina carne, tornò a pensare:
«Ecco, se io fossi musulmano quale orrendo peccato starei per commettere! Il
nostro profeta Mohammad avrebbe detto chiaramente che chi mangia carne di
porco all’inferno finirà! Si può fare di tutto: spacciare droga, tagliare la gola a
chi veste all’occidentale e massacrare chi non adora Allah, imbottirsi di tritolo
per punire gli infedeli, comprare e vendere armi, arricchire l’uranio per preparare
la guerra nucleare che distruggerà il mondo – ma: guai a mangiare carne di
porco! Altrimenti dritti all’inferno si finirà. Invece se non mangi carne di porco
in paradiso finirai – in paradiso: dove ci saranno settanta vergini per ogni devoto
di Allah. In effetti – come dice il saggio Tango - di vergini sulla terra non ce n’è,
debbono giocoforza trovarsi tutte nell’islamico paradiso. Ma la domanda sorge
spontanea: se io, essendo vergine, mi trovassi a mestierare con ben settanta vergini,
come andrebbe a finire? Nessuno può dirlo ma forse: un fiasco totale! Ci
saranno manuali di istruzioni sul sesso in paradiso? Ma il sesso non è peccato? E
deflorare una vergine non è anche peggio? E settanta? E poi chi mi assicura che
questa storia sia vera? E ancora e soprattutto: ma a me che cazzo me ne frega?
Io sono un artista. No, l’islam non fa per me. Ah, che buona la carne di porco!
E non sto nemmeno peccando!».
Ma il porco chiama il vino, e come poi gustar un buon o due buoni bicchieri
di vino senza manecare suina carne? E allora Gesualdo versò un bicchiere di
vino, lo gustò alternandolo alla masticatura di maiala carnazza ma al secondo
bicchiere un dubbio lo colse e si fermò a pensare: «Ecco che bevo vino. E mangiando
porco pergiunta! Ma se fosse vero quel che dicono i muslìms? Mi starei
scavando la fossa… Vino e porco: un mix micidiale! No, devo, devo ravvedermi!
Ma… che buono questo vinello… e non costa neppure tanto… e che buono
accoppiato al dolce suino… Ma che dico! Questo è peccato, peccato mortale!
E io tranquillamente mangio porco e vino bevo anzi allegramente sbevazzo e
carnazza divoro! Però… buono questo vinello… e il porcello, wow! e poi…
e poi… e poi.. Ma sì! Ma tanto morirò lo stesso, sia chiaro, anche se mangiassi
insalata tutta la vita! Già, l’insalata: e perché mai la verdura non dovrebbe essere
considerata creatura? Fa anche rima: verdura creatura creatura verdura creatura
verdura. La verdura… che buona la verdura! Ho un po’ di insalata e di broccoli
lessi, sì sono in frigo da sabato e oggi è lunedì, ma secondo me sono ancora
7

8
buoni. Gnam gnam! Che mangiando verdura col porco si digerisce meglio la
proteica suinità! Chi vuol esser lieto sia ma soprattutto: buon appetito Gesualdo!
Ah che sollievo, non debbo punto preoccuparmi di cosa mangio o bevo – e
bada bene Gesualdo: ho dimostrato il tutto con la sola logica, ah la logica!» e
addentò la seconda bistecca suina altalenandosi di tra un sorso di rosso vino e
una spudorata masticata. Si sentiva spudorato.
Ma «Il pudore è negli occhi» - si disse: e in effetti, lui era lì solo, non stava
violando lo sguardo di alcuna presunta femmina, stava solo masticando con soddisfazione
carne di porco e vino rosso.
Sul finale della sua lautamente parca cena si disse: «Ohibò! Qui ci vuole una
sigarettina!» e prese il suo tabacco senza conservati né additivi, le sue cartine e i
suoi filtrini, e rollò una sigarettina per sfrugolarsi un pochetto il palato deliziato
da tanto vegetarislamico peccato.
Ma tosto ch’ebbe appiccato il sigarino si disse: «Gesualdo, non rimembri il
proverbio! Bacco tabacco e venere riducono l’uomo in cenere! Certo qui ora
venere non c’è, se non sotto le assai mentite spoglie di una suina bistecca – à
propos: ma bistecca verrà forse dall’anglosassone beef steak? Stecco di manzo?
Mah. Come direbbe Piero e Alberto Angela: non lo sapremo mai. Piero e Alberto
Angela sono una persona sola: Angela. Piero e Alberto sono due epìteti.
Certo qui ora venere non c’è, se non sotto le molto mentite spoglie di una deliziosa,
insuperabile, superba, titillante e dileticante, provocante suina bistecca!
Ma pur ingerisco bacco e tra poco stabaccherò tabacco: mi ridurrò in cenere?
Ma a conti fatti e a ben vedere, mi ridurrò in cenere igualemente! E allor perché
non stabaccare una pagliuzza? Eh, se fossi protestante, chessò, evangelico: come
quella ragazza di cui mi ero innamorato tanti anni fa, e bada bene Gesualdo!
L’amasti follemente per quasi due giorni! Lei era evangelica, ma tu ignoravi
totalmente che significasse e non ti interessava punto: ti faceva impazzire la sua
bellezza, il suo sorriso puro o presunto tale – pareva venire da Dio in persona –
bellezza, che forse oggi non ti risveglierebbe più nulla – ma allora, oh allora: le
dedicasti una poesia! Una, addirittura una poesia! Tu, illetterato d’un Gesualdo,
più ignorante di un bufalo che altra pena non si dia che masticar strame e defecar
letame! Una poesia! Non due, ma ben UNA poesia! E dopo il primo incontro,
ahi che dolzore, dolcezza e dolore, passeggiando per la piazza del milanense
Duomo (lei neppure un istante ti guardò in volto, voglio dire occhi negli occhi,
ma pur tu ne eri rapito), dopo il primo incontro ella ti invitò a una sottospecie di
messa evangelica, dove senza fallo apprendesti che: chi fuma una sigaretta finirà
all’inferno, chi beve alcolici verrà escluso dalla evangelica comunità dopodiché
finirà all’inferno, chi fa sesso attirerà l’ira di Dio fino alla distruzione totale
dell’infingardo essere che tanto abbia osato – e tu, Gesualdo, ti sentisti una
nullità, una merda, e chiedesti perdono alla merda per esserti paragonato a lei,

infinitamente più buona e certo molto più profumata (in settimana chi lo trova
il tempo per lavarsi? Ah le sacrosante otto ore sindacali che talvolta divengono
nove, nove e mezzo…). E grazie dico, grazie! Grazie poiché non sono protestevangelico!
Certo lei non mi amerà mai, ma chissenefotte! E comunque non
debbo temere di essere escluso dalla comunità, poiché non ne faccio comunque
parte! Quindi posso pur bere un bicchier di vino e fumar un sigarino senza pensare
al castigo eterno sanza fino!».
Ma proprio in quella, un pensiero stravolse la mente di Gesualdo: «Il castigo…
Ma che sarà mai questo castigo? Ma che sarà mai questo inferno? Ma esiste
davvero? E io sono votato a questo, questo è il mio destino? Ma cos’è l’inferno,
cos’è il castigo?» - ma proprio in quella il suo pensierare venne interrotto dal
becero suono del citofono, veloce voce, improvvisa. E Gesualdo si rimase a dir
poco un poco interdetto: erano ormai le ventidue e sedici di lunedì, entro breve
egli si sarebbe coricato per gustar le sia pur poche ore di sonno permesse dalle
infinitamente giuste otto ore sindacali, chi mai poteva essere, perché mai qualcuno
si sarebbe poi permesso di disturbarlo quando si accingeva al riposo del
giusto? Pure, rispose, e disse:
«Chi è?»
«Gesualdo, apri, sono Gesù!»
«Ge… chi?»
«Gesù! Gesualdo, apri, sono Gesù! Sono venuto per mangiare con te! Apri!»
«Ma io ho già mangiato! Non vorrei fare indigestione! E poi è tardi! E chi sei
tu? Strano nome: Gesù!»
«Ma del cibo che io ti darò non ne hai mai mangiato prima d’ora e vedrai: lo
digerirai benissimo. Su Gesualdo, apri che fa freddo!»
Gesualdo era perplesso e pensò all’infinito di codesto verbo dicendosi: perplimere?
Mah forse che sì. Nondimeno aprì allo sconosciuto avventore che lo
chiamava per nome quasi che presagendo qualcosa di sconvolgente e pur tanto
abbracciante.
Girò la chiave nella toppa e dopo pochi minuti vide apparire sulla soglia un
tizio vestito da mendìco, che si levò la cappa di capo e pudìco lo mirò con raggiante
sguardo:
«Gesualdo! Ce ne ho messo di tempo per trovarti! Nessuno pare conoscerti,
mi son dovuto affidare all’istinto, come direbbe Al Pacino in Carlito’s Way: e
infine ti ho trovato!»
Gesualdo rimase impressionato dalla luminaria del volto dello sconosciuto,
pareva che il sole fosse aggiunto di un altro sole e anche più, ma non seppe dire
altro più che:
«Gesù?»
9

10
«Gesualdo, I suppose?» - rispose il luminoso mendìco.
E aggiunse: «Ho fame Gesualdo, dammi qualcosa da mangiare! L’inverno di
Milano è troppo freddo, e da dove arrivo io fa un caldo che neppure il solarium
Akehnaton potrebbe riprodurre con le sue artificiali lampade!»
Ma Gesualdo disse: «Mi perdoni signor Gesù, purtroppo ho mangiato tutto,
o quasi: mi resta qualche avanzo di porco – ossa e un po’ di grasso – e un poco di
vino: di pane, solo qualche briciola ma rafferma, risale a sabato scorso, quando
Fiammetta e Cecilia sono venute a trovarmi!».
E Gesù disse: «Lo so bene Gesualdo, conosco bene Fiammetta e Cecilia: una
parla tanto, l’altra pochissimo, e tu le ami entrambi se pur in maniera diversa ma
igualmente con la tua gesualdica demenza, e so bene: sono due esseri incantevoli:
su in Paradiso le ammiriamo tutti e ci commuoviamo al loro eneadico e pur
goffo incedere ridendo come pazzi!» - ma Gesualdo lo interruppe: «Ma Gesù,
or io mi accorgo che tu sai tutto, almeno di me, e siccome io sono la sola persona
che veracemente conosco, tu sai tutto di tutti, ma dimmi ordunque: allora
il paradiso esiste? E tu chi sei? E se il Paradiso esiste, io ne sono già escluso?».
«Dàmmi qualcosa da mangiare Gesualdo, ho poco tempo e troppa fame, e
che freddo fa qui a Milano!».
Ma Gesualdo ripeté: «Non ho che qualche briciola di pane raffermo, qualche
avanzo di porco, e neppure possiedo un granché di vino or che risguardo bene:
l’ho bevuto pressoché tutto!» - e si vergognò profondamente.
Gesù disse: «Dàmmi quelle briciole di pane raffermo e quegli scarti di maiale
e quel poco di vino e dimmi: credi in me?»
Gesualdo: «Signore, non so neppure chi tu sia, e tu mi chiedi: credi in me?
Ebbene sì se devo essere sincero, ti credo: se avessi sospettato qualcosa non ti
avrei mai fatto salire alle ventidue e sedici, e domani devo andare a lavorare! Sì
Signore, credo in te, qualcosa mi dice che posso e debbo fidarmi di te: l’istinto,
l’animale istinto…».
Gesù cominciò a parlare in una lingua stranissima, e Gesualdo ascoltò ma
senza comprendere nulla, e pur vide accadere sotto i suoi occhi la cosa più incredibile
che mai avesse visto: le briciole di pane raffermo divennero filoni di
fantastico pane ai cinque cereali, il suo preferito! e la fragranza era tale che neppure
i prodotti da forno scongelati esselunga avrebbero potuto far di meglio, e
gli scarti di porco divennero un grande fumante arrosto di maiale con patate che
deliziò il palato di Gesualdo al solo profumante piacere, e il poco vino rimasto:
si trasformò magicamente in due fiaschi di amarone vendemmia duemilasette,
e Gesualdo esclamò: «Ohibò! Signor Gesù, ma come hai fatto! Se sei un mago
di questo livello saprai certamente dirmi: cos’è mai questo inferno di cui tutti
parlano e di cui ho tanta paura, pur non sapendolo narrare con personale parola?
Cosa mai significa?».

Gesù disse: «Mangiamo adesso, Gesualdo, ho fame e freddo – la cosa più importante
è la vita, e la vita è il bene, con la B maiuscola, tu lo sai bene: l’inferno
esiste solo per chi ne ha paura. Tu non preoccuparti troppo, a ogni giorno basta
la sua pena. Vieni, mangiamo questo delizioso porco che il Padre ha provveduto
per noi e innaffiamo l’ugola col buon vino che sempre il Padre ci ha provveduto,
poi mi offrirai un sigarino di quel ottimo tabacco che ancor possiedi – vero?
E poi dopo il sigaretto, andremo innanzi a trangugiare amarone per lucidare
l’ugola, e tu tirerai fuori la chitarra e canteremo assieme i salmi di De André,
che piacciono tanto a tutti in Paradiso: vedesti come ne va matto san Bernardo!
Ma insieme a lui Zappa e Tognazzi, e non ultimo Marco Ferreri, insieme a Franco
Basaglia e Jerry Garcia – ma quanti, oh quanti altri amano il buon vecchio
De André! Tantissimi, invero – te lo giuro! Oddìo sto giurando, avevo detto pur
di non giurare! E ho detto Oddìo e io non impreco solitamente, mah… questo
amarone… non male davvero! Maria, mia madre, ama tantissimo quel disco che
anche tu ami tanto: La Buona Novella – e non solo: non al denaro non all’amore
né al cielo, ma mia Mamma ama tutte le canzoni di Fabrizio! Orsù amico mio,
andiamo, Gesualdo, cantiamo, lasciamo che il vino ci inebrii il cuore di quella
dolcezza che solo l’amore sa immaginare e fingere nel pensiero - a ogni giorno
basta la sua pena – cantiamo, che poi domani dovrai tornare alle tue più che
giuste sindacali otto ore lavorative».
11

12
A Christmas tale - Basta un albero di pino per scrivere
un racconto di Natale
di Gero Micciché
«...un racconto di Natale!» chiosò il direttore quando gli domandai spaesato
cosa dovessi scrivere per il prossimo numero della rivista che sarebbe sorto dalle
oscurità topografiche in occasione delle festività natalizie. «Qualcosa che piaccia
alla gente, che dia da riflettere alle menti limitate dei nostri lettori – ma non
troppo, eh!, mica possiamo rompergli i coglioni sotto l’albero – e che soprattutto
incarni lo spirito del Natale...»
… e blablabla sui buoni sentimenti ma attenti a non trascurare che ci sono
anche problemi sociali, che oggi siamo tutti in mezzo a una strada e il Natale
solo ghirlande e strenne colorate non funziona più quando sei precario e non sai
con che soldi comprarli, i regali, continuò accompagnandomi alla porta mentre
le braccia gli sguisciavano rapide nel cappotto, ‘ché era tardi e doveva andare
a prendere pandori e cotechini e spumante che l’editore gli aveva commissionato
e non sapeva ancora nemmeno in quale discount comprarli («è che costa
tutto un occhio della testa, caro mio, possiamo mica spendere tre euro per un
pandoro di marca anche se c’ha lo zucchero vanigliato? Moltiplicalo per ogni
redattore, e i segretari, i lavacessi, gli uscieri e gli informatici... ah, far quadrare
i bilanci, caro mio, con i budget che abbiamo! I bilanci, con questi sussidi, che
sulla carta stampata si muore di fame! Vendere più copie e più marketing, quello
è il segreto, più marketing!»).
Rimasi fermo e un po’ intirizzito appena fuori dall’uscio, col palmo della
mano spalancato e gli occhi intontiti in direzione del direttore che s’allontanava
ancora cianciando di spazi pubblicitari e partite doppie e, man mano che quel
trottolame di parole frettolose andava dissipandosi, capivo di non aver ancora
compreso cosa diavolo volesse trovare sulla sua scrivania: cosa voleva dire che
avrei dovuto scrivere un “racconto di Natale”? Come si scrive un racconto di Na-

tale? Parlando dei complessi d’adulterio delle renne di Santa Claus? Dell’afflato
di bontà che pervade anche pedofili e netturbini davanti alle innevate vetrine
luccicanti prima di tornare a inculare i ragazzini non appena passato Santo Stefano?
Per placare quel marasma di sillabe confuse che ancora mi rimbalzavano
come biglie di gomma fra le pareti della calotta cranica, cominciai ad alimentare
i passi; che poi eravamo 8 gradi sotto lo zero e il freddo mi entrava pure nei pantaloni,
e pensai che non sarebbe stato male avere un paio di quei mutandoni di
lana che una tizia di Bormio mi aveva detto una volta che suo nonno continuava
ad usare e d’inverno non li lavava mai, che la lana di pecora poi si infeltriva e
gli faceva male alle zone inguinali, e sua madre (la madre della tizia, che però
era anche la figlia del nonno) ogni volta si lamentava e diceva che era sporco e
puzzava peggio di una capra impastata di bitto, e che quando si arriva a una certa
età si è peggio dei bambini.
Ma io dovevo elaborare un racconto di Natale che mi avrebbe comunque fruttato
qualche soldo per le sizze e uno spumante un po’ migliore della sottomarca
che andava cercando il direttore e, privo di mutande lanuginose a schermarmi
dal freddo, continuavo a rimuginare zigzagando per i porticati come facevo da
bambino con la bicicletta, quando finivo sempre a sbattere contro le buste della
spesa delle signore, spesso così forte che gli scappavano di mano e per terra era
un campo minato di galbanino e tegolini, a volte pure uova di quaglia e latte
Stella in vetro, e io dovevo esser rapido a fuggire da quegli striduli lamenti manco
fossi uno scippatore a cui tagliar la mano, ma adesso non ero sulla bici, ero
sulle mie converse nero slavato che non so chi cazzo me lo faccia fare a infilarle
ogni volta con impremeditato automatismo, e sono così distratto che praticamente
questo accade ogni volta che metto il naso fuori casa, le ho tanto logorate
che sono ormai una schiumarole da passeggio, buchi qua e là ai lati, sul dorso
del piede, e già che a dicembre c’entrano poco le scarpe in tela sui sanpietrini
sdrucciolevoli di brina, fatto sta che i piedi li sentivo un blocco tiglioso, un’unica
rocca di sale.
E ancora non avevo idea di cosa scrivere: forse un racconto con protagonisti
barboni o mendicanti, i poveri a Natale suscitano compassione e tenerezza, e
poi è simpatica la loro fiatella avvinazzata, il ghigno sdentato, la barba sporca di
residui di cacio, sono tanto natalizi messi lì a scaldarsi le mani avvolte in guanti
a mezzodito sulla fiamma che ondeggia nei bidoni al cherosene, pensavo, e azzardavo
una trama, la storia di un barbone monco che ogni notte rutta, beve e
sevizia i topi. Una sera, barcollando verso il suo loculo di cartone e terze pagine
di corrieredellasera, tra le imprecazioni dei colleghi barboni già accucciati a cui
molla qualche calcio involontario, gli appare un vecchio grasso, barbuto dalla
giacca rossa. Si presenta come Santo Nicola. Il barbone gli risponde levando al
13

14
cielo una bestemmia, ora doveva tornare alla taverna e dirgliene quattro, che al
proprietario gliel’aveva detto, basta con il barbera delle bustine che poi mi sento
male e finisce come l’ultima volta che ho parlato per mezzora della semifinale
di coppa Italia con un ratto gigante a mezzo baffo e il giorno dopo gli altri barboni
mi hanno detto che invece era l’Alcide, il mendicante che puzza di vongole
crude e cimici spiaccicate sulla lamiera, quello di cui tutti hanno paura per cosa
possa uscirgli dal profondo della gola quando parla e mai nessuno gli si vuole
avvicinare. Ma Santo Nicola dice che invece è proprio lui, e non l’Alcide, che lo
segue da molto tempo e che sa che è stato molto cattivo; ma siccome è Natale
ha deciso di dargli una possibilità, e lo renderà ricco come mai lo è stato se comincerà
a fare il bravo, e già immaginavo la faccia del barbone sporco e allampanato
illuminarsi, le pupille strabuzzate allargarsi e mi sentivo entrar dentro i
suoi dubbi, nelle sue valutazioni, diffidenze, aspettative, dritto nel cuore della
storia, e lì stavo immergendomi a braccia piene come un sub nella gioia della
barriera corallina, se le urla di masse di studenti contro il governo e la riforma
scolastica non mi avessero tirato fuori di botto dal mood narrativo mentre attraversavo
la piazza che era tutto un vociare, un crepitare di slogan e cori da stadio,
un mercato di richieste di diritti e difesa del pubblico avverso al privato usurpatore.
E pensai che non era proprio possibile per uno scrittore vivere in città,
così molesta di grida e rumori urbani, come facevo a impegnarmi a creare cose
utili per allietare tanta gente sotto l’albero se tutti quegli idioti seguitavano a far
baccano. E neanche ci potevano tutti quei poliziotti incascati, quelli tentavano di
portare un po’ di calma con i loro manganelli ma gli studenti erano troppi, sembrava
l’orda di Balduvia, e per giunta avrebbero lamentato un comportamento
eccessivo da parte dell’autorità, e tutti lì a dargli ragione, ma loro, gli sbirri,
alla fine erano come professori, e una volta non si bacchettavano gli studenti per
mantenere l’ordine in nell’aula? E tutti ‘sti problemi per il manganello al posto
della bacchetta! Ma ognuno è pur sempre figlio del proprio tempo, no?
Ma non avevo tempo per pensare alle problematiche dell’educazione dei giovani
in Italia, bastava già quel professore mezzo comunista e napoletano, dovevo
trovare un racconto di Natale da proporre al direttore e avevo lasciato il mio
barbone a metà. Pensai che Santo Nicola potesse fargli firmare un contratto
dove il bonario clochard si prendeva l’impegno di sostituirlo definitivamente nei
suoi impegni di Babbo Natale, ‘chè lui ormai era troppo vecchio per star tutta la
notte sveglio in giro su una slitta con quel freddo, scivolar per i camini in giro
per il mondo, che poi alcuni erano davvero troppo stretti e lui non era mai riuscito
a seguire una dieta regolare; troppi sforzi, e l’artrite e la sciatalgia non gli
davano più pace, troppo dura, davvero troppo dura la vita da Babbo Natale, caro
il mio ubriacone, gli diceva. Perciò aveva deciso di dar via tutto: vestito, renne,
barba, stivali, vischio, perfino il laboratorio. Così il barbone firmava il contratto

tutto contento di diventare un Santa Claus e, dato che il santo diceva che avrebbe
dovuto cominciare da subito e non c’era tempo da perdere, che la Vigilia era
alle porte, prendeva la sua roba – un cucchiaio ondulato con il quale ravanava fra
i cassonetti, una crosta di tumazzo salato trovata un mese prima nel retro di un
ristorante siciliano e un paio di giornali che fa freddo, e non si sa mai – e seguiva
Santo Nicola “fino alla slitta”, pensava, e invece no, c’ha la macchina, Nicola,
che te l’ho detto che ho l’artrite e la slitta è decappottata e tutta l’umidità si
butta sulle ossa, quindi ho preso questa panda in leasing, che con la crisi che c’è
non è più possibile fare follie, non siamo più nella prima repubblica con la lira,
quest’auto ho potuto comprare, ed è pure parcheggiata in doppia fila e bisogna
sbrigarsi che i pinguini non risparmiano nessuno, soprattutto a Natale. Così arrivavano
a una panda rossa, a dir il vero un poco scalcagnata, e il barbone saliva
senza troppi complimenti e gli chiedeva, si va a prendere l’aereo?, ma quale aereo,
rispondeva Santo Nicola, e come ci arriviamo in Groenlandia o a Rovaniemi
con ‘sta specie macinino?, osservava con piglio raziocinante il buon clochard, ma
quale Groenlandia, Lapponia e Ciociaria, io c’ho sedi in tutto il mondo e tu puoi
lavorare comodo a due passi da casa, ma io non c’ho una casa, ribatteva il barbone,
e allora vivrai in ufficio, sulla slitta, dormirai sul divano o al caldo nel culo
della renna ma adesso basta con ‘ste domande del cazzo! Così arrivavano davanti
a un capannone a Quarto Oggiaro dove Santo Nicola avrebbe fatto scendere il
barbone dicendogli che dentro il suo assistente, il classico folletto, gli avrebbe
spiegato tutto, che lui doveva andare via subito per riconsegnare il tesserino da
Santa Claus e chiudere le ultime pratiche burocratiche. Il barbone pensava allora
che quel Santo Nicola era proprio un tipo strano ma chissenefregava, ora aveva
un lavoro e una casa e i suoi problemi dopo tanti anni di patimenti e scarafaggi
erano finiti, che ora si sarebbe comprato bottiglie di Chianti e Marzemino, altro
che vino in polverina, e il Passito coi biscotti alla mandorla, e guanti in camoscio
e uno scaldasonno per la schiena, che Santo Nicola si lamentava ma pure a lui le
ossa non cantavano di gioia, e quindi apriva la porta di lamiera, percorreva un
breve buio corridoio e arrivava infine in una stanza dove dietro a una scrivania
stava un signore in camicia, bretelle, rughe, occhiali e ascelle pezzate di sudore.
Guardandolo gli avrebbe detto Salve, sono il nuovo proprietario, e il tipo avrebbe
alzato il capo un po’ spaesato ma subito una punta di luce avrebbe baluginato
dietro le lenti arabescate di graffietti, e si sarebbe presentato, che lui era il ragionier
Folletto e menomale che era arrivato il nuovo proprietario perché non
se ne poteva proprio più del signor Nicola, che Santo faceva solo di nome ma di
fatto, eh sapesse, altro che santo!, guardi che cosa ha fatto, guardi i conti. Allora
il barbone scopriva di aver acquisito a titolo gratuito dal sedicente sig. Santo Nicola,
imprenditore con precedenti per truffa e falso in bilancio nato a Molfetta
nel ‘42, l’azienda Babbo Natale s.r.l., impresa produttrice di oggettistica nata-
15

16
lizia sottoposta a fallimento dopo aver dovuto stoccare migliaia di penne stilo
eco-friendly prodotte per sbaglio con ortica al posto del vischio e altrettante
zucche di Natale rimaste invendute perché fuori stagione. Il ragionier Folletto
era il curatore della procedura concorsuale e cominciava a spiegare al barbone
dei creditori insolventi da soddisfare, dei collaboratori da liquidare, degli altri
debiti a cui far fronte; e che nei giorni successivi ci sarebbe stata l’istruttoria
fallimentare, bisognava presentarsi in udienza davanti al giudice, adempire mille
doveri per essere rispettabili, e non farsi interdire, che la posizione del fallito
non è mica facile oggi davanti alla legge.
Il barbone allora avrebbe realizzato che, sì, la vita è una tempesta, ma prenderla
nel culo è davvero un lampo, e sarebbe fuggito via, lasciando il ragionier Folletto
tra i conti e le carte macchiate di caffè d’orzo, e sarebbe corso indietro, sino al suo
vicoletto, dove un altro accattone aveva già occupato il suo angolino. Lui si sarebbe
limitato a calciarlo via a pedate e non lo avrebbe buttato dentro al bidone di cherosene,
perché a Natale si è tutti più buoni e non si dà fuoco a nessuno, e il racconto
si sarebbe potuto chiudere con una edificante morale, che bisogna accontentarsi
di quel che si ha ma soprattutto di quel che non si ha, e che bere il barbera delle
bustine non è poi così male anche se al fegato a lungo andare non fa poi tanto bene.
Ero raggiante ed entusiasta della mia idea, mi sentivo già un Nobel dei racconti
natalizi, l’Enzensberger delle storie di Natale, tanto che pensai di chiamare
il direttore e comunicargliela subito, quella favolosa trama. Il direttore rispose
subito al cellulare, ma mi disse di sbrigarmi che stava trattando con dei cinesi
per lo spumante e aveva già le palle girate perché non capiva un’acca di quel
che dicevano. Cominciai pomposamente a spiegargli del racconto ma subito mi
bloccò, dicendomi che i barboni facevano soltanto deprimere la gente che al
giorno d’oggi era quasi tutta sul lastrico, e di non permettermi più di pensare
scemenze simili, di ideare piuttosto una storia fresca e divertente, magari anche
un poco commovente e adatta alle famiglie, e che io ero un cretino.
Riattaccò e rimasi solo, a testa bassa, sentivo i miei testicoli afflosciati. Ero rattristato,
e ovviamente l’ambiente della grande città attorno non mi aiutava, con
tutte quelle lucine timide ed educate, le decorazioni ad attorniare le vetrine dei
negozi, i compìti Santa Claus sorridenti per le vie. Il giorno prima avevo sentito
che a Napoli e Palermo per le strade era tutta una festa, la gente sparava, ballava e
bruciava pure i cassonetti, quello sì che era vivere lo spirito del Natale, al sud sì che
sanno come festeggiare. Quasi quasi stavo per rimpiangere i facinorosi studenti
delle piazze, ma in realtà mi mancavano i cannoli e i panini con la mèusa, e la mia
mamma che stava giù in Sicilia, avrei avuto voglia di telefonarle ma la chiamata al
direttore mi aveva tolto alcuni dei pochi centesimi di ricarica restanti, il messaggio
del credito residuo parlava chiaro, e a me non andava di rimanere a zero.
Non mi persi d’animo e, arrestatomi davanti a un cinema, presi una sigaretta,

trassi lo zippo dal pacchetto e portai la mano all’altezza della bocca. Tenevo gli
occhi fissi sulla fiamma mentre ascoltavo lo sfrigolare del tabacco e aspiravo la
boccata d’accensione e, quando abbassai il braccio per far scivolare l’accendino
dalle dita sino alla tasca, il mio sguardo rimase ancora dritto in quella direzione,
catturando la locandina del film in programmazione: ero di fronte al fotomontaggio
del classico cinepanettone, su cui si stagliavano, in primo piano, la coppia
di attori di punta, la bella e scosciata di turno con décolleté in rilievo e qualche
comico da zelig a far da riempitivo. Parevano tutti felici nei loro sorrisi furbeschi,
inebetiti, seducenti, ogni anno andavano in una nazione diversa dove gliene
capitavano di tutti i colori e tra rutti, equivoci, scorregge, qui pro quo, scambi
d’oggetti e di persona, riuscivano sempre nell’intento di far divertire il pubblico
di famiglie in sala, e soprattutto a sbancare al botteghino.
Mi illuminai e, fermentando nuovamente di esaltante slancio creativo, mi
lanciai nell’elaborazione di una nuova trama: i due protagonisti principali sarebbero
stati Aristide, manager milanese di un’agenzia di rating, e un giovane
cameriere napoletano detto Gianco. Il primo si fa il culo tutto il giorno appresso
a matrici, indicatori e investment grades, ha tanti soldi ed è sensibilmente
stressato ma, in prossimità del Natale, stanco della grande città e del freddo da
cani, decide di staccar la spina e di far un bel viaggio in Thailandia. Il secondo
lavora in un bar del centro e, stanco di servire Veuve Cliquot a signore in chiffon
e uomini con Rolex Daytona scintillanti ai polsi mentre lui arriva a malapena a
fine mese, decide di andare via e di farlo in grande stile annaffiando di spritz la
capoccia dell’ennesimo business man meneghino che gli si lamenta della scarsa
qualità dello spumante, rovesciando un Martini sulla scollatura della signora che
lo accompagna, e causando così la tipica gag del maître che tenta di recuperare
l’oliva per porre rimedio causando invece scandalo e riprovazione nella cliente.
Lieto della libertà ritrovata, ma al contempo un po’ incazzato e, a dirla tutta,
notevolmente preoccupato per la propria sussistenza, entra in un bar, e per caso
sente un tizio dire a un altro cameriere che lo ha raccomandato per lavorare in
un hotel di lusso in Thailandia nel periodo di Natale. Lui ghigna, e ricorda quello
che diceva suo zio, che la Thailandia è piena di massaggiatrici e donne voluttuose
e dalla figa stretta e piccolina. Decide allora di aspettar fuori l’altro cameriere,
con l’inganno lo chiude in un camion-frigo che trasporta pesci spada in Uruguay,
gli ruba la lettera di raccomandazione e parte, intenzionato a far qualche
soldo e restare in Asia in cerca di fortuna.
Partono separatamente, e nessuno sa nulla dell’altro. Capitano casualmente
nello stesso albergo e si stanno subito sul cazzo, perché il tizio dell’agenzia di
rating ordina uno spritz e si lamenta della scarsa qualità dello spumante. Il cameriere
gli rovescia addosso lo spritz, e rischia di essere licenziato ma si salva
dicendo in lacrime al direttore (per caso anche lui napoletano) di essere inciam-
17

18
pato sul piede del cliente, il quale l’avrebbe fatto apposta infastidito dal suo
accento meridionale. Si odiano a prima vista, ma potrebbe finir lì, se entrambi
non si innamorassero di Suva, procace animatrice thailandese tutta sorrisi
mentadent e poppe al vento, la quale è attratta dalla spontaneità e genuinità
di Gianco, ma non è indifferente al blocchetto d’assegni di Aristide. La storia
prosegue con questi tizi che fanno la corte alla bella ed esplosiva Suva, fra lazzi,
sberleffi, divertenti equivoci e colpi di scena, fra cui l’arrivo in albergo del vero
cameriere scagliato fuori dal camion-frigo dopo l’urto di una scaffa appena passato
lo stretto di Panama e la sorprendete scoperta che Aristide ha una moglie
vacca dalla quale è scappato ma che è venuta a cercarlo fino in Thailandia, e tutti
litigano e si azzuffano finché non si arriva al finale prima del quale mi sono già
rotto i coglioni di sforzarmi a immaginare una storia così terribilmente idiota
pure per me che voglio solo tirar su qualche soldo, figurati per l’instupidito
spettatore medio dei cinepanettoni, e tutto finisce con un bello tsunami che
devasta l’albergo, le palme, la spiaggia, le tette di Suva, le piantagioni di riso, i
venditori ambulanti, gli assegni di Aristide, il mais, lo iuta, le piante di tapioca,
la giacca bianca del genuino Gianco, le chiappone della moglie di Aristide, l’oliva
da Martini, il direttore napoletano, gli spumanti per gli spritz, il cameriere
scongelato, il sepan, il sandalo e tutte le massaggiatrici asiatiche e io così chiudo
il racconto che chiamo Natale a Phuket e non lo mando alla rivista, anzi non mi
faccio proprio più vedere in redazione e provo a proporlo alla Filmauro e scappo
prima che anche De Laurentiis mi mandi a fare in culo.
Penso a tutto questo e a questo punto sono incazzato come una biscia alla quale
hanno pestato la coda perché ho perso più di un’ora a inventar robacce perfettamente
inutili e non capisco chi me l’ha fatto fare di intraprendere la carriera dello
scrittore, che mio padre me l’aveva detto che alla San Paolo del mio paese un posto
da bancario me lo trovava e a st’ora c’avevo uno stipendio fisso, lavoravo fino
a metà pomeriggio, un mutuo su una casa in riva al mare e un paio di marmocchi
a cui badare mentre sto ad osservare i fianchi di mia moglie dilatarsi ad ogni parto
come un aerostato in spinta ascensionale, e lei sta ai fornelli a preparare pasta al
forno, caponata e parmigiana e io mi sento un po’ come la melanzana che salta lì
in padella, fritto, tagliato a fette, in trappola tra il caciocavallo quotidiano e il sugo
della routine, e poi infornato nella teglia dei miei giorni sempre uguali.
Ma intanto sono qui, ancora per le vie della città, stanco, spazientito, senza
una storia da vendere e pubblicare, e anche un po’ disidratato, tant’è che entro
al bar e almeno un bicchiere di gasata non lo negheranno a questo povero cristo
d’uno scribacchino. Trangugio l’acqua e faccio per uscire, senonché il tizio alla
cassa mi chiama a gran voce, Ehi signore, e io mi volto e sono un po’ scocciato,
ho lo sguardo del tutto inespressivo: il bicchiere d’acqua, sono 50 centesimi. E
io lo scordo sempre che siamo qui a Milano, che giù dalle mie parti sarebbe dato

in pasto ai lupi il boia che neghi l’acqua o estorca soldi a chi la chieda, che chi ha
visto la fame non speculerebbe sulla sete di un suo simile.
Così massacro nel palmo della mano lo scontrino da 50 cent ed esco ancora
più sfinito, con addosso il completo deliquio delle idee: vuoto come un deodorante
roll-on spalmato sull’ascella della vita, mi sento senza immagini, mi sfugge
lo slancio della fantasia, il senso dell’epos e del dramma. E penso a quel tizio che
qualche anno fa scrisse quell’autobiografia di Babbo Natale facendo un sacco di
soldi, mentre io qui mi arrovello per un pugno di euro, era un giornalista americano,
aveva pure dei parenti napoletani, come il direttore di Natale a Phuket,
successo mancato dei cinepanettoni del terzo millennio, ma il mio di direttore,
quello della rivista, non è un partenopeo tutto pizza e mandolini che gli piace
ballar la tarantella mangiando chili di pastiera, quello è milanese con i nonni a
Soresina, padano da cravatta verde, stima Bossi, vota Cota, ride alle battute di
Calderoli e se potesse andrebbe a cena con Maroni (Borghezio no, per non stare
sempre attento alle costine nel suo piatto di cassoeula).
Quindi io continuo a camminare e mi sento ormai privo di forze e completamente
svuotato nella mente, barcollo un poco per quanto sto male, tutto si
unifica nel vortice monocromatico di una visione a spirale che racchiude ogni
cosa, i bambini che giocano a pallone, i pianisti che votano al Senato, studenti,
fuochi, poliziotti, scuole di danza in tv, i denti mancanti dei barboni, De Sica,
Scilipoti, le vallette, le puttane in mezzo ai viali, non sono io a passar per la città
ma è la città che mi attraversa, a 180 km/h, facendomi roteare, il cielo mulina
sopra di me mentre mi fermo con gli occhi traballanti, il capo ondeggia e sono
simile a uno degli zombies di Dawn of the dead, quando al centro commerciale
martellano le mani sulle vetrine dei negozi, senza avvedermene vacillo, senza
forze, e potrei cadere a terra, se non incollassi le dita sulle imposte di una finestra;
una finestra oltre la quale vedo un salone gremito di strana gente – un tizio
occhialuto che percorre il pavimento misurando i passi, una tizia che strepita
ossessiva, un’altra tizia che accarezza un gigante dalla testa glabra e dallo sguardo
bigio – strana gente, potrebbero essere dei matti, o anche gente normale, di
quella che si incontra girando per le strade commerciali, o dal fornaio, all’ippodromo,
all’ufficio postale, matti o gente comune, non capisco neanche qui
dove stia la differenza, capisco che pian piano cambia la focale dei miei occhi,
non distinguo le figure di quell’interno manicomio ma vedo formarsi gradualmente
sul vetro condensato la sagoma di un albero natalizio che si staglia; e poi
man mano l’albero deflagra, la condensa scompare, e allora capisco e sorrido,
mentre osservo l’epilogo di un altrui racconto di Natale svolgersi dietro finestre
finzionali. Sorrido, e ricordo, ad onta delle mie fatiche, che non c’è poi tanto da
arrovellarsi sullo spirito, descrivere la neve e le emozioni, immaginar presepi, i
barboni e le puttane; che basta in fondo un albero di pino, per scrivere un racconto
di Natale.
19

20
Il muro
di Andrea Coccia
Arcimboldo non riesce a riposare, la televisione del suo vicino è accesa,
come tutte le notti. La voce del conduttore del telegiornale attraversa il muro
che lo divide dal quel salotto, un muro spesso una decina di centimetri che
dalla sua parte, dove appoggia il cuscino ogni notte, è dipinto di giallo, mentre
dall’altra non sa. Arcimboldo non sa nemmeno che volto abbia il suo vicino,
non ne conosce la voce, sa soltanto che ha l’abitudine di addormentarsi tutti
i giorni a mezzanotte, in compagnia di quella voce impostata che ogni giorno
blatera di quello che succede fuori da quella stanza, che gli parla dell’attualità.
Oggi l’attualità si chiama 14 dicembre del 2010, mentre la sveglia di Arcimboldo
segna le 23.55 e dalle finestre arrivano spifferi gelidi.
La voce attraversa il muro perdendo un briciolo di forza, ma guadagna alle
orecchie di Arcimboldo un’aria che lo spaventa, come se la ascoltasse da un
altro punto della Storia.
Parte la sigla, poi quella voce: Governo incassa la fiducia. Futuro e Libertà perde
pezzi. Tensione in Aula. Berlusconi da Napolitano: Vittoria politica, con Fini ho chiuso.
Allarghiamo la maggioranza, rifletterò su una crisi pilotata.
Parallela alla voce che attraversa il muro ce n’è un’altra che rimbomba nella
testa di Arcimboldo, quasi come una traduzione simultanea.Hanno vinto loro,
ancora una volta ha vinto l’ignavia, l’ignoranza, la furbizia. Hanno vinto loro,
ma chi è che ha perso?
Guerriglia a Roma, teppisti all’assalto: 90 feriti, devastato centro storico. Sassi contro
forze dell’ordine, auto e blindati distrutti.
Teppisti, assalto, devastazioni, forze dell’ordine, blindati distrutti. Ecco chi
ha perso, peccato che fossero studenti, manifestazioni, cariche della polizia,
botte da orbi.
L’Italia al freddo, nevica da 20 ore sulle coste adriatiche, flagellata tutta Europa e
Stati Uniti.
Chi se ne frega, almeno finché io sono in casa e, grazie ai vecchietti che abitano
nel condominio, sto in mutande in pieno dicembre...

Regali tecnologici per chi può spendere qualche euro in più. Le ultime novità nelle
cure termali. A Milano il presepe meccanico del 1920.
Qualche euro in più? Cure termali? Presepe meccanico? Mi state provocando
eh?
Spero che abbassi, non ne posso più, pensa Arcimboldo, l’attualità ignobile
del suo vicino gli sta stretta come boxer di due taglie più piccoli, gli fa salire il
sangue al cervello. Dietro la testa e il cuscino, dall’altra parte del muro, a una
trentina di centimetri dal suo cervello assediato, inizia e finisce una realtà in
cui Arcimboldo esiste soltanto come teppista, bamboccione, estremista, studente,
anarcoinsurrezionalista, pezzente, fallito.
Non ne posso più. Ho quasi trent’anni, pensa Arcimboldo, che l’unico
gesto violento che abbia mai fatto nella sua vita è stato tirare un manrovescio
in faccia ad un suo compagno del liceo nell’ora di ginnastica. E’ stato a Genova
nel 2001 e gli veniva da piangere, ha partecipato a mille altre manifestazioni,
ma a Roma non c’era. Se ci fosse stato non sa neanche lui cosa avrebbe fatto,
non lo sa proprio. Ma sentire quella voce che descrive le colonne di fumo che
si alzano dalle camionette, sentire che gli onorevoli pezzenti che ci governano
sono stati costretti a rinchiudersi in Parlamento... Beh, in fondo tutto questo
non gli ha dato fastidio, ad Arcimboldo, anzi, gli è piaciuto, lo ha alleggerito.
Il mio vicino vive in una realtà che io non conosco, una realtà che mi esclude,
come un appestato. Ma questa sera non me ne sto sotto le coperte ad
aspettare che quella voce si perda tra i miei sogni, pensa Arcimboldo, questa
volta m’incazzo, questa volta busso, prendo a calci il muro, piuttosto lo sfondo
ma deve capirlo quello stronzo che esisto, non può più fare finta di niente.
E’ inutile, non risponde nessuno, il vicino forse esiste solo nella sua testa,
forse in quella stanza c’è solo quel televisore, forse è lì per farlo impazzire. E
se fossi io che non esisto, pensa Arcimboldo, e se fossi già impazzito?
No, Arcimboldo non è pazzo. Non è pazzo come l’attualità non è quella che
racconta quella insopportabile voce che attraversa il muro. Un muro che non
divide solo lui dal suo fantomatico vicino, ma che divide il suo Paese. Da una
parte la maggioranza variegata, qualunquista o solidale non importa, che si
dica di centrodestra o di centrosinistra, non importa, sempre maggioranza è e
fa quadrato intorno a ciò che ha, e in quel quadrato Arcimboldo non c’è.
Lui è fuori, insieme a una minoranza ancor più variegata, composta essenzialmente
di gente gode del diritto di prendersi delle sbronze di birra ogni
tanto, che ha voglia di cambiare, ma che è soffocata dalla pesantezza, che parla
21

22
spesso due o tre lingue e che ha fatto studi che non gli serviranno mai, che
spesso sa usare tecnologie di cui chi oggi si barrica nei palazzi del potere non
sa nemmeno pronunciare il nome, che tenta di osservare il mondo e capire le
sue debolezze e che, come Arcimboldo stasera, non ne può più di venire ignorata.
Arcimboldo non sa cosa il futuro abbia in serbo per lui, non sa se sarà in
grado di opporsi a questa realtà estranea e che lo emargina. Non sa se sarà in
grado di agire, ma se lo farà, Arcimboldo ne è certo, probabilmente non sarà
in grado di mantenere la lucidità che ci vorrebbe in un mondo ideale dove
Gandhi può sconfiggere l’Impero britannico con un No e dove Martin Luther
King può cambiare l’America con un sogno, un mondo che esiste ormai solo
in qualche film datato o in qualche bel romanzo. Probabilmente quello non lo
saprà fare, ma non è detto che per questo debba mollare il colpo, pensa Arcimboldo.
Ma non dategli del pazzo perché crede di far parte dell’Italia di cui, coloro
che l’Italia l’hanno fatta, non avrebbero nulla di cui vergognarsi. Non dategli
dell’ingenuo, perché del pazzo lo si da solo agli ingenui e ai bambini, e Arcimboldo,
ormai ha quasi trent’anni.

Intervista a Michele Mari
A cura di Andrea Coccia
Nel contesto di una produzione narrativa come la sua, entro la
quale la realtà biografica e la finzione letteraria interagiscono,amalgamandosi
profondamente, la scelta della prima persona narrante è
una scelta dettata dall’istinto o dalla necessità?
Direi che è sempre dipesa dall’istinto, sicuramente nasce da come io immagino
subito una voce, un tono. Quasi tutti i miei racconti e romanzi, seppur in
modo trasfigurato, hanno sempre un riferimento biografico molto profondo,
direi quasi autobiopsicihico, hanno un carattere di visceralità, di continuità con
la mia vita. In qualche modo io li percepisco come dei fiori che crescono sul
campo della mia vita, quindi la prima persona mi sembra la più corretta, la più
naturale. Anche perché poi ho altre vie per creare la distanza, per trasfigurare,
per stilizzare il materiale biografico e trasformarlo in letteratura.
Come la maschera di Céline in Rondini sul filo?
In Rondini sul filo ero talmente consapevole della scabrosità, dell’indecenza,
dell’impudicizia di quello che stavo raccontando, per come lo raccontavo, per il
fatto che mettessi nomi veri, fatti veri – anche se poi mi sono divertito a mescolarli
e a reinventarli, e curiosamente non sempre quello che sembra frutto della
fantasia è inventato e viceversa – che nella mia coscienza lo avvertivo quasi come
un atto di esibizionismo, un atto osceno in luogo pubblico. La maschera della
voce céliniana mi è servita a creare una distanza. Rondini sul filo è un libro che,
avendo io avuto la presunzione di scriverlo empaticamente, omologicamente,
dall’interno di un’ossessione, richiedeva di essere scritto con la lingua franta,
furibonda, dislessica, piena di invettive, sospensioni, ingorghi, in qualche modo
sconnessa, propria di quelli che parlano in continuazione, che borbottano. È una
sorta di ruminio mentale. In un caso come questo la prima persona era assolutamente
obbligata. Se avessi imposto al racconto una voce in terza persona avrei
creato subito l’ingombro di un personaggio in più, un personaggio onnisciente
23

24
la cui presenza pervasiva nella testa del paziente sarebbe risultata artificiosa. In
fondo anche Svevo ha scritto La Coscienza di Zeno in prima persona, anche se
poi ha usato lo stratagemma di aggiungere una voce di cornice, quella dello psichiatra,
che rende la sua una voce narrante di secondo grado.
Un destino simile a quello di Osmoc, narratore di secondo grado
di Di bestia in bestia?
Esattamente, in quel caso c’erano due personaggi e ho fatto coincidere la
voce narrante di primo grado con quella di un professore, però poi i monologhi
di Osmoc hanno preso il sopravvento sulla narrazione, tanto che la seconda
parte del romanzo è praticamente l’autobiografia di Osmoc, il quale, di fatto, è
come se con un colpo di stato togliesse la parola al narratore.
In quel caso la maschera è il linguaggio?
Sì, quel linguaggio accademico, paludato, che in quegli anni sentivo come uno
stigma, un privilegio, un segno di bellezza.
Di distinzione?
Piuttosto che di distinzione direi di titanismo, per tutto quello che aveva
comportato in termini di studi, eroici e solitari. Un linguaggio che però sentivo
anche come morte, come non vita, come tutto ciò che mi aveva tolto dalla vita
dei miei coetanei. Come una corazza che ti rafforza contro il mondo, ma nello
stesso tempo ti soffoca, ti impedisce di essere sciolto, modulato, disinvolto, fa di
te una specie di macchina da guerra.
Un caso particolare di prima persona che appare spesso nei suoi
testi, è un narratore che porta il suo stesso nome e che, proprio a
causa di questa omonimia, genera una forte ambiguità. Qual è il motivo
di questa sua scelta?
Non saprei, questa più che una scelta è una cosa che ho sempre fatto in modo
spontaneo. Quando ho scritto i racconti di Euridice aveva un cane, avevo ancora
lo scrupolo di mascherare, e solo nel racconto che dà il nome alla raccolta, Euridice
aveva un cane, il protagonista si chiama Michele, forse per creare un po’
di confusione, per mischiare le carte. Poi, in alcuni racconti di Tu, sanguinosa
infanzia come ad esempio L’uomo che uccise Liberty Valance, il padre del protagonista
chiama il figlio Michele. In Rondini sul filo ho addirittura usato nome

e cognome, mentre in Verderame, nel quale ho usato anche il nome di Nasca che
è realmente il paese dove è ambientata la storia, per il protagonista ho usato il
diminutivo, Michelino.
Ora mi è venuto quasi una specie di gusto provocatorio, perché in fondo se la
letteratura è un acido così potente da poter sciogliere tutto, allora può fondere
anche i nomi propri. Molti critici per questo fatto mi hanno messo nei loro articoli
in compagnia di autori come Walter Siti, in categorie intitolate all’autofiction,
categorie alle quali io non avevo mai pensato da un punto di vista teorico,
narratologico.
Sarà perché ho sempre sentito la scrittura come un corpo a corpo con la
mia vita che ad un certo punto mi è sembrata la cosa più naturale e più onesta
del mondo usare direttamente il mio nome. Se il lettore vuole entrare nel mio
mondo, io gli spalanco le porte, dopo di ché è lui che ci si deve ritrovare. Come
anche in Cento poesie d’amore a Ladyhawke1, nel quale ho evitato i riferimenti
per non creare problemi all’altra persona, ma se fosse dipeso soltanto da me
avrei messo tutto, gli anni, la classe, la sezione, i nomi e cognomi. In quel caso
non l’ho fatto per una sorta di autocensura.
Quindi, per tornare al principio della questione: scelta istintiva o
necessità?
Alla fine credo che le due cose vadano di pari passo: l’istinto si adegua alla necessità
che il reale impone. Almeno, io ho questa presunzione. Quando un’idea
mi si offre alla coscienza, mi visita, se è forte e non se ne va vuol dire che è
giusta, che la devo seguire. Ho questa sorta di feticismo. La genesi di Verderame
ha seguito questa regola. Era un po’ di tempo che venivo visitato dal ricordo di
Felice, a cui non pensavo da anni, e ho iniziato a chiedermi il perché di questa
visita, traducendola immediatamente in forma di necessità: perché vuole che
io racconti la sua storia, vuole che mi dedichi a lui. Da un certo punto di vista,
il finale del romanzo è la figura di questa sua genesi, un finale esoterico, mostruoso,
per cui Felice si rivela non il personaggio semplice e povero di spirito
che sembrava essere per tutto il romanzo, ma una specie di messaggero delle
Potenze, uno sciamano.
Io ho interpretato il finale diVerderame in chiave metaletteraria:
Michelino alla fine si rende conto, istruito da Felice, di essere un
personaggio di un racconto dal quale non può uscire, e nello stesso
momento, capisce che a svegliarsi la mattina dopo non sarebbe stato
più lui, Michelino, ma lei, Michele Mari, l’autore reale. È stata una
mia sovrainterpretazione?
25

26
Non credo sia una completa sovrainterpretazione, anche se in realtà io non
l’ho pensato così. L’ho pensato in termini letterali, come se veramente scoprissi
di essere stato illuso per tutto il romanzo, e che, mentre ero in cerca dei segreti
della vita del Felice, ho ottenuto come risultato di scoprire il segreto della mia
vita, che è quello di essere fondamentalmente un altro, essere stato un altro,
un mio doppio, più potente e più continuo allo spirito del luogo, più dentro ai
misteri della casa. E dunque un altro Michelino, che in quel momento sta ancora
dormendo, sta scalpitando per avere il sopravvento e, quasi per una forma
di pietà verso l’altro Michelino, Felice mi invita a farmi da parte, a scomparire,
perché il mio tempo è scaduto.
Ogni tanto, leggendo Verderame, mi è sembrato che la storia si
costruisse nel suo procedere. È effettivamente questa la sua genesi o
ha dietro qualche operazione preliminare?
No, come per tutti gli altri miei libri, anche per Verderame non ho mai fatto
una scaletta, né una mappa e neppure un riassunto mentale prima di iniziare a
scrivere.
Ad un certo punto del romanzo vengono elencate una serie di
parole chiave che come tarocchi contengono tutti gli elementi del
racconto. In quel momento sembra che lei abbia veramente sulla
scrivania tutto il materiale...
A proposito di questo particolare, posso dirle che mi ricordo molto bene il
giorno in cui mi venne in mente questa immagine. Non è stata una cosa premeditata.
Semplicemente ad un certo punto mi è venuta in mente l’immagine dei
tarocchi e ho iniziato a seguirla, a controllare, elencandoli, se i personaggi che
avevo utilizzato, le entità che avevo nominato – come le lumache, i francesi, l’insalata
etc. – potevano formare un mazzo di tarocchi. Poi ho eliminato qualcosa,
ho aggiunto dell’altro, ma è stata un’invenzione in corso d’opera.
Quindi anche Tutto il ferro della torre Eiffel, probabilmente uno
dei romanzi dalla struttura più complessa, ha avuto una genesi simile,
vale a dire senza una programmazione strutturale?
Sì, anche Tutto il ferro della torre Eiffel in qualche modo si è autoalimentato.
Un giorno, quasi come un capriccio, ho pensato di metterci Pirandello, per
esempio, o l’omino Michelin, poi mi sono detto che in fondo l’omino Michelin

era fatto di gomma e quindi l’ho fatto innamorare della bambola di Alma Malher,
insomma da cosa è nata cosa. In particolare, cercando informazioni sugli
scrittori suicidi, mi sono imbattutto in una serie di coincidenze, l’uccisione di
Renault, la morte di Citroen. Poi ho scoperto che Citroen aveva fatto illuminare
la torre Eiffel per l’arrivo di Lindberg e via dicendo. Alla fine tutti quei dati reagivano
formando cortocircuiti, per cui tutto sembrava tornare, o meglio, tutto
sembrava richiamare tutto il resto. Ma il romanzo in generale l’ho scritto veramente
in modo accumulatorio. Addirittura devo dire che a un certo punto si è
creato un senso di vertigine, dovuto al fatto che alla fine nulla più riconverge,
e quindi tante cose le ho lasciate aperte. Anche perché quasi tutti i personaggi
sono dei doppi, dei golem, dei nani, delle marionette, dei robot, e anche tutti
questi suicidi, quello di Benjamin, ma
anche tutti quelli dei letterati del novecento...
Nei sui testi è sempre presente una forte opposizione tra presente
e passato, sia nella dimensione personale dei protagonisti, sia nella
dimensione storica, e sempre la vittoria spetta al passato, come se
rispetto al presente, alla contemporaneità, all’attualità, provasse in
qualche modo un avversione, un fastidio, come mai questa avversione,
se così si può chiamare?
Questo è vero, verissimo, ho sempre sentito il presente come una dimensione
estranea. In qualche modo mi sono sempre sentito come una specie di
sopravvissuto, un relitto approdato dal passato e ho sempre parteggiato sentimentalmente
con il passato, molto più che col presente. Per quanto riguarda
la mia vita personale poi, come risulta esplicitamente in Rondini sul filo, ma
come è proprio della mia vita prima che della mia letteratura, avendo avuto una
giovinezza non giovinezza, una giovinezza non vissuta, ho maturato una sorta di
sindrome da atto mancato, un senso di rincorsa verso tutto ciò che ho perso e
che cerco di recuperare, per cui vivo in modo molto più giovanile adesso che a
vent’anni. Mi rendo conto che c’è qualcosa di ridicolo, di grottesco in questo,
ma è come se il passato avesse mantenuto questa caratteristica negando la sua
più intima sostanza, il suo nome. Dunque il passato non passa, il passato continua.
Nei miei libri, e anche nei miei saggi, cito molto spesso uno psichiatra
degli anni Trenta che parla proprio di una sorta di reificazione schizofrenica del
passato, un meccanismo che trasforma il tempo in spazio: il passato diventa un
paesaggio, uno spazio in cui muoversi, una specie di ambientazione di tutte le
proprie storie ed effettivamente è così. A me capita ancora adesso di tornare con
la mente ad alcune discussioni, situazioni vissute o non vissute, e dire ecco avrei
potuto dire, avrei potuto fare, come se fossero ancora tutte partite aperte, come
27

28
se tutto fosse ancora giocabile.
Proprio analizzando questa sua strategia di topicizzazione del
passato, ho potuto notare che, al contrario di quello che si potrebbe
credere, questa strategia non ha come esito l’archiviazione di quel
passato o la guarigione dai suoi influssi. Al contrario, invece, conduce
sistematicamente i suoi protagonisti sul baratro, sull’abisso,
come se il vero scopo del percorso fosse quello: provare la vertigine.
Cosa mi può dire a proposito?
Mi sembra che abbia ragione, il problema difatti è che invece di pacificare,
queste reinvenzioni rinfocolano. È come se il trauma si reinneschi, c’è anche
qualcosa di masochistico, come quando fa male un dente e con la lingua si tende
a tormentarselo. Si tende a rivivere il trauma, almeno questo è tipico di come è
strutturata la mia testa, piuttosto ossessiva, compulsiva, ruminativa, ripetitiva,
per cui tendo sempre a tornare al passato.
Percorrendo la sua produzione narrativa ho dovuto usare, soprattutto
a causa della mia formazione universitaria, gli strumenti
della narratologia con i quali, come dei bisturi, ho sezionato i suoi
testi. Come si pone di fronte a questa operazione? Secondo lei il rischio
della sovrainterpretazione è più alto della effettiva possibilità
di una più profonda comprensione del testo?
Questa è una domanda a cui decisamente è difficile rispondere. Per quanto
riguarda la mia esperienza direi che quando la sensibilità, l’istinto e l’empatia
dell’analizzatore sono forti, diventano delle garanzie. In quei casi mi riconosco,
mentre altre volte, quando le analisi sono condotte troppo scolasticamente, no.
Per esempio, è successo recentemente che uno studente abbia fatto una tesi su di
me, sul mondo dell’infanzia, in pratica sui racconti e su Verderame. E devo dire
che sono rimasto sorpreso dalla sua acutezza, dal fatto che abbia capito molte
cose che erano tra le righe, non dette, alluse e lui le ha colte. Altre volte mi sono
sentito, forse non proprio frainteso, ma sovrainterpretato o sottointerpreatato.
Mi è sembrato però paradigmatico dell’operazione in sé. Si trattava senz’altro di
un lettore sensibile e attento, che aveva letto in profondità anche agli altri libri.
Ma alla fine mi sembra che ci sia un tasso di errore fisiologico, come dire che
su dieci tentativi di interpretazione sette sono ragionevoli, mentre gli altri tre
meno. Ma c’è anche un’altra questione da tenere in considerazione: il fatto che
l’autore, in fondo, nel confrontarsi con un’interpretazione delle proprie opere,
non abbia il diritto esclusivo di interpretazione. Anche perché spesso noi sappia-

mo che gli autori sono i peggiori critici di se stessi. Quando un autore pubblica
il proprio libro questo poi diventa tanto del lettore quanto dell’autore. Almeno
per me vale così.
Per esempio, io mi sono accorto che ci sono dei miei libri che mettono d’accordo
quasi tutti, come Tu, sanguinosa infanzia, un libro che di solito quelli che
mi amano mettono quasi sempre ai primi posti. Dall’altra parte invece c’è Rondini
sul filo, un romanzo che divide il pubblico tra chi lo adora, ed è convinto
che sia il mio miglior libro, e chi pensa che avrei potuto fare a meno di scriverlo,
che sia come una macchia nella mia carriera.
Quali sono, dal suo punto di vista, i suoi libri migliori?
A parte il primo, che è il primo e che è in qualche modo il libro della mia
vita. Io ne sceglierei tre: La stiva e l’abisso, Tutto il ferro della torre Eiffel e Tu,
sanguinosa infanzia. Se dovessi affidare a una bottiglia tre libri interi della mia
produzione, senza possibilità di scelte antologiche, senz’altro sarebbero questi.
Leggendo il racconto I palloni del signor Kurz non riesco a non
associare la figura del cinico collezionista che immobilizza i palloni
nelle sue teche trasparenti, catalogandoli e in qualche modo
uccidendoli, ma, nello stesso tempo eternizzandoli, con quella del
narratologo che aspetta che uno scrittore calci al di là del proprio
muro le sue storie per catalogarle e analizzarle. E se alcune volte
sono propenso a vedere in Kurz – come alter ego del critico – prima
di tutto gli aspetti terribili, quelli della museificazione e della
mummificazione, vale a dire della morte, altre volte lo identifico
nei valori opposti, ma in fondo insiti nel suo gesto, quelli della conservazione,
dell’eternizzazione appunto. Lei come si situa a questo
proposito?
Io sono con Bragonzi, quello è il mio punto vista. Quindi inizialmente vedo
nel signor Kurz il nemico, uno che uccide, sottrae, ma che poi invece, come per
un eccesso di amore, salva, conserva e sottrae al tempo, eternizza. Se poi vuole
vederci un parallelo con la figura del critico, dello storico, il paragone mi sembra
fattibile.
C’è dunque una forte ambivalenza nei cattivi?
Sì, certamente, ho sempre avuto questa visione, presente in numerosi racconti.
Forse è perché sono cresciuto a mostri, per cui tendo a vedere nel mostro
29

30
possibilmente un amico, come nel caso di Felice, che tanto più è mostruoso,
tanto più in realtà è buono. È per questo che sono sempre rimasto commosso da
personaggi come King Kong o Frankenstein.
Nella sua narrativa emerge un punto di vista politico ideologico latente, ma
molto profondo ed estremo. Penso in particolare all’avversione al “popolo dei
cazzoni”, o ai vertici ipercritici sul potere che puntellano Rondini sul filo.
In un momento come quello che stiamo vivendo, grottescamente
incline ad un autoritarismo becero e delirante, secondo lei come si
deve comportare uno scrittore? Deve tenere la realtà in un angolo,
o ne deve affrontare i paradossi e le ipocrisie?
Io ho sempre amato da lettore gli scrittori furibondi, come Céline, che maledicono
tutti, quelli dannati, quelli proprio incazzati. Tra l’altro se penso a questo
mondo, a Berlusconi, al nostro governo, ma anche ad altri governi, e penso che
Bin Laden con quattro pastori ha fatto venir giù quelle due torri...
Di cosa avrebbe bisogno l’Italia in questo momento?
Mi sembra che l’Italia abbia bisogno di un angelo sterminatore. Ma in realtà,
anche se Berlusconi domani sparisse, non cambierebbe nulla, ha fatto talmente
tanti danni antropologici che gli italiani, che già non erano granché politicamente
prima, si sono talmente guastati che prima di riprendersi ci vorranno
decenni.
In qualche modo la regressione antropologica berlusconiana ha
innalzato a valori quelli della cazzonaggine di N.N., il suo nemico
numero uno di Rondini sul filo?
Esattamente... Io poi tendo a fare di ogni erba un fascio. Il fastidio per la beceraggine
della Lega, o per i furti e la faccia tosta di Berlusconi sono lo stesso
fastidio che provo quando penso a quelli che vivono solo per il Grande Fratello.
Questo tipo di mondo per me è continuo, quindi il mio furore e disgusto è indifferenziato.
E per quanto riguarda il momento della scrittura?Tende a relegare
in disparte gli elementi grotteschi della società che ci circonda?
In qualche caso prendo la questione di petto direttamente, come in alcuni
pezzi di Rondini sul filo o qualche scheggia di Verderame, ma in generale pre-

ferisco tagliar via, evitare, come per rigenerarmi, perché se la vita, il mondo là
fuori è questo, voglio almeno crearmi una vita alternativa dove poter respirare
aria pura.
Sempre restando alla questione del rapporto tra letteratura e
mondo:Tutto il ferro della torre Eiffel si apre con l’immagine della
madeleine in pvc, che significato da a questa immagine, a questo
feticcio?
Quel feticcio è una specie di ammissione di scacco a priori, la consapevolezza
che pretendere di tradurre plasticamente in oggetti il fascino della letteratura e
del mito conduce ad obbrobri di questo tipo, concede sempre l’ultima parola al
Sistema che riduce tutto ad oggetti massificati, a declinazioni dei baci perugina;
per la maggior parte della gente, infatti, la storia di Romeo e Giulietta si limita
alla sua reificazione, al balcone di Verona sotto cui gli innamorati si baciano.
Però, in qualche modo, un’importanza la madeleine ce l’ha, tant’è
che è proprio da quella madeleine che il misterioso io narrante –
che appare solo in quel punto – inizia a ricordare: [...] guardandola
io ricordo, sì, ricordo una vita non mia; vedo la faccia drammatica
di un uomo che cammina nei passages di Parigi; un uomo che si
chiama una vita non mia, un uomo che si chiamaWalter Benjamin.
È come la volontà di non arrendersi, l’illusione che, se praticata individualmente,
vale a dire non in un contesto massificato, alla Disneyland, l’aura possa
ancora avere un senso, possa ancora esistere. I luoghi possano ancora avere
un senso, come i feticci appartenuti agli scrittori, o i fantasmi di quegli stessi
scrittori, insomma alla fine è tutto legato ad un senso fantasmatico della realtà
e della presenza. Come poi, pur nella ammissione della sconfitta, la pretesa
disperata da parte di Benjamin di continuare a vedere Parigi con la sua vecchia
mappa, quella risalente a prima che Haussmann spianasse tutto e facesse i suoi
boulevard. È per questo che è affascinato dai passages, perché sono come canali
uterini, delle soglie che oltre che andare dentro vanno sotto.
Proseguendo su questo motivo dell’aura, del fascino degli oggetti e del fascino
dei luoghi, dei nomi, mi viene in mente la stessa casa di Céline, che in questo
libro è una specie di genio del male, un Céline molto cattivo, un burattinaio:
ciò nonostante, almeno per come l’ho vissuta io, quella è una casa affascinante,
è come quando vedo i thriller: le parti che mi coinvolgono più profondamente
sono quelle dove vengono esplorate le case dei serial killer, il laboratorio segreto
che ha visto nascere il crimine.
31

32
Quelle con tutte le foto attaccate ai muri?
Sì, le foto, i fogliettini, gli appunti, e se il film è fatto bene è veramente come
entrare nella testa del mostro, dentro la sua ossessione, è il momento in cui si
entra nei segreti di quella testa, sono i momenti più disturbanti, ma nello stesso
tempo i più belli. Ho sempre avuto questa attrazione un po’ morbosa per il lato
mostruoso delle cose, anche nei luoghi che rappresento. Come nella casa di
Nasca, dove la parte più vera è la cantina, il terreno dove sono sepolti i cadaveri
dei francesi, la stessa cosa vale per la cantina di Osac nel castello di Osmoc, in
Di bestia in bestia. Perché sento che è proprio questo brivido un po’ morboso
del proibito, dello sporco, del segreto quello che rende una cosa, in quanto
mostruosa, anche sublime, favolosa. Una conferma viene dalla storia della letteratura.
Pensiamo per esempio agli animali della mitologia, che in fondo sono
tutti mostri: le chimere, i grifoni, i centauri, le sirene, il leviatano, sono figure
immani e spettacolari quindi letterarie, proprio in quanto mostruose.
Mi viene in mente la zoologia fantastica di Jorge Luis Borges…
Anche, infatti. In ogni caso questo senso un po’ infantile, stuporoso del “mostracchione”,
l’ho sempre avuto e devo dire che anche da adulto l’ho sempre
coltivato. Per questo mi hanno sempre coinvolto film come Alien o Lo squalo,
che in me hanno lasciato dei segni profondissimi... In letteratura è la stessa cosa.
Pensiamo a Moby Dick, un personaggio cattivo, mostruoso, forse il più bello dei
personaggi letterari di sempre. Come si fa a non amare Moby Dick, se uno ama
quel romanzo ama quella balena. C’è una fascinazione, anche autodistruttiva,
perché in fondo il capitano Ahab ha un rapporto erotico con la balena, alla fine
muore impigliato nella sua stessa corda in un amplesso di morte, la trafigge e
affondano insieme. È questo in qualche modo il rapporto che per me deve avvolgere
il lettore al testo, quello che cerco di rendere quando scrivo: una lotta
con il mostro fin nei meandri dell’abisso.
Nelle ultime due generazioni di scrittori italiani sembra che il legame
con la tradizione nostrana si sia affievolito, spesso addirittura
troncato di netto, spostandosi verso punti di riferimento stranieri,
americani in primis. Secondo lei esiste questo fenomeno? E come lo
giudica.
Guardi, posso darle una testimonianza, anche se non so se risponde perfettamente
alla domanda. All’inizio degli anni Novanta ci fu a Trento un convegno

intitolato Tra velocità e lentezza, organizzato da Massimo Onofri e altri, a cui
erano invitati una dozzina di scrittori. Mi ricordo che oltre a me c’era Palandri,
Scarpa, Nove, Mozzi, Affinati e altri. Si discuteva di rapporto con la tradizione
del Novecento, dei nostri maestri. C’era chi diceva che non voleva più sentire
parlare di maestri, quelli che si dichiaravano calviniani, altri invece moraviani
(ovviamente tutto il gruppo di Nuovi argomenti era moraviano). Poi c’era chi
parlava di Gadda, e infine tutti i minimalisti che citavano Salinger, o Bukowski
o Carver. Quando passarono la parola a me, che per caso ero rimasto tra gli
ultimi, molto polemicamente dissi che non riuscivo a capire il perché di tutte
queste scelte, non capivo come mai, se proprio dovevamo parlare di maestri,
ci si limitava – a parte il minimalismo, che io non ho mai potuto sopportare
perché essendo una abdicazione alla letteratura non voglio nemmeno prenderlo
in considerazione – a scegliere esempi così recenti e così bassi. Io quindi ho
risposto che se proprio si deve parlare di maestri almeno si abbia il coraggio e
l’orgoglio, l’ambizione, di sceglierseli alti e imponenti, e che quindi non capivo
perché in quel convegno, che stava durando da due giorni, si fosse sempre parlato
del giovane Holden, di Cattedrale di Carver, di Altri libertini di Tondelli, e
così via. Com’era possibile che non si fosse mai parlato del Don Chisciotte di
Cervantes, mai di Omero, mai di Shakespeare, mai di Maupassant, mai di Céline,
mai di Jack London. Io se devo avere un modello visto che tanto non costa
nulla tiro la mia freccia più in alto possibile, poi di sicuro non ci arriverò, ma
siccome sognare non costa nulla, se dovessi scegliere uno scrittore al quale vorrei
assomigliare sarei indeciso tra Stevenson, Melville, London e Conrad, uno
di questi. Non capisco perché dobbiamo limitarci al Novecento, che poi risulta
fatalmente un Novecento particolare, il secondo Novecento, generalmente o
italiano o americano. Né capisco perché fare i conti con il minimalismo sia un
passaggio obbligato. E non lo dico per una forma di disdegno aristocratico. Io
quando da ragazzo ho letto Il giovane Holden, alla fine non mi è rimasto nulla,
non mi ha fatto nessuna impressione. Non riesco a capire come autori come
Baricco o come Veronesi, parlino di questo come del libro fondamentale della
loro vita. Veramente, neanche con la più fervida immaginazione – e ne ho di
immaginazione – riesco a capire come questo libro possa essere il libro preferito
di un uomo.
Lei quale sceglierebbe come libro della vita?
Il richiamo della foresta di Jack London, quello sì che è un libro che quando
lo finisci resti a bocca aperta, e che ti segna la vita, o Il dottor Jekyll e mister
Hyde, quelli sono libri travolgenti.
33

34
E per quanto riguarda letteratura italiana contemporanea?
Tra i contemporanei, mi piace Voltolini, Aurelio Picca, ma l’ultimo italiano
che mi ha entusiasmato è stato Bufalino, o anche Consolo.
Qual è secondo lei lo stato della letteratura italiana contemporanea?
Non mi sembra che la letteratura italiana sia in ottima salute. È una situazione
fisiologica per un paese in cui una casa editrice storica e prestigiosa come la
Feltrinelli è diventata la casa di Moccia. Poi ci si chiede perché Berlusconi vince
le elezioni, ma è tutto talmente legato. Moccia è veramente tremendo, Baricco
in confronto è Flaubert.

La vita oscena, di Aldo Nove
di Gero Micciché
Ci sono libri che segnano uno stacco nella carriera di un autore. Come la
nascita di Cristo nella storia dell’occidente cristiano, quel parto ha segnato un
prima e un dopo nella storiografia moderna. Dopo La vita oscena probabilmente
qualcosa cambierà per Aldo Nove: se già Puerto Plata Market segnava uno
stacco dallo zapping di Woobinda, e Amore mio infinito costituiva un’esplorazione
dell’infanzia e degli stadi dell’amore nelle prime tre decadi dell’esistenza,
e La più grande balena morta della Lombardia un mirabolante, immaginifico
amarcord in salsa viggiutese, La vita oscena è un netto balzo in là. Le precedenti
opere, pur diverse tra loro, hanno in comune un certo disincanto e una prosa
spesso oscillante tra l’infantile e il colloquiale. La vita oscena è un libro diverso:
poetico, trasognato, esistenzialmente devastato.
Le trovate di Aldo Nove, che siano scabrose, pornografiche o tinte d’humor
nero, di solito strappavano al lettore un sorriso divertito o compiaciuto anche
nel dramma. In questo romanzo ciò non accade. Del resto, sorridere è difficile
quando si ha il petto costantemente in fiamme. L’incendio si accende alla lettura
delle prime righe e si mantiene e si vivifica nel succedersi delle pagine, come
su un parquet che brucia, la vampa si propaga di asse in asse nello sfrigolare del
legno, fino a prendere l’intera stanza del cuore. Nulla è fine a se stesso ne La vita
oscena, nessun periodare, nessuna invenzione: neanche gli estremi d’erotismo
sadico e perverso ai quali l’autore ci ha abituati in opere precedenti, e che in
certi casi avevano più il sapore di “iperboli” o provocazioni. Se in Puerto Plata
Market il buco del culo bluastro di un trans poteva costituire un mero schiaffo
al lettore dal quale scaturire un effetto grottesco e straniante rispetto al vivere
ordinario, qui un trans diventa il frammento di uno specchio in cui osservare se
stessi in una delle forme dell’ “altro da sé”.
Nel racconto biografico si inseriscono elementi che caratterizzano e popolano
tutta la produzione di Aldo Nove. È esemplificativo il passo in cui la zia porta
“un’imitazione da discount della coca-cola” al protagonista in ospedale. Egli,
nel guardarla, gradualmente comincia a condividerne il dolore, compatendo il
suo stato di merce di serie B, compenetrandosi nella sua condizione esistenziale
35

36
ed estendendola al gramo stato degli individui ai margini della società: “Quella
bottiglia mi sembrava simile alla vita dei più, di quelli che non ce la fanno, oh
quanti, mi portava alla commozione e piansi.
Era da tempo che non accadeva. Aveva, quella bottiglia, qualcosa di cristiano,
un’imago Christi da poveracci, inconsapevole. Lei aveva fatto la sua ascesi dalla
fabbrica ai banconi del discount dove aveva atteso di essere scelta in quanto
oggetto di minor valore, in quanto imitazione ma dignitosa, quasi uguale, e si
sarebbe manifestata nel suo splendore quando fosse riuscita ad assurgere alla
stessa grandiosità del modello, e non ci sarebbe riuscita mai, povera bottiglia, e
sarebbe rimasta una merce tra tante. Ma era mia.
Era la mia bottiglia sul comodino dell’ospedale.”
Da qui l’imperativo di cantarne la condizione subalterna, di narrarne i sogni
e le disillusioni, la marginalità e la piccolezza, lei, destinata ad essere la bevanda
di chi non può permettersi il non plus ultra dell’originale. Il reietto e la merce
di sottomarca sono vicini, confratelli di uno stesso destino, e il poeta ne ha compassione.
Come molti anni prima in liriche come “La merce invenduta piange”:
Io conosco il dolore della “gelatina per dolci
Già detta colla di pesce” sommersa
Da bustine di lieviti Bertolini e sacchetti di zucchero in Scaglie per le guarnizioni
Lo conosco e se io fossi lei mi chiederei perché
Sono “gelatina per dolci già detta colla di pesce”
E non, ad esempio, una fulgida appetitosa scatola
Di mezzo chilo di mezze penne Barilla,
di quelle che si vendono a migliaia
nei supermercati di tutto il mondo.
Io penserei questo tutto il giorno e continuerei a piangere
Perché la merce invenduta piange
E il suo dolore è tanto simile al nostro
Biologico stare sul mercato fino a che c’è domanda
Fino a che l’articolo che siamo non deperisce.
Come la sottomarca della coca-cola, anche il protagonista recita la normalità
per mischiarsi alla gente comune, per dimenticare una diversità marchiata
nell’anima che nessun detersivo sbiancante può dilavare. Un modo usuale di
adeguarsi alla maggioranza pur sapendo che “ogni vita ne mima un’altra”.
Proprio sulla scia dello stesso desiderio mimetico, nella consapevolezza di
un’esistenza “così prossima alla morte”, il protagonista tenterà il suicidio calcando
la via precedentemente dettata dal poeta austriaco Georg Trakl, che morì
inalando una massiccia dose di cocaina. Ma, al pari della sottomarca della cocacola,
neanche lui riuscirà ad imitare il modello alla perfezione, e la droga diverrà
un mezzo atto a scaraventarlo in un’irrefrenabile vortice di sesso, perversione e
oscenità che disveleranno gradualmente un Io autodistruttivo, un Io che vedrà

materializzarsi vivendo il porno di se stesso. Gli abitanti dell’ambiente urbano
si faranno maschere sottili, figure prive di spessore, in un universo divenuto ormai
interamente sensazione. E il protagonista si getterà a capofitto in ogni cosa,
senza una finalità precisa, assecondando la prurigine dei sensi e la ricerca autodistruttiva
del piacere più lascivo, solo per abbandonarsi a un mondo di cui avrà
scoperto l’essenziale solitudine e subito dimenticarlo, per scegliere di non sapere,
voler “solo sentire qualcosa che dentro me si prendeva lo spazio della mia
assenza e lo riempiva”. Il senso di vuoto e i modi per colmarlo, dinanzi ai quali
rimane soltanto l’inesorabile sconfitta, il capitombolo finale dopo la caduta.
Ma l’affondare le mani nell’osceno cela in realtà un profondo desiderio di
bellezza. Oscenità è svellere la finzione della vita, un meccanismo di scasso della
scatola dell’ipocrisia borghese, oscenità è sovvertire il perbenismo quotidiano,
lo smascherare la rappresentazione “di un binario su cui scorre il treno della
tua esistenza e in un treno non si è mai soli, si viaggia in molti e c’è la famiglia”.
Oscenità è ribellione contro la bruttura delle cose. Osceno è il sentimento
di estraneità verso un mondo di cui siamo abitanti forestieri, un mondo tanto
moderno e primitivo nel suo barbaro evolversi da apparirci arcano, ancestrale,
“altro”. Osceno è nascondere il caos dell’esistenza sotto una coltre di ordinaria
quiete, negare il filo sottile che lega la vita alla morte, la vita che è morte in
divenire; e dell’artifizio il dolore è il disvelatore, il dolore che “ti inchioda alle
cose”, il dolore che “è l’unico maestro”, il dolore che risveglia quanto “d’altro
vive che non è di noi, mostruoso, in noi”, il dolore che “è legato al piacere”.
L’ineluttabilità del dolore che genera la susseguente spirale d’oscenità pare essere
la traduzione di quel verso che compare nel Canto del dipartito di Georg
Trakl: “nella mia epoca non ho altra scelta se non il dolore”.
“Scrivere è sempre nascondere qualche cosa in modo che poi venga scoperta”
diceva Italo Calvino. Ed è come se Aldo Nove avesse, fino a questo libro, velato
se stesso trattando gli oggetti delle sue storie con ironia, disillusione e una punta
di distacco, e ora scoperchiasse i propri abissi con una lingua poetica, labirintica
e trasognata, una lingua che pare il perfetto connubio fra il suo modo di narrare
e di poetare. Ogni tanto è come se il narratore ci riportasse alla preistoria, alle
origini del tempo in cui il mondo era nudo e oscenamente vero. É una tendenza
che era forse già in nuce una decina d’anni fa ( “Vorrei essere nato quando il sole
/ squarciava le foreste, e tra animali/tremendi l’uomo abitava le gole/Oscure
di caverne, e le abissali/ferite della carne, - non le suole/bucate, il pongo, le
semifinali”, scriveva già in Nelle galassie oggi come oggi, pubblicato insieme agli
amici Scarpa e Montanari) ma che emerge con madida chiarezza nella raccolta
A schemi di costellazioni uscita qualche mese fa.
In questo romanzo Aldo Nove dimostra di sentirsi più a proprio agio con i
37

38
toni, i ritmi, il suono della poesia che con la mera descrittività della prosa. E del
resto, lui stesso scrive di quello che è probabilmente il suo primo amore: “Mi
interessava la poesia. Perché potevo leggerla per una pagina e chiudere il libro
senza dovermi chiedere come sarebbe andata a finire. Perché era a frammenti,
come la mia vita. Perché sapeva raccontarmela in modo aspro, senza la compassione
che si dà a chi non sta bene. Aprendone squarci improvvisi. Perché cercava
la verità e non il successo. Perché la vera poesia è crudele. Perché la vera poesia
fa male.”
E così è questo libro: artaudianamente crudele e doloroso nel repentino
squarciarsi in frammenti d’esistenza.
Nello scrivere questo romanzo Aldo Nove ha attraversato le fiamme del suo
inferno personale. Questo è il suo redde rationem col passato, con ciò che aveva
in parte lambito nella produzione precedente (anche in Amore Mio Infinito il
protagonista perde la madre da ragazzo e ha un rapporto conflittuale col padre)
ma che aveva lasciato in sospeso. E questa, pur essendo una storia di distruzione,
è soprattutto una storia di palingenesi, ci mostra come “dietro ogni perdita ci sia
una rinascita”. Rinascita mancando la quale questo romanzo non sarebbe stato
possibile.

La cucina vista dallo scannatoio, di Dario Lo Scalzo
di Renato Chiaro
Spesso si discute riguardo la funzione che debba assolvere oggi la letteratura.
Personalmente, sono sempre stato convinto che le opere letterarie debbano
connotarsi di un forte valore civile, trattare dei seri problemi sociali nella cui
melma il mondo odierno va sempre più invischiandosi ed essere sincera espressione
dell'esigenza intellettuale dell'autore. In questo romanzo sembra che queste
tre caratteristiche siano presenti. E ciò dimostra che queste da sole non
bastano.
È scontato a dirsi, ma il valore di un'opera non si sostanzia mai nell'oggetto
trattato, quanto nel modo di trattarlo. È il taglio prospettico a dare valore a
uno scritto, lo svisceramento delle tematiche e il risultato. Per un narratore è
molto più importante l'occhio sul particolare piuttosto che il vasto sguardo sul
generale. Certo non è di poca importanza che vi sia un'ampiezza visuale nella
trattazione finzionale ma, se lo sguardo dell'autore non riesce a penetrare le
profondità del terreno nel quale va a innestarsi, si resterà a lungo a passeggiare
placidi sulla pianeggiante prateria del banale. Dario Lo Scalzo imbastisce qui
un'opera narrativa priva di narrazione: il topic del testo va svolgendosi interamente
nelle pagine del diario di Oceano, il quale, confinato fra quattro mura
su una sedia a rotelle, scrive lì, nero su bianco, la sua riguardo i problemi del
mondo, della società, dell'umanità. Fin dall'inizio del libro veniamo a sapere
che Oceano è morto e sarà la sua migliore amica, Axelle, vero io narrante del
romanzo, a guidarci nella storia, andando a rinchiudersi nella stanza del defunto
amico e leggendo avidamente tutte le sue carte.
Da lì, veniamo a sapere cosa Oceano pensi delle storture dell'oggi in cui viviamo.
Mi preme dirlo, posizioni condivisibili, giuste, ineccepibili. Ma, francamente,
troppo poco argomentate per formare un substrato di pensiero davvero
solido e originale, a tratti troppo stantie e banali per non stancare i lettori un
po' più scafati, assolutamente astratte per risultare incisive. In proposito, anche
il basamento di letture alle spalle dell'autore dà l'impressione di essere poco solido.
Non ne faccio una questione di riferimenti letterari insiti all'opera: piutto-
39

40
sto sono le soluzioni stilistiche e formali a insinuare il dubbio, la pochezza degli
espedienti narrativi, la piattezza dei personaggi (Oceano si atteggia a personaggio
concettuale, ma in realtà non ha una vera problematicità, offre solo risposte
generiche a problemi più complessi). Evitando, dunque, troppi giri di parole,
leggendo il libro di Lo Scalzo mi è sembrato di leggere le parole che chiunque
pensi qualcosa su ciò che lo circonda potrebbe scrivere sulla propria moleskine,
o per l'appunto su un diario personale. Non si assiste a uno sviluppo narrativo:
la storia è tutta, di pagina in pagina, affidata ai pensieri di Oceano, aruspice bonario
di questi nostri tempi malandati.
Riporto qui un pezzo di Mistery and Manners di Flannery 'O Connor che secondo
me compendia esaustivamente quel che intendo:
“Un racconto implica sempre, in forma drammatica, il mistero della personalità.
[…] molti tra quelli convinti di voler scrivere racconti non sono disposti
a cominciare da lì. Vogliono parlare di problemi, non di persone, di questioni
astratte, non di situazioni concrete. Hanno un'idea, un sentimento, un io strabocchevole,
o vogliono Essere Scrittori, oppure elargire saggezza in forme abbastanza
semplici perché il mondo sia in grado di assorbirle. In ogni caso, non
hanno una storia in testa, e se anche l'avessero non sarebbero disposti a scriverla;
in assenza di storia, partono alla scoperta di una teoria, di una formula o di una
tecnica.”
Qui manca anche la scoperta, e dunque anche il “senso del mistero” che dovrebbe
animare uno scrittore. Tante buone intenzioni per un nulla di fatto.

This is where we live, di Janelle Brown
di Giorgia Camilleri
Dopo “Una fragile perfezione” la Garzanti pubblica in Italia anche il secondo
romanzo di questa giovane scrittrice americana, giornalista attenta che dimostra
la sua avveduta analisi della realtà in ogni suo dettaglio.
La definiscono “astro nascente” della letteratura americana. E, a poche settimane
dall’uscita negli U.S.A., questo nuovo romanzo scatena l’ammirazione
della critica, dei blog e dei numerosi lettori, per l’attualità dei temi trattati. È
consigliato dallo stesso Los Angeles Times come “una storia che tratteggia con
stupefacente occhio clinico le luci e le ombre di ogni relazione”.
Giovane, scaltra, attenta a ogni particolare, la Brown si destreggia benissimo
tra le fila della quotidianità di questo nostro secolo. “Una bugia di poco conto” è
lo specchio del 2010. È la versione integrale di ciò che sta accadendo intorno a
tutti noi: l’abbandono dei propri ideali per patteggiare col diavolo, pur di avere
un lavoro, i compromessi ai quali non si riesce a venir meno pur di andare avanti
e portare due soldi a casa, il mutuo per pagare la casa che ti sovrasta fino a non
farti più respirare, un matrimonio che credevi diverso, migliore degli altri, ma
che in realtà si mostra per quello che è, in tutti i suoi aspetti deboli e spietati.
È impressionante la carica emotiva che emerge da questo romanzo, mentre
lo si legge si viene divorati dall’attualità delle sue pagine. Il lettore è partecipe
di ogni angoscia che vivono i protagonisti, Claudia e Jeremy. Non c’è il buono e
il cattivo, il nero e il bianco, ma è la realtà di fatto con le sue angolazioni grigie
che costringono inevitabilmente a prendere decisioni che non avresti mai voluto
prendere. La scelta del compromesso che scardina gli ideali nei quali tutti noi
avevamo sempre creduto, ma che specchia quello che è la nostra realtà dei tempi
e, forse, non si può far altro che abbassare la testa e arrendersi agli eventi.
Una straordinaria donna che si vede crollare il mondo addosso. Tutto ciò per
cui aveva lottato, in cui aveva creduto, scompare divorato dalle voragini di questa
nostra società.
Il matrimonio tra Claudia e Jeremy, due artisti che rincorrono le loro passioni
e vanno incontro ai loro destini, l’unione di due anime ancora utopiche che
41

42
credevano di potercela fare da soli, la scoperta dei loro veri amori. Lei giovane
regista, lui promesso cantante di una band in decadenza. Credono e vogliono
poter inseguire le loro ambizioni. Non intendono mollare la presa, e lottano
entrambi perché avvenga il “miracolo”, come, magari, un ricco produttore che
possa puntare, non sulle vendite, non sul commercio di oggi, ma sulle abilità e
maestrie di artisti che scrivono e lavorano perché ci credono davvero.
E si manifesta una realtà invece schiettamente crudele e cinica. Perché nessun
produttore è disposto a perdere denaro per investirlo in un progetto che,
seppur bello, non venderà molto al botteghino e non riempirà di certo le sale
di tutto il mondo. E allora il lavoro diventa più una scelta di mercato, che tipo
di film potrà vendere di più al botteghino? Non si sceglierà il miglior film, ma il
più commerciale. E di questa realtà, acquisita nel tempo trascorso attraverso le
pagine di questo romanzo, Claudia prenderà pian piano coscienza, e si renderà
conto che se vuol lavorare deve per forza scendere a patti col diavolo. Un’utopia
che le crolla addosso e si rivela tale, ma lei non mollerà mai, e il lettore la seguirà
giorno dopo giorno nelle sue indecisioni per poi veder nascere e crescere in
lei una forza incredibile che la riscatterà affrancandola dai torti subìti.
Un romanzo incredibile per la sua forza attuale di colpire nei punti cardine
di questo nostro mondo che va un po’ alla rovina. Matrimoni allo sfacelo, mutui
che ci sommergono, utopie che svaniscono, e quando credevi di avere tutto ti
ritrovi con in mano un pugno di mosche!
“This is where we live”, è proprio questo il mondo dove viviamo. E la fotografia
che ne fa l’attenta cronista Janelle Brown è un perfetto fermo immagine,
bellissimo e disarmante, proprio perché reale sotto ogni suo aspetto!

D’altro e d’altrove: il libro come invito alla tolleranza
di Giorgia Camilleri
Quando ho letto per la prima volta Murakami ho finalmente incontrato quel
mondo così lontano da noi che tanto amo: entravo nelle case giapponesi, mangiavo
un “takikomi gohan” o un “suimono”, mi toglievo le scarpe prima di oltrepassare
la soglia delle loro case e dormivo nei loro futon.
Forse in Murakami più di chiunque altro, ma in realtà sono proprio questi il
potere e la bellezza intrinseci nella lettura.
Ogni libro porta con sé i racconti di un Paese, gli usi e i costumi di un popolo.
Uno dei libri che ho letto recentemente è “Censura” di Shahriar Mandanipour.
Dal titolo si evince subito il tema del racconto che però, in realtà, è solo
il sottofondo della storia. “Censura” è un meta-racconto. C’è la storia personale
di lui come scrittore e della sua impossibilità di scrivere, raccontare, pubblicare
storie d’amore in Iran; e poi c’è la sua storia d’amore, quella che Mandanipour,
sin dalla prima pagina, decide a tutti i costi di raccontare. Nascono dalla
sua penna straordinari personaggi, abitanti di un Iran contemporaneo. Studenti
che manifestano in piazza, rischiando la galera o, peggio ancora, l’esclusione
dall’università con la conseguente cancellazione della loro storia studentesca.
Da una parte uno scrittore che lotta per la propria libertà di scrivere una storia
d’amore e pubblicarla nel proprio Paese, e dall’altra una storia d’amore che
nasce attraverso le singole lettere dei romanzi. Ogni lettera all’interno di un romanzo
segnata da un puntino d’inchiostro blu rappresenta per i due amanti quel
che saranno poi le loro lettere d’amore. In un Paese dove una donna e un uomo
non possono sfiorarsi, guardarsi, toccarsi e, men che meno, parlare in pubblico,
il genio della penna di Mandanipour fa incontrare, conoscere, innamorare due
giovani studenti attraverso lettere d’amore nascoste tra le righe dei loro romanzi
preferiti.
Ora, la questione è semplice: cosa resta a noi lettori dopo aver chiuso l’ultima
pagina di un romanzo?
Un libro non finisce quando lo si chiude. Il suo messaggio intrinseco va ben
oltre.
Quando ho letto l’ultima pagina di “Censura” ho incominciato a riflettere.
43

44
Avevo scoperto che in Iran le donne e gli uomini sono separati le une dagli altri
in tutti gli ambienti non domestici. Avevo scoperto che, nella mattinata, fino
a mezzogiorno, i marciapiedi di destra possono essere attraversati dagli uomini
e quelli di sinistra dalle donne. Dopo mezzogiorno il ciclo si inverte permettendo,
così, sia agli uomini che alle donne di guardare le vetrine dei negozi in entrambi
i lati delle strade. Avevo scoperto che nelle biblioteche di Teheran ci sono
sale riservate agli uomini e sale riservate alle donne, entrambe separate da un
lungo telo, con lo scopo di non far intravedere neanche le caviglie delle donne.
Avevo scoperto che nei loro cinema i film stranieri sono considerati tutti “filoamericani”
e perciò visti come portatori di male, sezionati, sventrati e ricostruiti.
Sottoposti a una rigidissima censura che li sviscera dall’interno, “pulendoli”,
eliminando tutto ciò che, secondo i loro parametri, può essere osceno o, come
direbbe Mandanipour, «portatore di principi sbagliati che potrebbero far pensare
alle donne e agli uomini cose peccaminose». Vengono tagliate tutte le scene di
sesso, di baci, di effusioni o anche di sguardi. E il rigido censore cinematografico
è cieco. Un uomo severissimo che, accompagnato da due baldi giovani costretti
a raccontargli passo dopo passo ogni scena, in una sala cinematografica vuota,
seleziona ed effettua macabre operazioni di ricostruzione sulla magnificenza di
opere cinematografiche.
Ora, detto questo, sembrerà chiaramente che abbia quasi disprezzato questo
Paese, avendolo conosciuto attraverso le parole e i racconti di uno scrittore iraniano.
E invece no! Anche se grazie a Mandanipour ho acquisito tante nozioni
nuove su un Paese di cui davvero poco, concretamente, sapevo, è anche vero che
non intendo giudicare ciò che comunque non vivo.
Tutto ciò che è riconosciuto quale nemico pubblico da questo popolo è individuato,
etichettato, come “filoamericanismo”; quando, noi sappiamo bene,
essere frutto solo di libertà di espressione.
Io, che credo e lotterò sempre per una totale libertà di espressione dell’essere
umano, non voglio trovarmi a sputare sentenze. Se tutto ciò che loro vedono
come “velenoso” è individuato in un “filoamericanismo”, vuol dire che forse
proprio noi, (perché tra le fila dei filoamericani ci siamo anche noi, europei,
italiani), siamo il vero problema.
Che cosa sta succedendo oggi nel nostro “occidentale” mondo?
Perché ci troviamo a giudicare ciò che è diverso da noi come “l’altro”? “L’altro”
da istruire, da plasmare secondo i nostri punti di riferimento.
Molti anni fa mi è capitato di leggere “Il crollo” di Chinua Achebe, scrittore
nigeriano che raccontava la sua storia dalla parte delle vittime del colonialismo
inglese. E si chiedeva: «Perché questi inglesi vengono nelle nostre terre e ci
dicono che ci devono “educare”? Perché questa gente non riesce a capire che
semplicemente le nostre usanze sono diverse?»

Il problema del razzismo forse sta proprio in questo attaccamento a una precisa
idea da parte di un popolo dominatore, il quale ritiene il suo modo di pensare
e di operare quello giusto e perciò si pone quale “salvatore” nel generalizzare
a tutti gli altri popoli lo stile di vita e di pensiero propri.
Com’è accaduto in epoche poi non così lontane, c’è sempre stato un popolo
dominatore e un altro dominato.
Perché? Noi siamo davvero convinti di esser migliori?
Nell’arco di questi ultimi due anni ho sentito tante di quelle brutte parole al
vento, (per non dire stronzate!), che prendono vita dalle bocche avide di potere
e denaro dei nostri politici, da perdere davvero la speranza di una vera DEMO-
CRAZIA.
Detto ciò, fra le svariate assurdità pronunciate, appunto, dai nostri rappresentanti,
non molto tempo fa, mi colpì parecchio l’audacia forza femminista di
Daniela Santanchè, attuale Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio sotto
il governo Berlusconi. Mi colpì molto perché io, eterna femminista, ascoltavo
lei, esponente di un partito di “centro” destra, che rilegherei – se potessi – nel
sottosuolo dell’Inferno dantesco, e allibita pensavo: “Brava, cazzo. Ha ragione!”
Ora, ero chiaramente parecchio turbata, vista la mia eterna fedeltà a Bertinotti,
ma lei esprimeva principi a me molto cari a difesa delle donne, in generale,
e della loro libertà di esprimersi al pari degli uomini. In particolare, difendeva
le donne musulmane entrate nel nostro Paese e “costrette” a mantenere il
burqa anche in territorio non musulmano.
Solo che, sarà stato il mio disappunto nell’aver pensato esattamente come la
Santanchè, sta di fatto che cercai di informarmi, approfondendo, con ricerche,
le mie conoscenze sull’argomento, quando finalmente trovai l’inghippo, l’errore,
l’inganno. Durante la trasmissione di Santoro, “Annozero”, qualche giorno
dopo, intervenne sull’argomento “burqa” una ragazza musulmana. E anche lei
dichiarava: «Ma perché pensate a una costrizione sol perché è un’usanza lontanissima
dalla vostra concezione di vita? Perché pensate che per noi, donne
musulmane, il burqa sia qualcosa di antiumano che ci costringe a nascondere il
volto?»
Anche qui c’era stato un errore di giudizio. La ragazza, in Italia da molti anni,
con un italiano perfetto spiegò che, per moltissime donne musulmane, coprire
il loro volto con un velo era una credenza ormai così tanto radicata nel loro costume
che non aveva senso farne a meno. «Noi non siamo costrette», continuò
la ragazza, «per noi è assolutamente normale coprire il volto. Anche se è chiaro
che chi vede in questo gesto una forzatura della propria libertà non deve farlo».
Perciò, è la base di partenza sbagliata. Se una donna musulmana, che vive in
Italia, si ribella al burqa è giustissimo, in nome della libertà umana, che abbia la
possibilità di fare a meno del velo. Ma, non per questo, tutte le donne musul-
45

46
mane vivono, come sostiene la Santanchè, in una perenne condizione di sfruttamento
e schiacciamento della propria personalità.
La Santanchè si è posta come paladina delle donne musulmane in Italia e del
loro diritto a ribellarsi nei confronti di sevizie psicologiche subìte negli anni. Ma
quelle donne non sono TUTTE costrette; esse rispettano semplicemente usanze
religiose che non appartengono a noi, e che quindi ci viene difficile comprendere.
Le nostre nonne si prodigavano nel ruolo di casalinghe e mamme e, molte di
loro, non hanno mai neanche lavorato. Erano altri tempi, va bene. E oggi per
noi donne potrebbe essere espressione di una “costrizione” per donne che invece
hanno pari capacità di lavorare rispetto agli uomini. Perciò, se estraessimo dal
suo contesto storico tale funzione della donna la vedremmo come segregata a
un ruolo inferiore rispetto all’uomo. E infatti dopo, abbiamo avuto le donne che
hanno urlato “l’utero è mio e lo gestisco io!”, in nome della libertà d’aborto,
donne che sono scese nelle nostre piazze per pretendere pari diritti nei confronti
degli uomini.
Eppure, visto che comunque quell’evento è radicato nel nostro patrimonio
consuetudinario, se oggi incontriamo una nonna che ha vissuto quel ruolo di casalinga
e madre, oltre il quale lei non andava, beh, questa nonna probabilmente
gestirà ancora la casa e la cucina e tutte le faccende domestiche pensando che
sia suo dovere far tutto ciò mentre l’uomo è seduto sulla sua poltrona a leggere.
Ci sono ancora oggi donne che affermano: «In cucina ci sto io. Sono io che
stiro, rammendo, cucino e sistemo». Ma in questo caso, a noi basta pensare che
è lei che vuole così. È lei che ha deciso.
La libertà e parità di una donna è concretamente l’affermazione della sua volontà,
qualunque essa sia. È la costrizione da condannare, non certo un’usanza
lontanissima, e per noi inconcepibile, come il dovere di una donna musulmana
di non far intravedere all’uomo altro all’infuori dei proprio occhi.
E allora, forse, vale la pena ricordare ciò che affermava Seneca: «Aliena vitia
in oculis habemus, a tergo nostra sunt» (“ Abbiamo davanti agli occhi i vizi degli
altri, mentre i nostri ci stanno dietro”).
Amartya Kumar Sen, un economista indiano Premio Nobel nel 1998, ha pubblicato
in Italia nel 2006 con Editori Laterza il saggio “Identità e Violenza”, contro
gli abusi in nome dell’identità. Un capitolo, in particolare, ha attirato la mia
attenzione, “Occidente e Antioccidente”: «La resistenza all’occidentalizzazione
[…] è un fenomeno che può assumere la forma del rifiuto di idee considerate
“occidentali”. […] Non c’è niente di specificamente “occidentale” nel giudicare
la libertà un bene prezioso o nel difendere la libertà di espressione e discussione
in pubblico. Ma il fatto di etichettare queste teorie come idee “occidentali” può
generare un atteggiamento ostile verso di esse in altre società. È un fenomeno
osservabile in diverse forme di retorica antioccidentale, dalla […] tesi che

l’espressione “ideali islamici” debba significare profonda ostilità a qualsiasi cosa
sostenga l’Occidente».
Questo affermarsi della giustezza e dell’onnipotenza dell’Occidente crea, inevitabilmente,
come ci spiega Sen, un’opposizione tra Occidente e Antioccidente,
un limite tra due modi di pensare e di vivere differenti. Questa centralità dell’Occidente
ha anche, nelle sue forme più estreme, dato vita al “fondamentalismo”, in
generale, e a quello islamico, in particolare. Sen trova le radici di questo comportamento
onnipotente dell’occidentale verso il non-occidentale, proprio nell’evento
della colonizzazione. Evento sotto il quale sono passate intere epoche di popoli
sottomessi. E si sofferma, maggiormente, sull’umiliazione che hanno subìto i colonizzati
e, non dimenticando di certo i gravi abusi che sono stati commessi nei
confronti delle vittime della colonizzazione, Sen parla di «dialettica della mentalità
del colonizzato», come nel caso del continente africano, quel «continente nero
che ha dato origini alla razza umana ed è responsabile di molti dei progressi più
rivoluzionari nella crescita della civiltà mondiale», che ha subìto la trasformazione
in un continente dominato dagli europei.
«Gli effetti devastanti dell’umiliazione – continua Sen – sulla vita degli esseri
umani sono un fatto oggettivo».
Da qui nasce quindi, probabilmente, quel sentimento di estraneità dei popoli
colonizzati nei confronti degli artefici dell’evento colonizzatore. I vinti da una
parte, i vincitori dall’altra. «Considerare se stessi come “l’altro” in contrapposizione
con qualche struttura di potere esterna, in questo caso coloniale, fa parte del
bagaglio ideologico di base di alcuni movimenti fondamentalisti più marcatamente
antioccidentali, tra i quali figurano le versioni più accese del fondamentalismo
islamico.»
Nel periodo d’oro dei musulmani, quando essi controllavano il nucleo centrale
del Vecchio Mondo, tra il VII e il XVII secolo, non sentirono mai la necessità di definire
se stessi come “l’altro”. Ciò fin quando al centro della scena politica non è stato
posto l’Occidente. L’Occidente come ossessione al di sopra di qualsiasi altro valore.
Questo, conclude Sen, «è uno dei casi in cui la dialettica della mentalità del
colonizzato può avere la maggiore efficacia istigatoria».
Concludendo, allarghiamo i nostri orizzonti, cerchiamo di ingrandire i nostri
bagagli culturali, arricchiamo le nostre letture, ringraziando sempre chi, da
scrittore, ci permette di conoscere nuovi mondi e nuove usanze, non dimenticando
MAI che la diversità è insita nei popoli e nell’essere umano.
Laicamente parlando, insomma, se vogliamo davvero un mondo migliore
guardiamo ciò che è diverso, sconosciuto per noi, come qualcuno o qualcosa da
cui possiamo imparare nuove esperienze di vita. Proprio perché, come diceva
Cicerone, «Nihil inimicus quam sibi ipse», (“ Nessuno è più nemico di se stesso”).
47

Direttore responsabile
Federico Viganò
Redazione
Michele Bertinotti, Andrea Coccia,
Alessio Cupardo, Gero Micciché
Consulente di Redazione
Barbara Gizzi
Collaboratori
Giorgia Camilleri, Renato Chiaro,
Sem Galliani, Roberto Mandracchia
Disegno in copertina di: Baldak
Testata Calligrafica: Greta Bizzotto
Heartfelt Graphic Design Studio - www.heartfelt.it
Impaginazione: Andrea Coccia
Soci sostenitori:
Paolo Coccia, Giorgio Fumagalli,
Daniele Magni, Marco Curto,
Amedeo Bruccoleri (Libreria Capalunga),
Lia Pennelli, Vincenzo Cuffaro
Contatti:
francotirature@gmail.com
francotirature.blogspot.com
finito di impaginare nel mese di dicembre 2010
disegno in copertina di Baldak
impaginazione di Andrea Coccia
Salvo diverse indicazioni, il contenuto di El Aleph (immagini e testi)
è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons - creativecommons.org

“basta in fondo un albero di pino,
per scrivere un racconto di Natale.”
Charles Dickens