rivista El Aleph - WhipArt

14
cielo una bestemmia, ora doveva tornare alla taverna e dirgliene quattro, che al
proprietario gliel’aveva detto, basta con il barbera delle bustine che poi mi sento
male e finisce come l’ultima volta che ho parlato per mezzora della semifinale
di coppa Italia con un ratto gigante a mezzo baffo e il giorno dopo gli altri barboni
mi hanno detto che invece era l’Alcide, il mendicante che puzza di vongole
crude e cimici spiaccicate sulla lamiera, quello di cui tutti hanno paura per cosa
possa uscirgli dal profondo della gola quando parla e mai nessuno gli si vuole
avvicinare. Ma Santo Nicola dice che invece è proprio lui, e non l’Alcide, che lo
segue da molto tempo e che sa che è stato molto cattivo; ma siccome è Natale
ha deciso di dargli una possibilità, e lo renderà ricco come mai lo è stato se comincerà
a fare il bravo, e già immaginavo la faccia del barbone sporco e allampanato
illuminarsi, le pupille strabuzzate allargarsi e mi sentivo entrar dentro i
suoi dubbi, nelle sue valutazioni, diffidenze, aspettative, dritto nel cuore della
storia, e lì stavo immergendomi a braccia piene come un sub nella gioia della
barriera corallina, se le urla di masse di studenti contro il governo e la riforma
scolastica non mi avessero tirato fuori di botto dal mood narrativo mentre attraversavo
la piazza che era tutto un vociare, un crepitare di slogan e cori da stadio,
un mercato di richieste di diritti e difesa del pubblico avverso al privato usurpatore.
E pensai che non era proprio possibile per uno scrittore vivere in città,
così molesta di grida e rumori urbani, come facevo a impegnarmi a creare cose
utili per allietare tanta gente sotto l’albero se tutti quegli idioti seguitavano a far
baccano. E neanche ci potevano tutti quei poliziotti incascati, quelli tentavano di
portare un po’ di calma con i loro manganelli ma gli studenti erano troppi, sembrava
l’orda di Balduvia, e per giunta avrebbero lamentato un comportamento
eccessivo da parte dell’autorità, e tutti lì a dargli ragione, ma loro, gli sbirri,
alla fine erano come professori, e una volta non si bacchettavano gli studenti per
mantenere l’ordine in nell’aula? E tutti ‘sti problemi per il manganello al posto
della bacchetta! Ma ognuno è pur sempre figlio del proprio tempo, no?
Ma non avevo tempo per pensare alle problematiche dell’educazione dei giovani
in Italia, bastava già quel professore mezzo comunista e napoletano, dovevo
trovare un racconto di Natale da proporre al direttore e avevo lasciato il mio
barbone a metà. Pensai che Santo Nicola potesse fargli firmare un contratto
dove il bonario clochard si prendeva l’impegno di sostituirlo definitivamente nei
suoi impegni di Babbo Natale, ‘chè lui ormai era troppo vecchio per star tutta la
notte sveglio in giro su una slitta con quel freddo, scivolar per i camini in giro
per il mondo, che poi alcuni erano davvero troppo stretti e lui non era mai riuscito
a seguire una dieta regolare; troppi sforzi, e l’artrite e la sciatalgia non gli
davano più pace, troppo dura, davvero troppo dura la vita da Babbo Natale, caro
il mio ubriacone, gli diceva. Perciò aveva deciso di dar via tutto: vestito, renne,
barba, stivali, vischio, perfino il laboratorio. Così il barbone firmava il contratto