rivista El Aleph - WhipArt

era fatto di gomma e quindi l’ho fatto innamorare della bambola di Alma Malher,
insomma da cosa è nata cosa. In particolare, cercando informazioni sugli
scrittori suicidi, mi sono imbattutto in una serie di coincidenze, l’uccisione di
Renault, la morte di Citroen. Poi ho scoperto che Citroen aveva fatto illuminare
la torre Eiffel per l’arrivo di Lindberg e via dicendo. Alla fine tutti quei dati reagivano
formando cortocircuiti, per cui tutto sembrava tornare, o meglio, tutto
sembrava richiamare tutto il resto. Ma il romanzo in generale l’ho scritto veramente
in modo accumulatorio. Addirittura devo dire che a un certo punto si è
creato un senso di vertigine, dovuto al fatto che alla fine nulla più riconverge,
e quindi tante cose le ho lasciate aperte. Anche perché quasi tutti i personaggi
sono dei doppi, dei golem, dei nani, delle marionette, dei robot, e anche tutti
questi suicidi, quello di Benjamin, ma
anche tutti quelli dei letterati del novecento...
Nei sui testi è sempre presente una forte opposizione tra presente
e passato, sia nella dimensione personale dei protagonisti, sia nella
dimensione storica, e sempre la vittoria spetta al passato, come se
rispetto al presente, alla contemporaneità, all’attualità, provasse in
qualche modo un avversione, un fastidio, come mai questa avversione,
se così si può chiamare?
Questo è vero, verissimo, ho sempre sentito il presente come una dimensione
estranea. In qualche modo mi sono sempre sentito come una specie di
sopravvissuto, un relitto approdato dal passato e ho sempre parteggiato sentimentalmente
con il passato, molto più che col presente. Per quanto riguarda
la mia vita personale poi, come risulta esplicitamente in Rondini sul filo, ma
come è proprio della mia vita prima che della mia letteratura, avendo avuto una
giovinezza non giovinezza, una giovinezza non vissuta, ho maturato una sorta di
sindrome da atto mancato, un senso di rincorsa verso tutto ciò che ho perso e
che cerco di recuperare, per cui vivo in modo molto più giovanile adesso che a
vent’anni. Mi rendo conto che c’è qualcosa di ridicolo, di grottesco in questo,
ma è come se il passato avesse mantenuto questa caratteristica negando la sua
più intima sostanza, il suo nome. Dunque il passato non passa, il passato continua.
Nei miei libri, e anche nei miei saggi, cito molto spesso uno psichiatra
degli anni Trenta che parla proprio di una sorta di reificazione schizofrenica del
passato, un meccanismo che trasforma il tempo in spazio: il passato diventa un
paesaggio, uno spazio in cui muoversi, una specie di ambientazione di tutte le
proprie storie ed effettivamente è così. A me capita ancora adesso di tornare con
la mente ad alcune discussioni, situazioni vissute o non vissute, e dire ecco avrei
potuto dire, avrei potuto fare, come se fossero ancora tutte partite aperte, come
27