L'amo e la lenza - Spinning online

fatto di assurdi e inutili modernismi che andava
nascendo a quel tempo.
È morto non molto tempo fa, all’età di settantaquattro
anni, solo e povero come aveva previsto che sarebbe
finito. Mi rimane l’amarezza di non averlo cercato in
questi ultimi anni, non fosse altro che per dirgli grazie e
per dirgli che ero diventato davvero un giornalista come
gli avevo promesso da ragazzo, ed anche per dirgli che
ero rimasto semplice come lui mi aveva insegnato a
essere. Dovevo anche dirgli che ero riuscito a scoprire i
molti segreti della pesca e che oggi mio figlio, ispirato dai
miei insegnamenti che erano i suoi stessi insegnamenti,
sta prendendo una grande passione per le scienze
naturali.
Gli avrebbe fatto piacere sapere tutto ciò perché fu lui il
primo a portarmi a pesca. Si confidava solo con me.
C’erano segreti della sua vita abbastanza scombinata che
io solo conoscevo. Sì, credo che gli avrebbe fatto piacere
ritrovarmi adulto, sposato e padre. Ma io, per paura di
vederlo vecchio, rimandai sempre quell’incontro e così
lo ricordo solo com’era allora, quando andavamo
insieme a pesca di trote tra Pré Saint Didier e La Thuile,
in valle d’Aosta.
Io, a quel tempo, avevo quindici anni. Eravamo
appunto, come ho detto, nel 1948. Mi portava con lui
senza farmi pescare. Diceva che dovevo prima imparare
molte cose. E, per farlo, dovevo seguirlo e osservare
tutto, fare domande e domande ma non distrarmi con la
pesca vera e propria. Mi ripeteva sempre che la prima
dote di un buon pescatore è il “senso dell’acqua”. Io non
capivo bene cosa voleva dire ma intuivo che si trattava di
una verità. Molti anni dopo, non ricordo più se in un
libro o su una rivista, lessi che i francesi erano i più bravi
12