Voria A.2 n.3 - Capracotta.com

giugno 2008
In una fredda sera d’inverno,
sedute vicino al
caminetto, io e mia nipote
guardavamo lo scoppiettare della
legna mentre fuori soffiava un
forte vento di tramontana. Lei mi
chiese come avevo trascorso la
fanciullezza. Allora mi confrontai
con gli adolescenti di oggi e le
feci notare che ai miei tempi non
esistevano telefonini, televisori e
pizzerie, ma si viveva comunque
in armonia con le poche e misere
cose che avevamo. In quel momento
ricordai un episodio della
guerra e cominciai a raccontare.
Avevo quattro anni quando
è iniziata la Seconda Guerra Mondiale;
ne avevo sette quando hanno
minato il mio paese: Capracotta.
Ancora non capivo cosa fosse
veramente la guerra, ma sapevo
che provocava molta sofferenza,
dolore e distruzione. Abitavo in
una casa con altri fratelli di mio
padre. Vivevamo a stento: mio
Capracotta minata
padre doveva sfamare cinque persone,
lavorando come falegname.
Dovevamo risparmiare tutto, sia
sul vestire, sia sul mangiare. Poi il
4 novembre del 1943 Capracotta
fu minata e ci rifugiammo al cimitero.
Per te giorni e tre notti non
mangiammo e solo l’ultimo giorno
fu concesso ai bambini (tra cui
io) di mangiare un piatto di sagne
e patate. Mi ricordo che quel giorno
mangiammo con le mani. Non
avevamo luce, nemmeno una candela,
solo il leggero bagliore dei
lumini del cimitero. Per tre giorni
dormimmo nei loculi che erano
destinati ai morti. E di morti in
quei giorni ce ne furono molti,
troppi. In questo momento mi ritorna
alla mente una scena macabra,
troppo pesante per una bambina
di sette anni: due persone
stavano scavando con una zappa
e con le mani la fossa; avvolsero in
un lenzuolo bianco una ragazza di
appena 17 anni, la fecero scivola-
re delicatamente nella fossa e poi
la ricoprirono, quasi con il timore
che quel corpo, ormai senza vita,
potesse sentire dolore. In un primo
momento non capii quella
situazione, ma solo qualche anno
dopo seppi che quelle persone
erano i genitori di quella ragazza.
Il terzo giorno poi ci portarono ad
Agnone, dove la mia famiglia aveva
dei parenti. Quel giorno nevicava
ed il fiume era in piena. Mentre lo
attraversavamo persi una scarpa
nella melma. Non me ne resi conto,
ma quando arrivai ad Agnone
vidi il mio piede che sanguinava e
mi spaventai. Nella casa dei miei
parenti i miei due fratelli dormivano
su una porta rotta, mentre io
con i miei genitori. Dopo qualche
mese ritornammo a Capracotta
e la nostra casa non era stata distrutta
ma era stata occupata dal
comando inglese e così fummo
ospitati dai nostri compari. I miei
fratelli in due mesi impararono a
parlare discretamente l’inglese, e
per fortuna gli inglesi comprendevano
un po’ di italiano. Quando la
guerra finì la sofferenza e il dolore
si erano ormai incarnati dentro di
noi e avevano impregnato la nostra
infanzia di esperienze che non
si dimenticano mai. Dopo questi
tristi avvenimenti ci portò felicità
e gioia la nascita del mio terzo
fratello che in tanta distruzione
rallegrò la vita della mia famiglia.
Nonostante oggi io viva fuori dal
mio paese d’origine, non ho dimenticato
gli affetti che mi legano
tuttora ai miei fratelli, nipoti, parenti
ed amici. Né ho dimenticato
la chiesetta della Madonna tanto
cara a tutti i capracottesi, né i miei
monti a cui ogni volta dico arrivederci
e non addio come direbbe
Lucia del Manzoni.
Consiglia D’Andrea
una pagina di storia
9