14 Raffaella Bertazzoli (Mito-dAnnunzio).pdf - BOLbusiness

RAFFAELLA BERTAZZOLI*
IL RIUSO DEL MITO:
L’“ERCOLE” DI D’ANNUNZIO**
1. Mettendo mano, dieci anno dopo, alla raccolta di poesie
Intermezzo di rime, uscita da Sommaruga nel 1884 (ma, con
data autografa: “luglio 1883”), D’Annunzio non intendeva
compiere un semplice lavoro di bulino e di cesello.
L’elegante volumetto di 26 componimenti, presto arricchito
di tre testi per la seconda edizione (luglio ’84), portava in calce
un verso di Alfred Tennyson “The sad mechanic exercise”.
Esergo che definiva, giusta la lezione del testo inglese, l’affaticarsi
della parola, inadeguata ad esprimere la passione estrema,
cui tuttavia non pare aliena l’allusione alla costante erotica
dominante del tema 1 .
* Prof. Ordinario di Critica letteraria e Letteratura comparata nell’Università
di Verona.
** Relazione presentata al pomeriggio di studio sul tema: “Il Mito nella
letteratura italiana” tenuto presso l’Ateneo di Brescia il 21 settembre 2007.
1 In memoriam to H.H., V: “I sometimes hold it half a sin / To put in
words the grief I fell; / For words, like Nature, half reveal / And half conceal
the Soul within. // But, for the unquiet heart and brain, / A use in measured
language lies; / The sad mechanic exercise, / Like dull narcotics, numbing
pain. // In word, like weeds, I’ll wrap me o’er, / Like coarsest clothes against

348 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[2
Il titolo originario, che si richiamava all’esercizio su rime
tradizionali, condotto in opposizione alla seduzione barbara
di stampo carducciano, sperimentata in precedenza, si riduceva
tout court a Intermezzo, allentando il rapporto con l’elaborazione
metrica. L’aggiunta di 35 componimenti (databili tra il
’92 e il ’94) ne disegnava un percorso più compiuto e definito,
con la presenza di un Preludio e di un Commiato a delinearne
una configurazione di libro, copiosamente rimpinguato e ricomposto.
Infine, lo stile si arricchiva e si impreziosiva sulle
letture dei grandi autori parnassiani e decadenti.
Scriveva D’Annunzio all’editore Bideri ai primi di luglio
del 1893: “Sarà un volume non indegno, per severità di fattura,
del Paradisiaco e dell’Isaotta”. E qualche giorno dopo
allo stesso editore: “Domani fra le tre e le quattro verrò a
portarvi il manoscritto completo dell’Intermezzo, che contiene
39 poesie nuove di pianta, oltre i rifacimenti laboriosi2 ”.
L’operazione, dato non trascurabile, veniva condotta negli
stessi anni in cui si chiudeva una prima fase importante della
poetica dannunziana con il licenziamento definitivo delle
Elegie romane, dell’Isotteo, della Chimera e del Poema paradisiaco.
Tempo in cui si stavano delineando, con l’incrociarsi
del verbo nietzschiano, le nuove tendenze superomistiche
di romanzi come Il trionfo della morte, Le vergini delle
rocce, Il fuoco.
La preoccupazione di D’Annunzio di accreditare una nuova
immagine al suo libro, nasceva dalla storia stessa del volume
che, all’uscita dell’edizione sommarughiana, era stato accolto
da critiche numerose per il suo scoperto messaggio erotico e
per la debolezza d’ispirazione. Ne era seguito un opuscolo
the cold: / But that large grief which these enfold / Is given in outline and
no more.” in A. TENNISON, Poetical Works, Oxford University Press,
New-York-Toronto 1959, p. 230.
2 Traggo le citazioni da G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I,
a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1985.

3] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
349
Alla ricerca della verecondia che vide impegnati in una querelle
letteraria i più noti nomi della critica e lo stesso D’Annunzio,
votato a giustificare la sua opera come “documento
umano”, ma non indispettito dal sovrappiù di pubblicità data
al volume3 .
Avrebbe scritto fuor di metafora a George Hérelle, suo traduttore
francese, nel novembre 1892, ripercorrendo la vicenda
del libro: “Une sorte de démence aphrodisiaque me possédait.
Je publiai un petit livre de vers intitulé Intermezzo di
rime où étaient chantées, en une prosodie impeccable, toutes
les voluptés de la chair avec une impudicité qui n’avait de
précédent que chez les poètes lascifs du XVI° et du XVII°
siècles” 4 .
L’Intermezzo del ’94, dunque, era cosa diversa. Abraso l’esergo
tennysoniamo, D’Annunzio si era rivolto ai libri sacri.
Con un passo dall’Ecclesiasticus (IX, 9-11): “Propter speciem
mulieris multi perierunt, / et ex hoc concupiscentia quasi
ignis exardescit”, per quel rimando al fuoco della passione
che brucia, cui si ritornerà spesso nel libro. Epigrafe con la
quale si definiva la parabola del volume che, nella sua veste
definitiva, si colorava dei toni mesti di un eros legato a un
senso di morte5 . Ma anche con un passo dall’Apocalisse: “Et
in fronte eius nomen scriptum: Mysterium”, con diretto riferimento
alla condizione del meretricio di Babilonia6 , che
3 Nell’opuscolo, pubblicato dall’editore Sommaruga nel 1884, si trovano
interventi di Chiarini, Nencioni, Panzacchi, Lodi.
4 D’Annunzio a Gerge Hérelle, Correspondance, présentée par G. Tosi,
Paris 1946, p. 129.
5 Nell’edizione Treves 1896 verranno sostituiti da un’epigrafe latina (Letifera
experiens guadia), tratta dall’epigramma di Ausonio che parla di Ila
rapito dalle Naiadi durante la spedizione degli Argonauti: “Aspice quam
blandae necis ambitione fruatur – Letifera experiens gaudia pulcher Hylas”.
Su questo argomento si veda il sonetto Hyla! Hyla! nella Chimera.
6 Apocalisse, XVII,5 “Babylon, magna mater fornicationum et abominationum
terrae”.

350 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[4
ben si attagliava alla sezione delle Adultere. Scrivendo al Michetti,
amico e pittore, nel dicembre 1893, D’Annunzio chiedeva
per quel suo libro ricomposto un disegno che fungesse
da suggello a una fase poetica del tutto compiuta e identificava
nello sguardo terribile e pietrificante della gòrgone il
modello da seguire:
Ho preparato la edizione definitiva dell’Intermezzo. C’è
ora in questo libro un significato di tristezza quasi biblica. Non
so se tu abbia veduto l’Antico preludio pubblicato, alcuni giorni
fa, nel “Mattino”. [...] Io vorrei che su quello tu mi facessi
un disegno da premettere al libro. Tu hai compresa come nessun
altro la terribilità distruttiva della donna, ed hai formato una
creatura spaventosamente bella: Cornadoro. Io vorrei che in
un disegno tu mi rappresentassi quel volto gorgòneo sopra un
fondo simbolico. Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro,
una specie di suggello funebre. [...] Tu hai compreso, credo,
lo spirito del libro. E la geremiade del giovine su cui pesa la fatalità
dell’amore distruttivo, – è l’imprecazione della vittima
che si dibatte invano sul rogo della concupiscenza. Propter
speciem mulieris multi perierunt 7 .
L’accostamento tra la situazione di un giovane D’Annunzio,
che sperimenta gli estenuanti giochi erotici dell’Intermezzo e
l’abbozzo del Michetti si giustifica non solo in funzione del
nuovo volume rielaborato, ma soprattutto in prospettiva di
scritture a venire. Il disegno, infatti, era stato steso, con molti
altri, per la preparazione di uno dei quadri più noti del pittore:
La figlia di Jorio. Quadro che vedrà la luce, nella sua versione
definitiva, nel 1895 per la Mostra di Venezia, ma che, parimenti
all’omonima tragedia dannunziana, avrebbe avuto una gestazione
lunghissima e quasi parallela al testo tragico, affondando
le radici in una lontanissima guache del 1881, per l’Esposizione
7 Lettera al Michetti, in F. DI TIZIO, D’Annunzio e Michetti, Chieti, Ianieri,
2002, pp. 213-214.

5] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
351
di Milano 8 . La ‘geremiade’, cui allude D’Annunzio, è dunque
quella che rimanda all’esperienza autobiografica, narrata nell’Intermezzo,
ma anche quella dei giovani che avevano seguito
il solco lascivo, tracciato dalla donna ammaliatrice, descritta
dal Michetti nel suo quadro.
Proprio in quel tempo, in cui coglieva la potenza distruttrice
dell’amore e ne scriveva al pittore, D’Annunzio stava pensando
alla sua tragedia, stendendo alcuni appunti preparatori, con un
nucleo incentrato proprio sulla figura della “sortiera”. La tragedia,
scritta molti anni dopo, nell’estate del 1903, a stretto contatto
con la sezione finale di Alcyone, sarebbe diventata altra
cosa. A Mila sarebbe spettato il ruolo, ben più complesso, di
maga redentrice. Assumendo su di sé la colpa del parricidio
compiuto da Aligi, da lei amato in castità, Mila salva il giovane
e il suo ruolo all’interno di una società governata da mores intoccabili.
Al tempo della tragedia, i tempi erano cambiati e il
rogo su cui Mila si immola, rogo reale e non più il simbolico
fuoco della concupiscenza, segnerà anche la fine della fase mitica
della poesia dannunziana, metaforizzata nel ‘folle volo’ di
Icaro e nella sua caduta. Ma ora il nostro discorso parte proprio
da un rogo.
2. Un testo inserito nell’edizione napoletana del ’94 si intitola
La tredicesima fatica. È un poemetto in versi martelliani,
ricavato per la più parte da un testo pubblicato sulla
“Cronaca Bizantina” il 16 ottobre 1883, sotto il titolo Poemi
eroici – La tredicesima fatica. Il testo è di poco posteriore all’edizione
del Canto Novo del 1882 e segue a stretto giro l’edizione
dell’Intermezzo di rime (giusta la data autografa del
luglio 1883). Non stupisce, dunque, che il componimento sia
tutto intriso del sensualismo libero e vitalistico della prima
raccolta e delle coeve novelle di Terra vergine, ma con alcuni
8 Per la storia parallela della tela e della tragedia vedi: R. BERTAZZOLI,
Il mito raggiunto. Preistoria testuale e elaborazione critica della “Figlia di
Iorio”, Milano, Franco Angeli, 1989.

352 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[6
elementi – ci pare – che giustificano una sua lettura secondo
i parametri di un latente superomismo. Spunti, peraltro, che
già si potevano cogliere tra le pieghe del metamorfismo equoreo
delle liriche di Canto novo, secondo una chiave interpretativa
che veniva suggerita dallo stesso D’Annunzio a Vincenzo
Morello nel 1895, durante la fase del rifacimento del
volume “primigenio”, anche quello interamente ricomposto
e ristampato nel 1896:
Se tu ti ricordi di certe odi del Canto Novo convieni con
me che là sono i germi di potenza e di predominio i quali si
svilupperanno in Cantelmo 9 .
Condizione ancor meglio chiarita in un passo della Beata
riva di Angelo Conti, a commento della filosofia di Nietzsche:
Sì, è certissimo che tutta la così detta teoria nietzschiana è
contenuta nelle dottrine dei sofisti greci, ma le affermazioni
mie, concordanti con quelle del filosofo tedesco, le ho attinte
dal fondo della mia stessa natura. Tu le troverai in germe nel
mio primo libro di poesia, nel libro della mia adolescenza 10 .
Le affermazioni dannunziane, che rinviano gli elementi del
vitalismo e del superomismo, che precede le Laudi a una ispirazione
endogena, affrancando la sua poesia da una condizione
di sudditanza totale al verbo nietzschiano (ma D’Annunzio
non sarà nuovo a ritrattazioni del genere), chiariscono
a posteriori le ragioni di un testo come La tredicesima fatica,
componimento dedicato a Ercole, mitica figura che non
tornerà mai più nell’opera dannunziana se non per cenni del
tutto marginali. Un testo che doveva essere sembrato fun-
9 G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I, cit., p. 829.
10 La beata riva esce nel 1900. La cit. ora in A. CONTI, La beata riva,
a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, p. 60.

7] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
353
zionale per la definitiva edizione dell’Intermezzo, se D’Annunzio
lo recupera per il tardivo rifacimento, collocandolo
in una posizione, potremmo dire, strategica nella raccolta.
Posto nella sezione delle Eleganze, il componimento è contiguo
a Venere d’acqua dolce, suo contraltare al femminile
per l’esaltazione di una bellezza e di una sensualità di tipo
naturalistico-panico, con precisi riferimenti alla Vénus rustique
di Maupassant. Mentre è preceduto da due sonetti dal titolo
significativo di Herotica-Heroica con un décalage dall’eros
al gesto eroico, che sintetizza la storia (così nell’intenzione
dell’autore) dell’io autobiografico, narrato nella raccolta11
. Ed è un’analisi di questo componimento sul mito di
Ercole, che tenga conto delle spore del superomismo, sviluppate
nei romanzi dell’ultimo decennio del secolo, nonché la
sua voluta e consapevole funzione mitopoietica, che interessa
al nostro discorso.
La tredicesima fatica si definisce per la ripresa di elementi
classici in una scrittura dai contorni decadentistico-parnassiani,
secondo la tendenza delle letture dannunziane del tempo.
Assumendo e combinando elementi diversi, in una sorta di
sperimentalismo sincretico, vengono riproposti alcuni aspetti
del complesso e vasto mito eraclèo, che D’Annunzio piega a
esigenze proprie, con una disinvoltura intellettuale che è marca
di sicura genialità. Il titolo, secondo una tradizione tarda, che
ha nel Roman de la rose un suo luogo codificato, identifica
nella tredicesima, la fatica non superata, quella cioè combattuta
con la donna. Così il testo di Jean de Meun:
Ercole ha superato numerose avventure: ha trionfato su dodici
terribili mostri, ma una volta che ha vinto il dodicesimo,
11 Anche I. CIANI (Esercizi dannunziani, a cura di G. Papponetti e M.M.
Cappellini, Pescara, EDIARS, 2001, pp. 353-408) scrive che D’Annunzio a
quest’altezza accantona la vecchia poetica e corregge e sviluppa nuove tematiche
dando corpo a qualche motivo che appartiene già al superuomo.

354 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[8
non è riuscito a venirne a capo del tredicesimo; è stata Deianira,
la sua donna, a lacerargli le carni, ricoperte dalla camicia imbevuta
di veleno 12 .
Appare, dunque, subito chiara la ripresa tardiva del poemetto
in funzione mimetica, nel tentativo di identificare (l’iperbole,
se così si può dire, ha del paradossale) l’esperienza
di Ercole con la condizione di un giovane D’Annunzio, psichicamente
e fisicamente annientato dall’esperienza amorosa,
ma per nulla spaventato dalla misura o dismisura ontologica
del modello.
Tralasciati riferimenti precisi sulla nascita divina di Ercole,
operazione funzionale a calare il protagonista in un contesto
extra-mitico, D’Annunzio inventa, nei contorni di una favola
agreste, la vicenda dell’infante abbandonato e ritrovato da un
vecchio contadino, attingendo, peraltro, a una tradizione illustre
e consolidata, che va da Mosè a Edipo e oltre.
Sul preziosismo linguistico, che caratterizza il testo, si innestano
citazioni dai classici, come le Metamorfosi di Ovidio,
per le ritualità legate alle proprietà delle erbe: i “suci herbarum”
(“Una zingara muta co’ i succhi de le piante / gli infuse
la fortuna un dì ne l’ombelico”). Infatti ‘sucos’ usa Medea per
i suoi filtri e ‘herba’ è qui trascrizione diretta di , affidando
alla figura della zingara la funzione di operare sulla
potenza sessuale dell’infante (“ombelico” si intende come forma
eufemistica). Interessante mediazione tra la figura della maga
e della strega, che secondo una lettura della Sorcière del Michelet
(già abbondantemente diffuso in Italia negli anni ’60) in
12 G. DE LORRIS- J. DE MEUN, Roman de la rose, Paris, Librairie Générale
Française, 1992, p. 548: “Cist ercules ot mout d’encontres: / Il vainqui
.xij orribles montres / Et quant ot vaincu le douzieme, / Ce fu de dejanira
/ S’amie, qui li descira / Sa char de venim toute esprise / Par la venimeuse
chemise”. La camicia donata a Ercole dalla moglie Deianira era imbevuta del
sangue e dello sperma del centauro Nesso.

9] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
355
queste figure vedeva l’incarnazione del principio femminile,
operatrice di ritualità pagano cristiane13 .
Corre velocemente la descrizione dell’infanzia e della fanciullezza
di questo “caduto figlio di un nume antico”, attorniato
dall’amore dei rustici abitanti del luogo e si sofferma sul
fiorire della sua pubertà, in un contatto diretto con la natura.
L’immagine di Ercole è quella di un dio (“era la forma pura /
che la grande Arte antica eternava nel pario”), che si muove
sullo sfondo di un Abruzzo rivisitato con gli occhi del décadent,
come era stato già per i protagonisti delle novelle di Terra
vergine. Condizione che si definisce nella rielaborazione del
’94 per quell’indulgere sull’enumerazione di gusto parnassiano,
che scalza spesso la citazione domestica e meno precisa in
una: «immediatezza coperta da un perenne schermo culturale
e intellettuale». Sono le parole di Contini, lettore attento alle
innovazioni stilistiche della poesia dannunziana di quegli anni.
Basti l’esempio tratto dalla princeps:
Passar quel caldo fiato che sapeva di nardo, di salvia, d’altri
aromi succosi di foresta,
che diventa nell’edizione definitiva:
passar quel caldo fiato che sapeva di nardo, di timo, di cennàmo,
di citiso, d’isapo,
puntando a un significante ricco e prezioso, con un’assunzione
vocabolaristica certamente meno scontata.
13 J. MICHELET, La strega, Milano, G. Daelli, 1863. Nella Vita Antoni,
redatta dal discepolo sant’Atanasio (357-365), si dice delle tentazioni del diavolo
cui fu sottoposto il santo: “Destava [il demone] in lui anche l’amore
per il denaro, il desiderio di gloria, il piacere di un cibo svariato e ogni altro
godimento della vita [...] Confidò poi, in quelle armi che sono nell’ombelico
del ventre [...] L’uno infatti suggeriva pensieri osceni, l’altro li scacciava”.

356 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[10
Promana dal giovane Ercole sensualità assoluta, in un “incontenibile
inno di un traboccare”, mentre “l’anima diventa
natura”, per usare le parole del Gargiulo a commento della
coeva poesia di Canto Novo 14 . È l’apoteosi dell’eros vissuto
nella sua naturalità. Condizione sentita, a quel tempo, dallo
stesso D’Annunzio che ne scrive all’amata, in un processo di
rimandi tra testo e autobiografia, che sarà cifra caratterizzante
dell’opera dannunziana. Così a Lalla nel marzo 1882:
E davvero la vita in questi giorni è in fermento; la primavera
mi riscalda le arterie e il sangue mi bolle meravigliosamente flottando
e incalzando dal cuore al cervello, dal cervello al cuore 15 .
Ercole, dunque, è l’eroe totalmente immerso in questa nuova
scrittura metamorfico-panica, dove è Darwin (il Darwin
di Michele Lessona letto nel 1883 nell’edizione Sommaruga)
a segnarne i processi vitali; e il positivismo di Jakob Moleschott
a definirne i comportamenti, secondo l’interpretazione
che ne dà D’Annunzio in un articolo sulla “Tribuna”: “i fenomeni
psichici [sono] funzioni dell’organismo” 16 . La “somma
di cose-parole”, di cui parla la Noferi per Canto Novo, si
offre come trascrizione diretta, immediata e sovrapposta di
stimoli sensoriali fonici e visivi, mentre tra tutte le percezioni
sensoriali domina l’olfatto come senso sviluppato nella fase
primigenia dell’umanità, condizione del suo stato quasi ferino.
Siamo ben lontani dall’estetica dell’olfatto che investe con
i suoi effluvii le pagine del Piacere. E per questo testo in particolare
sembrano pesare le suggestioni dell’antropologia il-
14 A. GARGIULO, Gabriele d’Annunzio, Firenze, Sansoni, 1941.
15 G. D’ANNUNZIO, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Pescara,
Centro Studi Dannunziani, 1985, p. 354.
16 In A. CASTELLI, Pagine disperse. Cronache mondane, letteratura, arte
di Gabriele d’Annunzio, Roma, Lux, 1913, p. 391, e ora in G. D’ANNUNZIO,
Le cronache de La Tribuna, Bologna, Boni, 1992, 2 voll.

11] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
357
luministico-sensista di Johann Withof che parla di un’aura seminalis
che ‘nutre’ gli organi maschili e stimola le fibre 17 :
Ed era maggio. Eretto su ’l dorso insofferente
di un poledro, a traverso la prateria, con l’erbe
a i fianchi, galoppava, come un centauro imberbe
senza faretra ed arco, meravigliosamente,
sollevando al passaggio foochi di cupidigia.
E con maggiore insistenza nella prima stesura del 1883:
Ed Ei spandea l’amore
Abbondante e sereno; Ei fornia, con vigore
Inesausto, quell’opera carnale ne ’l cospetto
De le cose, da un fato naturale sospinto.
Era il tipo assoluto de la razza, era il forte,
Era il bello. Le femmine per un tenace istinto
De ’l sesso a lui tendeano, bramendo a le sue porte,
dove sono presenti metafore zoologiche per esprimere il manifestarsi
del desiderio femminile, secondo forme di un primitivismo
naturale:
Quando ne ’l luminoso
Vespero Egli a le case giunse, a lui ne ’l profondo
Sguardo un bagliore nuovo scorsero luccicare
Le femmine, aspettanti come pantere in caccia;
e si mise la mandra selvatica a tremare
quando a ’l fine da lungi volse il maschio la faccia.
17 Ne accenna L. MUROLO, L’esperienza del “selvaggio”. Codici sensoriali
nel giovane d’Annunzio, in D’Annunzio. Per una grammatica dei sensi,
Chieti, Solfanelli, 1992, pp. 81-120. Si veda anche A. CORBIN, Storia sociale
degli odori, Milano, Mondadori, 1983.

358 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[12
Questo di Ercole “centauro imberbe” è il primo imbestiamento
narrato dalla poesia dannunziana, topos caro al futuro
poeta delle Laudi, con indiretto riferimento forse alla perizia
di Ercole, educato a montare a cavallo da Anfitrione, e qui riconosciuto
secondo un “prevalente registro della sensibilità
muscolare”. Ma anche funzionale all’immagine del D’Annunzio
equestre, costruita con instancabile perizia. È questa anche
la prima citazione del centauro, altra fortunata figura mitica,
già legata a quella connotazione erotica e agonistica che emergerà,
con tutta la forza espressionistica dei paragoni, nel testo
compiuto della Morte del cervo in Alcyone:
Il centauro afferrato avea pei palchi
delle corna il gran cervo nella zuffa,
come l’uom pe’ capei di retro acciuffa
il nemico e lo trae, finché lo calchi
a terra per dirompergli la schiena
e la cervice sotto il suo tallone,
o come nella foia lo stallone
la sua giumenta assal per farla piena 18 .
Rapporto tra agone e potere già riconosciuto come statuto
portante della cultura ellenistica dal Giorgio Aurispa del
Trionfo della morte:
Il sentimento religioso della Natura madre eternamente
creatrice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di sue forze;
la venerazione e l’entusiasmo per tutte le energie fecondanti,
18 La tradizione vuole il centauro di per sé ricco di libido. E sull’imbestiamento
si vedano i versi del XIX segmento della Laus vitae: “E la mia coscia
nervosa / aderì così forte / al fianco del mio caval sauro / ch’io divenni
il mostro biforme, / lo snello centauro / d’ugne senza ferro, / di levità senza
orme” (Versi d’amore e di gloria, II, Milano, Mondadori, 1984, p. 231, vv.
64-70).

13] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
359
generative e distruttive; l’affermazione violenta e tenace dell’istinto
agonistico, dell’istinto di lotta, di predominio, di sovranità,
di potenza egemonica: non erano questi i cardini incrollabili
su cui si reggeva l’antico mondo ellenico 19 .
3. Simile alla violenza di un incendio, il desiderio femminile
si abbandona al richiamo di un eros commisto a ferinità, finché
anche il giovane giunge a una comprensione matura della sessualità.
Ercole scopre il manifestarsi dell’eros nel turbamento
dell’ossimoro misterioso: “sorse allora il Mistero / a rivelarsi:
dolce, terribile e divino”. Ribadendo quella condizione sublime
che accompagna il manifestarsi dell’amore e che viene richiamata
nella nuova epigrafe del Preludio con la citazione del baruv"
qeov" di Teocrito “Ora conosco l’Amore, è un dio terribile” 20 .
Ercole diviene il dio dell’amore, che spande gioiosamente il
suo seme per la creazione di una nuova progenie, secondo una
linea precisa del mito che D’Annunzio qui pare tener presente:
quella che lo vuole procreatore di soli maschi e dalla virilità
inesausta, riducendo, forse con operazione involontaria, l’Ercole
dell’arété a quello comico della scena aristofanesca e dell’eccesso.
Si ricordi la performance di un Ercole appena diciottenne,
che alla corte del re Tespio, in una notte, feconda le sue
cinquanta figlie vergini (meno una). Così D’Annunzio:
Potenza oscura,
con tranquillo vigore in tutte le matrici
Ei gittava il buon seme de la specie futura.
Supermaschio forse più che superuomo che scatena la passione
delle fanciulle “offerenti il vermiglio / fior de la giovinezza”
e delle mogli, che lasciano il “letto maritale”. Ma è a
19 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in prose di romanzi, I, Milano,
Mondadori, 1941, pp. 950-951.
20 TEOCRITO, III, 15.

360 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[14
questo punto che il mythos agreste si complica. D’Annunzio
costruisce attorno all’eroe un progetto di società poligamica
nella totale supremazia del maschio dominante, per dirla in
termini antropologici, e in una totale acquiescenza delle donne,
che venivano a costituire una nuova forma di comunità:
Ora, lungi prosperava crescente
la colonia feminea, ne la selva; e una pace
grande tenea la selva già, poi che lentamente
ne le femmine accolte si spense ogni pugnace
impeto di possesso.
Pur calata in uno sfondo arcaico e metastorico, questa nuova
società tiene in nuce gli elementi forti del progetto politico ed
estetico che sarà di Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce:
progetto elitario del superuomo la cui stirpe dovrà dominare
sulla società borghese dell’Italietta tardo-risorgimentale e sul
popolo, ‘bestia’ che esige una guida forte. Pensiero che sul piano
politico riverbera una sorta di ossessione, mossa dal desiderio
di confutare tutto il fondamento egualitario della rivoluzione
liberal-democratica che domina l’Ottocento e che riduce
il popolo a massa, dove il disprezzo e l’avversione si manifestano
nei toni di un lessico tribunizio:
Su l’uguaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia,
voi andrete dunque formando una oligarchia nuova, un
nuovo regno della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a
riprendere le redini per domare le moltitudini a vostro profitto.
Non vi sarà troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obedienza
21 .
La società comunitaria e femminilmente non agonistica, in
cui D’Annunzio pone il supermaschio, confligge inevitabil-
21 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, Milano,
Mondadori, 1942, p. 401.

15] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
361
mente con l’“agricola stirpe de i Feresi”, che non accetta il sovvertimento
dei mores e dell’ethos, tramando vendetta. Lo scontro
tra un mondo naturale o meglio naturalistico, regolato solo
dall’istinto, e quello governato da leggi è inevitabile. La citazione
onomastica dei Feresi, rimanda al mito, ai sudditi di Admeto,
re di Fere in Tracia, che aveva ospitato Ercole. Ma potrebbe
anche essere un riferimento alla condizione bestiale di
questa società e alla lotta ingaggiata da Ercole con i Centauri
(detti anche Fères, cioè ‘fiere’, per la loro natura in parte animale),
ebbri e scatenati durante la sua permanenza nella grotta
del centauro Folo, in Arcadia.
Certo i Feresi del poemetto dannunziano non hanno connotazioni
mitiche, vestono i panni di contadini dai tratti di una
fisiognomica di maniera. Sono “biechi in cerchia”, “aspetto
volpino, e l’occhio scaltro”. Nella prima edizione erano chiamati
“minotauri”. Nella revisione del testo, D’Annunzio ritocca
accortamente alcune caratterizzazioni troppo scoperte,
come quelle che qualificavano un contadino: “da i rossi capelli,
che aveva li occhi de ’l gatto / pieni di vampe”. Il riferimento,
fin troppo ovvio, va al Rosso Malpelo verghiano “coi capelli
rossi e gli occhiacci grigi”, “quegli occhiacci di gatto”, testo
che D’Annunzio aveva ben presente.
Accanto alla “zingara muta” D’Annunzio introduce un’altra
figura ambigua, quella del nano, che con furbizia, instilla
negli stolidi contadini l’idea che il loro onore può essere vendicato,
sollecitando la vendetta. Il nano ha qui la funzione di
dar voce al pensiero collettivo e inespresso che porta all’azione:
“A loro un turpe nano dicea meravigliose / favole de l’eroe.
Ascoltavan, con occhi / dilatati, i bifolchi”.
Passo che subito ci rinvia a un testo pascoliano, Gog e Magog,
che inaugurerà di lì a qualche mese (gennaio 1895) la raccolta
dei Conviviali sul debosisiano “Convito”. Collaborazione
che porterà a una più stretta amicizia tra i due poeti. Anche
qui il nano fa cadere il velo del mito, instillando il dubbio nelle
popolazioni barbariche sulla reale presenza di Alessandro Magno
a difesa della gran porta d’oriente. Allusione, dice Pascoli,
al triste presentimento sull’avvenire dell’umanità:

362 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[16
Gog e Magog tremava... Uno dei nani
Cauto trovò gli stolidi giganti.
Noi moriamo, o giganti, ed Egli no.
Io che muovo gli orecchi come i cani,
intesi cose. Non c’è sempre avanti
Zul-Karnein. A volte a Rum andò 22 .
E proprio nel Poemio al “Convito” D’Annunzio parlerà dei
nuovi ‘barbares’ dell’oggi, stigmatizzandoli con grande enfasi:
Non è più il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro
e del mirto. Gli intellettuali raccogliendo tutte le loro energie
debbono sostenere militarmente la causa dell’intelligenza contro
i Barbari, se in loro non è addormentato pur l’istinto più
profondo della vita 23 .
Dissoltosi lo stupore inebetito dei Feresi davanti ai racconti
del nano, si perfeziona la vendetta. La foresta che ospitava Ercole
e le sue concubine viene incendiata. Le donne si uniscono
un’ultima volta con il loro eroe in una rappresentazione plastica
dalla forte simbologia erotica, formando la pira su cui Ercole
morirà:
Allora il gruppo di quei corpi, vermiglio
nel rossor de l’incendio, si aderse come un mobile
cumulo su l’altura de la selva; ed augusto,
quale un dio saliente sorse di tutto il busto
l’Ercole su quel cumulo, non mai piegando il nobile
capo.
22 G. PASCOLI, Gog e Magog, sezione IX, vv. 1-6, in Poemi Conviviali,
a cura di G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1996. Le parti in cui è inserita la
figura del nano sono posteriori.
23 Proemio al “Convito”, 1 gennaio 1895.

17] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
363
Di questo esito tragico, che potrebbe ricordare il sacrificio
muliebre nei riti funebri dell’India e dei Traci, D’Annunzio si
ricorderà nella Fedra quando narrerà con una chiara simbologia
erotica il rogo di Capaneo e di Evadne, uniti nell’ultimo
amplesso sulla pira:
Ed ella,
avvolta di faville innumerabili,
gridò: Salute, o Luce!
Immensa face nuziale è accesa
A novissime nozze.
Una cenere sola
Innanzi l’alba Evadne
Sia con l’eroe ch’Evadne
Ama, alle Porte del Buio una sola
Ombra, per l’Ellade una sola gloria 24 !
Ma come non ricordare anche le parole di Massimilla, una
delle tre sorelle delle Vergini delle rocce, che anela, anche se
metaforicamente, al gesto delle concubine di Ercole:
Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire. Mi divora
un desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere
ad un essere più alto e più forte, di dissolvermi nella
sua volontà, di ardere come un olocausto nel fuoco della sua
anima immensa 25 .
Del mito di Ercole, D’Annunzio recupera la fine per fuoco.
Ma ben altro è il senso di questa morte: qui l’estinzione non
24 G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori,
2001, vv. 527-536. Ma si veda anche Elegia campestre di Primo Vere: “Tu
piangerai; e a me steso in funebre rogo / misti a tristi lagrime darai gli estremi
baci”, vv. 61-62. E quindi l’Anniversario orfico di Alcyone: “Non odi i boschi
patrii / offrirgli il rogo? / Mira funebre letto che s’appresta, / estrutto rogo”,
vv. 55-58. Il modello è Seneca delle Troades che descrive la morte di Polissena
nei termini di un rito nuziale.
25 G. D’ANNUNZIO, Le verigini delle rocce, cit., p. 401.

364 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[18
porta all’assunzione in Olimpo, al passaggio verso un pieno
statuto di immortalità, all’apoteosi, ma a una resurrezione nella
carne, un ritorno sulla terra tra quella stirpe d’eroi di cui parlava
il poeta nel suo prologo e che addita ai vari Aurispa, Cantelmo,
Stelio Èffrena. I versi introduttivi del poemetto, infatti,
hanno la funzione di riportare il racconto a una contemporaneità
che riconosca al protagonista del libro, lui per tutti, una
sua assoluta centralità: “Ancor vivono errando fra l’attonita
plebe gli umani ultimi eroi del buon sangue d’Alcide”, scrive
D’Annunzio, usando per la prima volta un grande mito classico
in funzione mitopoietica26 .
D’Annunzio ci invita a leggere il testo come sovrapposizione
del mito di Ercole con il proprio mito, secondo modelli che
saranno propri di fasi seriori, in una rappresentazione autobiografica
che tenti di eliminare l’errore del tempo. Il Preludio
e il Commiato del libro ci convincono in questa lettura. In
apertura D’Annunzio percorre la storia della propria poesia e
nel testo finale, con un impeto di nietzschianesimo, saluta una
nuova stagione poetica:
Resti dietro di me la mia vergogna
con le delizie morte
e co’ fiori e co’ frutti di menzogna
in su l’àrbori morte.
Una più larga vita il cuor mio sogna
e una più fiera morte.
Nel Commiato dunque si saluta l’adolescente che, attraverso
l’iniziazione, ha superato lo scacco femminile e si è inverato
nella morte gloriosa di Ercole: ‘herotica-herioca’.
26 Quasi un calco dei versi proemiali della Vénus rustique di G. DE MAU-
PASSANT: “Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous / Autant qu’il en
naissait dans l’antique Italie, / Mais on ne reste plus des siècles à genoux, /
Et, sitôt qu’ils sont morts, le peuple les oublie. / Il en naîtra toujours, et les
derniers venus / Régneront malgré tout sur la foule incrédule: / Tous les héros
sont faits de la race d’Hercule, / La vieille terre enfante encore des Vénus”.

19] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
365
4. Abbiamo detto all’inizio del nostro discorso che D’Annunzio
non tornerà più sul mito di Ercole, se non per cenni
fugaci. L’assunzione della linea virile rimane condizionata a
quella stagione della poesia, dove Ercole incarna, sì, l’eroe che
passa il limite, ma solo quello della performance sessuale, eroe
muscolare senza dimensione tragica. Gli eredi di Alcide “eroi
della giovinezza” (ricordiamo il matrimonio di Ercole con
Ebe), superando la fase vitalistica, si riconosceranno nel mito
superomistico di stampo nietzschiano.
Il commento al poemetto, di per sé inerte, ci autorizza a
compiere un velocissimo percorso sul riuso del mito nell’opera
dannunziana. Chiusa la prima stagione poetica, cui La tredicesima
fatica si lega, il rapporto con il mito muta radicalmente,
mutamento dovuto soprattutto al viaggio in Grecia del 1895 27 .
Tendenza subito affermata nel rifacimento del Canto novo del
’96, dove la vicenda amorosa stagionale, divisa con Lalla, della
prima edizione del 1882, si traduce in una vera e propria esperienza
mitica, in cui l’io poetico, il ‘Giovine’ si identifica nel
‘Dio’ grecizzato.
La Grecia diviene la sede dei grandi modelli tragici e mitici,
dove il mito è rivissuto e totalmente risolto nell’identificazio-
27 Da Primo vere fino, grosso modo, al Poema Paradisiaco D’Annunzio
usa il mito in chiave carducciana o estetico-preraffaelita. Narra la nostalgia
e il culto dell’antico, come nei versi di Suavia in Primo vere (1878): “Emergon
trepide da’ flutti vitrei / l’ude Nereidi ne ’l vel di porpora, / e canti armoniosi
/ giù pe’ declivi mescono”, vv. 33-36. Oppure ne assume la caratterizzazione
estetizzante, di decor, come cesellatura dell’artifex. Mito come arabesco e favola,
secondo una lettura della classicità filtrata dal Parnasse, il cui modello
esemplare sono i Poèmes antiques di Leconte de Lisle. In questo senso si
leggano i versi di un mito caro a D’Annunzio, quello dell’ermafrodito, narrato
nell’Andrògine della Chimera: “Ermafrodìto, il semidio procace, / sta
ne la fonte immerso / come in un letto d’oro; ed il ben terso / corpo dona
a l’abbraccio di Salmace”, vv. 1-4. O quelli della Diana inerme (Chimera)
che si anima in un paesaggio tutto sotto il segno numinoso delle teofanie:
“Oh de le antiche iddie presente spirito! / Non quivi un giorno, in libero /
D’erbe e di fior profondo letto, giacquero / Donne possenti e amarono? /
[...] È Diana: così dorme da secoli. / Ma pur, quando a le tiepide / Lunazioni
estive i boschi odorano, / si sveglia ella”, vv. 21-24 2 vv. 29-32.

366 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[20
ne di D’Annunzio con altri eroi: nella Laus vitae D’Annunzio
diventa l’alter ego di Ulisse, che si manifesta nel “rogo audace”,
di Ermete, di Dioniso. Sono questi i modelli proteiformi
cui D’Annunzio guarda: all’Ulisse che osa, e che cerca la
“morte nell’Atto”. Il vedere, nella sua accezione diretta di sapere
e conoscere, porta il poeta a fondare sullo sguardo la sola
gnosi. L’Ulisse, incontrato, negli spazi d’inventio, durante il
viaggio verso la Grecia, guardando, riconosce l’eletto, colui
che saprà osare:
“O Laertiade” gridammo,
[...]
“Prendici nella tua nave
Tuoi fedeli insino alla morte!”
Non pur degnò volgere il capo.
[...]
“odimi” io gridai
sul clamor dei cari compagni
“odimi, o Re di tempeste!
Tra costoro io sono il più forte”.
[...]
e il fòlgore degli occhi suoi
mi ferì per mezzo alla fronte.
Nel viaggio iniziatico l’eroe, il nuovo ulissìde, tiene lo sguardo
diritto, il “suo dèmone”, come per Alcibiade, è il rischio
dagli “occhi irretirti” 28 . Mentre temporalità ed eternità si fondono
nell’ambivalenza del puer-senex, rappresentata da Ermete.
E nella rinascita, incarnata da Dioniso 29 . In Alcyone quindi
D’Annunzio è il Fanciullo, il luogo è l’Ellade, la stagione è l’estate,
il tempo non è quello lineare, teleologico, ma quello ciclico
del mito: “Torna con me nell’Ellade scolpita / ove la pietra
28 G. LONARDI, Alcibiade e il suo demone. Parabole del moderno tra
D’Annunzio e Pirandello, Verona, Essedue, 1988.
29 J. HILLMAN, Puer senex, Venezia, Marsilio, 1990.

21] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
367
è figlia della luce / e sostanza dell’aere è il pensiere”. Il “soffio
igneo” nietzschiano che lo sostiene: “Io son l’ultimo figlio degli
Elleni: / m’abbeverai alla mammella antica; / ma d’un igneo
dèmone son ebro”, riverbererà nella Vittoria navale.
Ma la storia di Alcyone secondo un disegno poematico, assunto
a posteriori, fa della raccolta anche il diario di un’estate
con un suo percorso che si chiude nel volo impossibile sulle
ali di Icaro. L’ultimo polo del diagramma mitografico di Alcyone,
il Ditirambo IV, si presenta come celebrazione dell’illusione
mitica che aveva presieduto a tutta l’ultima sezione del libro.
Testimoniando con la vicenda di Icaro, eroe che s’innalza nel
suo ‘folle volo’ e poi cade, l’impossibilità dannunziana a perpetuare,
sullo stesso registro emozionale l’esaltante stagione
della poesia, intrapresa nella felice estate di Romena. Con l’inclinarsi
dei raggi solari, scema la tensione eroica-erotica del
poeta, che si abbandona, nelle ultime liriche, alla malinconia
dei Sogni di terre lontane.
Si apre a questo punto una fase di passaggio, legata all’esilio
francese, obbligato dalle pendenze economiche insolute.
D’Annunzio ritornerà alla poesia pubblicando in pochi mesi
Merope, nel 1912, per sostenere l’impresa libica e tra il 1915 e
il 1918 comporrà per il primo conflitto mondiale i Canti della
guerra latina.
Ora l’eroico sogno dannunziano si riconosce nella forza dell’impresa
vissuta e celebrata. Nella digressione da Laus vitae
a Laus mei, contenuta in una carta preparatoria di Merope, si
sostanza questa nuova volontà, tracciando la trascrizione finale
del percorso mitopoietico iniziato da D’Annunzio con il
primo libro di Maia. Il lessico muta e si fa religioso e biblico:
l’identificazione non è più con i miti dell’Ellade, ma con il Cristo
evangelico. Lo sguardo, allora fisso e ‘irretorto’ verso l’elusione
dell’errore del tempo, ora si sposta sul “Galileo dalle
rosse chiome”, il “Dio senza muscoli”, quel Dio irriso nella
Laus vitae con il quale aveva da tempo ingaggiato un agone
silenzioso. Se vedere è sapere, il nuovo alter ego è ora riconosciuto
nella Contemplazione della morte, testo scritto nel 1912
per l’agonia e la morte di Pascoli:

368 RAFFAELLA BERTAZZOLI
[22
Gran tempo io diffidai del Galileo come d’un nemico, per
una provvidenza che nel nemico pone la salute del forte. Pur
non temendo il “dio senza muscoli”, non m’avvenne di guardarlo
negli occhi [...] Così, dopo aver cantato tutti gli iddii, canterò
il mio dio verace [...] E ora so che il dio verace è quello a
cui non si può disobbedire, quello contro cui non si può commettere
peccato. E quello io debbo trovare e conoscere 30 .
La liturgia cristiana ora offre i simboli di questa nuova ritualità
della parola, attraverso cui passa anche l’autocelebrazione
del cantore. Per D’Annunzio era giunto il momento di
ritrovarsi attraverso una nuova fase, quella mistico-eroica del
poeta armato31 . E l’appello va al Cristo patiens che conforta
nella terribile esperienza della guerra.
Questo è il percorso che D’Annunzio compie alla scoperta
di quel “dio verace” di cui aveva parlato nella Contemplazione
30 La Contemplazione della morte è scandita in quattro sezioni che presentano
una struttura diaristica; accompagnano l’agonia e la morte di Giovanni
Pascoli (avvenuta il 6 aprile 1912) e di Adolphe Bermond, amico e proprietario
ad Arcachon dello Châlet Saint-Dominique (sull’Atlantico), dove
D’Annunzio aveva preso dimora durante il suo forzato soggiorno francese.
L’opera apparve con il titolo Per la morte di due amici e in quattro puntate
(19 aprile, 28 aprile, 2 maggio, 12 maggio 1912) sul “Corriere della Sera”. La
pubblicazione con il titolo definitivo vide la luce nel giugno del 1912 per i
tipi dei Treves. Nell’edizione in volume compare il messaggio-dedica a “Mario
da Pisa” dal quale è tratta la cit. (Cfr. La contemplazione della morte, in
Prose di ricerca, III, Milano, Mondadori, 1964, pp. 203 e sgg.). La prefazione,
che doveva inizialmente occupare solo “due o tre paginette, in corsivo, senza
importanza”, avrebbe successivamente assunto un’autonoma configurazione
nella struttura del testo. D’Annunzio lo precisa al suo editore con una lettera
del 23 maggio 1912, a pochi giorni dalla pubblicazione del volume.
31 E con gli stessi parametri può essere letto un dato interessante, raccolto
dall’iconografia dannunziana. Nel 1921, pubblicando a Pescia il messaggio
Vogliamo vivere indirizzato al legionario fiumano Alceste De Ambris,
D’Annunzio chiedeva all’amico pittore Lorenzo Viani di decorare il testo
con delle xilografie. Una di queste rappresenta un soldato con un elmetto
sovrastato da un tralcio di alloro e da una corona di spine. Viani aveva fermato,
con il tratto incisivo dell’arte, il senso ultimo di quella importante fase
creativa che aveva accompagnato il poeta-soldato, riconoscendone l’atto simbolico
del martirio e la forza eternizzante dell’arte.

23] Il riuso del mito: l’“Ercole” di D’Annunzio
369
della Morte. Imparare a conoscere il proprio dio era in fondo
riconoscere se stesso come “verbo fatto carne”. Di quest’idea
mitopoietica che investe, D’Annunzio soldato nei panni del
Cristo, darà conto anche quel testo del Vangelo secondo l’Avversario,
che verrà composto molto più tardi, nel 1924 32 e che
ci riporta alle parole della Contemplazione della Morte. Ora,
definitivamente, la legittimazione di sé non sta più nel guardare
avanti, ma passa attraverso il guardarsi dentro, nel segno autoriflessivo
del riconoscersi:
Bisogna che alfine io lo guardi a dentro. Bisogna che il nemico
lo interpreti e lo riveli. [...] Bisogna che il Vangelo secondo
l’Avversario mi convinca infine ad amarlo [il Cristo]
in me e ad amarmi in lui. Non lo vedrò grandeggiare se non
lascerò grandeggiare il mio stesso dèmone 33 .
Rifugiato nel suo eremo gardonese, contornato dai simboli
di un “vivere inimitabile”, D’Annunzio si preparava a scrivere
l’ultimo capitolo della sua vita. Nel Libro segreto, libro della
memoria, costruito su un labile disegno e incentrato sui temi
notturni della vecchiaia e della morte, la gioventù, quel primo
mito ritrascritto su Ercole “centauro imberbe” e gli eroi della
Grecia erano ormai lontani.
32 Per la datazione dell’opera si veda il saggio di P. GIBELLINI, D’Annunzio
dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 63 sgg.
33 G. D’ANNUNZIO, Il Vangelo secondo l’Avversario, in Prose di Ricerca,
II, Milano, Mondadori, 1968, pp. 1-71.

«Commentari dell’Ateneo di Brescia» per l’anno 2007, Brescia 2012.