Merano Magazine 01 2014

„Früher“, sagt
Alois Zöschg,
„früher war
die Arbeit
viel strenger.“
„Früher“, sagt Alois Zöschg, „früher war
die Arbeit viel strenger.“ „Heute ist es
viel besser!“ Der dies behauptet, muss es
wissen: Alois Zöschg ist 1926 geboren,
„hier auf dem Hof in der Kammer“, wie er
sagt. Wenn er von früher erzählt, bekommen
seine lebhaften Augen im wettergegerbten
Gesicht ein eigentümliches
Leuchten. Damals gab es keinen Strom,
kein fließendes Wasser und im Winter einen
einzigen geheizten Raum: die Stube.
Drei Generationen sitzen jetzt hier in der
Stube am großen Holztisch im Herrgottswinkel.
Alois, der alte Bauer, seine Frau
Elisabeth, Sohn Josef und der zwölfjährige
Enkel Tobias. Das Gespräch geht um den
Alltag auf einem Bauernhof. Zwanglos
gleitet es hin und her zwischen einst und
jetzt.
Innergrub liegt auf 1600 Höhenmetern
in St. Nikolaus im hinteren Ultental, achtzig
Hektar Grund gehören dazu mit dem
Hochwald und den Almweiden. Ein stattliches
Anwesen, das seine Bewohner gut
ernähren konnte. „Hunger haben wir nie
gelitten!“, betont der alte Bauer. Heute
kann man einigermaßen vom Hof leben,
„ohne große Sprünge zu machen, aber es
geht.“, sagt Sohn Josef. Mit den 18 Stück
Großvieheinheiten komme man halbwegs
durch und wenn man die Wiesen
naturnah und ohne chemische Düngung
bewirtschafte, seien auch die Milcherträge
und die EU-Beiträge entsprechend einträglicher.
Längst hat die große Welt Einzug
gehalten in diesen kleinen Kosmos,
wo man einmal bis auf ganz wenige Dinge
alles Lebensnotwendige selbst herzustellen
imstande war. Und doch schwingt
etwas Archaisches, Atavisches, das wie
ein mythisches Fluidum den Raum beherrscht.
Der Blick schweift durch den Raum,
bleibt hängen an einer alten Standuhr im
Holzgehäuse, deren leises Ticken wie
Sand in die Gesprächspausen rinnt. Die
Zeit fließt anders hier. Ausgetreten die
Bodenbretter des Stubenbodens, auf
dem mit Enkel Tobias die fünfte Generation
darüber geht. Der Blick bleibt hängen an
der Wand mit den vielen Bildern. Bilder
von Abschied und Wiederkehr, Bilder, die
den anderen, eigenen Rhythmus der Zeit
erahnen lassen. Hochzeitsbilder, wenige;
Sterbebilder, viele. Bilder als Lehrstück
vom mahlenden Räderwerk der Geschichte,
das die Menschen aus diesem
entlegenen Winkel mitriss hinaus in die
große Welt. Ein Großonkel ist da in Kaiserjägeruniform.
„Der ist 1915 nach seinem
Fronturlaub nach dem Abschied unten
am Wald umgekehrt und noch einmal
heraufgekommen!“, weiß Altbauer Alois,
„er hat den Eltern noch einmal die Hand
geschüttelt und gesagt: ’I kimm niamer!’“
Er hatte seinen Tod vorausgeahnt: Seit
Mai 1915 ist er in Galizien, der großen
Schlachtbank Altösterreichs, vermisst. Da
sind Bilder des Weggehens vor allem.
Das Sterbebild von „Bruder Alois“, dem
Benediktinerbruder, der nach dem Krieg
ins Kloster Marienberg eintrat – sein leiblicher
Bruder Nikolaus lebt über neunzigjährig
immer noch dort – und einmal im
Jahr im Sommer seinen Bruder auf dem
Hof für zwei Wochen besuchte. Er tat dies
bis zur Jahrtausendwende, wie es die
Menschen in den Bergen immer taten: zu
Fuß über alte Übergänge, von Latsch im
Vinschgau über St. Medardus hinauf aufs
Niederjöchl und herüber ins Ultental.
Einen Tag war er dafür unterwegs. „Man
braucht heute nicht mehr soviel zu Fuß zu
gehen“, mischt sich Großmutter Elisabeth
ein, „wir mussten anderthalb Stunden
zur Kirche und zur Schule!“ Das ist
vorbei. Enkel Tobias wird um 6:45 Uhr
vom Schulbus abgeholt, „ist schon fein“,
meint er. Übrigens hängt irgendwo an
der Bilderwand ein Autoschlüssel und in
der „Labe“, dem Mittelgang, prangt das
gerahmte Bild eines grasgrünen VW-Käfers.
Man ist mobil, seit es die asphaltierte
Straße gibt. Man kommt hinaus in die
Welt, und das nicht mehr, weil man zum
Militärdienst muss wie Josef, den es ins
20 www.meranomagazine.com