Harry Bernstein Il sogno infinito - Edizioni Piemme

Harry Bernstein
Il sogno
infinito
Traduzione di
Silvia Bogliolo

Titolo originale dell’opera: The Dream
Copyright © Harry Bernstein, 2008
First published by Arrow Books in 2008
I Edizione Piemme Bestseller, novembre 2010
© 2008 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it
Anno 2010-2011-2012 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Stampa: Mondadori Printing Spa - Stabilimento NSM - Cles (TN)

1
I sogni avevano un ruolo importante nelle nostre vite, in quei
primi anni inglesi. Nostra madre li inventava per noi, per
consolarci di tutto ciò che non avevamo e infonderci speranza
nel futuro. Ma forse lo faceva anche per sé, per sfuggire
alle miserie che l’affliggevano, soprattutto a causa di mio padre,
che di noi si curava molto poco.
Quei sogni erano sempre là a rischiararci un poco l’esistenza,
solo che andavano e venivano: splendidi finché duravano
ma fragili ed evanescenti. Erano come le bolle di sapone
che soffiavamo dalla pipa di terracotta; le facevamo
volteggiare nell’aria in una sfilata di colori allegri, magnifiche
ma sfuggenti. Allungavamo la mano per afferrarne una,
ma quella, appena la toccavamo, scoppiava e svaniva. Così
erano i nostri sogni.
Il salotto, per esempio. Per anni e anni, fintanto che vivemmo
in quella casa, la stanza all’ingresso che avrebbe dovuto
essere il salotto rimase vuota: non c’era neppure un mobile,
per la semplice ragione che non potevamo permetterci di
comprarne. Il caminetto non era mai stato acceso, se ne stava
lì gelido e grigio, ma non era così che si presentava nel sogno
che la mamma aveva ideato per noi. Ci prometteva che
sarebbe diventato caldo e accogliente, con mobili elegantissi-
7

mi, foderati di velluto rosso, un lussuoso divano e poltrone
grandi e soffici. Ci sarebbe stato anche un bel tappeto, rosso
e folto, e soprattutto un pianoforte. Sì, un piano, con i tasti
bianchi e neri che tutti noi avremmo potuto suonare.
Oh, era un sogno fantastico e noi facevamo finta che fosse
già tutto vero e stavamo stravaccati sulle poltrone mentre
mia sorella Rose si sdraiava sul divano. Lei, più di tutti, si abbandonava
all’immaginazione, giocava a fare la duchessa che
impartiva gli ordini alla servitù, con un tono imperioso e un
occhialino immaginario che reggeva davanti al viso.
E poi cosa accadde? Mia madre certo dovette rifletterci a
lungo e chissà quante notti insonni le costò arrivare a prendere
quella decisione che Rose in seguito, dando sfogo a tutto
il suo rancore, definì “il tradimento”.
Ma cos’altro avrebbe potuto fare, povera mamma? Faceva
i salti mortali per farci sopravvivere con i pochi soldi che
nostro padre le allungava ogni settimana dal suo salario di
operaio tessile, mentre tratteneva per sé la parte più consistente
per andare a bere e a giocare. Doveva inventarsi qualcosa
per non farci morire di fame e alla fine trasformò il salotto
in un negozietto, dove vendeva frutta avvizzita e
verdura raccolta da terra, caduta dai banchi del mercato.
Una semplice bottega, niente di straordinario, che infranse
la nostra bolla incantata. Mia sorella Rose non glielo perdonò
mai; l’amarezza e la rabbia le durarono per tutta la vita
e parlava con mia madre il meno possibile.
Così andavano i nostri sogni, e non sembrava dovesse essere
diverso per quello che nostra madre vagheggiava di più.
Sognava di partire per l’America e non ci avrebbe rinunciato
per niente al mondo. Era come la panacea di tutti i guai,
l’ultima speranza di una vita migliore.
Avevamo parenti, in America. Non da parte della mamma,
lei non ne aveva. Da piccola, in Polonia, era rimasta orfana
ed era stata sballottata da una famiglia spesso ostile e talvol-
8

ta perfino malevola all’altra fino a quando, compiuti i sedici
anni, era potuta partire per l’Inghilterra. In America c’erano
i parenti di mio padre: i suoi genitori più una decina tra fratelli
e sorelle, una bella nidiata di cui lui era il primogenito.
Un tempo anche loro vivevano in Inghilterra, proprio lì
dove abitavamo noi allora, quell’enorme famiglia stipata in
una casa che era sufficiente a malapena per noi, che di figli
eravamo solo sei. Non c’è da stupirsi che bisticciassero tanto.
Probabilmente litigavano per lo spazio, anche se a dir la
verità litigavano pure con i vicini. Si diceva che erano chiassosi
e attaccabrighe e quando si trattava di fare a botte mio
padre era il peggiore di tutti. Incuteva terrore a chiunque,
sempre pronto a urlare e a menare le mani, e perfino mia
nonna lo temeva, anche se era un osso duro pure lei.
Mio nonno non si immischiava. Lasciava che fosse la nonna
a dettare le regole in casa e lei governava con il pugno di
ferro, tranne quando si trattava di mio padre. Se poteva, mio
nonno se ne restava in disparte; faceva il conciatetti e spesso
era via, a sostituire lastre rotte sui tetti di città lontane, spassandosela
un mondo. Lavorava cantando e intonava canzoni
di tutte le nazionalità: ebree, irlandesi, inglesi, polacche e
spesso la gente si fermava giù in strada ad ascoltarlo.
In una vecchia scatola di cartone dove mia madre raccoglieva
le foto di famiglia, una volta vidi una fotografia color
seppia della famiglia di mio padre, tutti in posa su tre file,
sorridenti e vestiti con gli abiti buoni, l’immagine di ragazzi
bravi e rispettabili e non di quella marmaglia di prepotenti
che erano in realtà. Al centro sedevano i genitori: mia nonna,
un donnone grande e pesante, con il doppio mento, un
petto imponente e quell’espressione arcigna che non l’abbandonava
mai, e accanto a lei il nonno, un signore dall’aspetto
distinto e con la barba, un bastone da passeggio con
il pomolo d’argento stretto tra le gambe e indosso una redingote.
9

Non si vedeva mio padre in quella fotografia e per un ottimo
motivo: non era lì, era ancora in Polonia.
Ho sempre avuto la sensazione che quella storia non fosse
del tutto autentica, ma i più anziani della famiglia giurano che
sia vera. All’età di sette anni mio padre fu messo a lavorare in
un mattatoio, che doveva ripulire dai resti degli animali macellati.
Lavorava dodici ore al giorno, a volte anche di più. A
nove anni cominciò a bere. A dieci sfidava sua madre e divenne
il terrore della famiglia. Non riuscivano a tenergli testa e
così un giorno, mentre lui era al lavoro, mia nonna radunò gli
altri figli e insieme al nonno scappò in Inghilterra, lasciando
mio padre a sbrigarsela da solo. Quando tornò a casa e si accorse
che erano andati via tutti, mio padre per poco non impazzì
dalla rabbia. Comunque li seguì e, dopo un viaggio di
svariate settimane ricco di peripezie, finalmente approdò in
Inghilterra. Raggiunse la nostra strada nel cuore della notte;
aveva saputo da altri ebrei dove abitavano e si mise a bussare
alla porta come un forsennato, urlando che gli aprissero.
Mia nonna, svegliata insieme al resto della famiglia, sbirciò
giù dalla finestra della camera e vedendo chi era andò sul
pianerottolo a prendere il secchio che di notte veniva usato
per i bisogni di tutta la famiglia. Era pieno fino all’orlo. Lo
portò alla finestra aperta e ne rovesciò il contenuto sulla testa
del figlio. Lui urlò di rabbia, ma non si arrese e continuò
a battere sulla porta finché la nonna fu obbligata ad aprirgli.
Così tutto ricominciò da capo, solo che adesso mio padre
era diventato vendicativo e ancora più pericoloso di prima e
mia nonna si spremeva le meningi alla ricerca di un altro modo
per sbarazzarsi di lui. Fu allora, così almeno raccontano,
che mia madre arrivò in Inghilterra dritta tra le braccia della
nonna, che in un lampo scorse in quell’orfanella innocente
e dolce, che non aveva né un amico né un parente al mondo
a cui rivolgersi, la soluzione di tutti i suoi problemi. Non
fu difficile convincerla a fidanzarsi e così mia madre, che di
10

mio padre non sapeva niente, si ritrovò accalappiata in un
matrimonio che non le avrebbe portato altro che sofferenze.
La storia non finì così. Non appena si furono sposati, mia
nonna si affrettò a mettere la maggiore distanza possibile fra
lei e il suo primogenito. Ancora una volta impacchettò tutto,
radunò i figli e partì con loro per l’America, e per generosità
si accordò con il padrone perché la casa passasse ai nuovi
sposini.
Alla luce di queste vicende, sembrava completamente inutile
che mia madre si rivolgesse in particolare a mia nonna e
ad altri di quella famiglia perché ci aiutassero ad andare in
America. Erano fuggiti due volte da nostro padre: quali possibilità
c’erano che spendessero dei soldi per noi e ci comprassero
i biglietti della nave, come la mamma domandava
sempre, per riportarlo a far parte della loro vita?
Pur conoscendo la tragica vicenda di come lo avevano abbandonato
in Polonia, e con il sospetto che i fatti si fossero
ripetuti quando erano emigrati negli Stati Uniti, mia madre
scriveva ugualmente a tutti loro. Ormai i ragazzi erano cresciuti,
erano quasi tutti sposati ed erano usciti dalla casa della
nonna, quindi le lettere da scrivere erano tante.
La mamma non sapeva scrivere, non era mai andata a
scuola, e le dettava a noi figli. Negli anni l’incarico passò da
uno all’altro, man mano che crescevamo, finché toccò anche
a me, ed ero io a sedermi di fronte a lei al tavolo della cucina,
a intingere la penna nel calamaio e ad aspettare, mentre
lei pensava alle parole da dire.
Infine cominciava, chiunque fosse il destinatario: «Mio caro...
solo qualche riga per farti sapere che stiamo tutti bene. Lo
stesso ci auguriamo di voi».
Le sue lettere erano tutte uguali, iniziavano così e poi, dopo
qualche pettegolezzo sui vecchi vicini, sull’ultimo nato
della signora Cohen, sulla malattia che si era beccato quello
di fronte, su un’altra cosa ancora, finalmente si lanciavano
11

nell’accorata richiesta dei biglietti. Mia madre non faceva
mai menzione dei soldi. Non poteva sopportare l’idea di accettare
denaro da qualcuno, ma i biglietti, i biglietti del piroscafo
sembravano un’altra faccenda e ogni volta li rassicurava
che sarebbero stati rimborsati una volta che fossimo
arrivati in America e avessimo cominciato a lavorare.
Non sempre rispondevano. A volte passavano settimane
senza che arrivasse un rigo dall’America. Il postino sapeva
tutto di noi e di ciò che aspettavamo. Be’, lo sapeva tutta la
strada, ma il postino ancora più degli altri. Era anziano, con
i capelli bianchi che gli uscivano da sotto il berretto a visiera
e zoppicava per una ferita alla gamba che risaliva alla
guerra boera. Mi vedeva in attesa sulla porta mentre arrancava
lungo la strada con il suo borsone a tracolla e scuoteva
la testa ancora prima di avvicinarsi per dirmi: «Per oggi
niente, ragazzo! Andrà meglio domani».
Una volta ricevemmo una lettera da zio Abe. Una lettera
allegra e piena di gioia; ci raccontava di quanto gli stessero
andando bene le cose; aveva tre completi nuovi appesi nell’armadio
e, nella foga di raccontarci le sue fortune, ci aveva
scritto: «Ho una bellissima casa e una moglie con la luce elettrica
e la vasca da bagno».
Ci facemmo una bella risata, ma che ne era dei biglietti
che gli avevamo chiesto? Neppure gli altri li nominarono
mai. L’unica lettera che ci mandò la nonna in vari anni aveva
un tono caustico: «Cosa credete che sia? La Banca d’Inghilterra?
Oppure pensate che mi sia portata via i gioielli della corona
quando sono partita?».
Tutto questo farebbe supporre che mia madre si scoraggiasse
e rinunciasse a spedire lettere. E invece no: non so
quante altre ne scrissi dall’epoca in cui cominciò a dettare a
me, quando avevo nove o dieci anni, fino a che ne compii
dodici. E poi una mattina, quando eravamo tutti seduti a tavola
per colazione, qualcuno bussò alla porta.
12

«Vai a vedere chi è» fece mia madre senza rivolgersi a nessuno
in particolare. Era troppo presa a servire la colazione e
nello stesso tempo a imboccare il piccolino, issato su un rudimentale
seggiolone fatto con una sedia, una cassa di legno
e una cinghia.
Per un po’ sembrava che nessuno l’avesse sentita. Probabilmente
era una qualche festa ebraica, perché eravamo tutti
a casa e nostro padre stava ancora dormendo al piano di
sopra. Eravamo intenti non solo a mangiare ma anche a leggere,
con i libri e i giornali aperti e appoggiati alla zuccheriera,
al bricco del latte o perfino allo sfilatino di pane, qualsiasi
sostegno andava bene. Ormai era un’abitudine, a tavola.
Ma poteva esserci un altro motivo per cui nessuno avesse risposto
alla richiesta della mamma. Nonostante fossimo assorti
nella lettura avevamo pensato alla possibilità che fosse
un cliente, ipotesi più che sufficiente per ignorarlo. Odiavamo
i clienti quanto tutto il negozio, non essendoci ancora resi
conto che era quello che ci dava da mangiare.
Poi per un attimo sollevai gli occhi dall’Isola del tesoro,
mia madre incrociò il mio sguardo e ripeté: «Harry, vai a vedere
chi è».
Mi alzai di malavoglia e andai ad aprire la porta.
13

2
Non era un cliente, era il postino. Era lì, con la borsa a tracolla
e sul volto un largo sorriso. Mi porse una busta gonfia
e voluminosa. «Tutta per te, ragazzo» mi fece. «Mi dispiace,
non arriva dall’America. Magari la prossima volta.»
La presi e chiusi la porta, curioso di sapere che cosa fosse.
Era un peccato che non venisse dall’America, una busta grossa
come quella avrebbe potuto benissimo contenere i biglietti
e appena l’avevo vista il cuore mi era saltato in gola. Ma il timbro
era di Manchester e al posto del mittente c’era il nome di
un’agenzia di viaggi. Era indirizzata ai Bernstein, senza nomi
propri, solo “I Bernstein”, e fui tentato di aprirla lì seduta
stante. Tuttavia rientrai in fretta per consegnarla alla mamma.
Alzò gli occhi dal cucchiaio di porridge che stava infilando
in bocca all’ultimogenito e mi accorsi che anche lei sobbalzò
nel vederla; forse aveva avuto la mia stessa idea. Ma
appena le dissi che veniva da Manchester la scintilla che l’aveva
illuminata si spense e disse solo: «Sarà una pubblicità.
Mettila lì, la guardo dopo».
«Magari è importante. Non vuoi aprirla adesso?»
«No, dopo.» E continuò a imboccare il piccolo.
Ma ero troppo curioso per desistere. «Posso aprirla io?»
le chiesi.
14

Spazientita mi rispose: «D’accordo, aprila se vuoi».
Lo feci. Aprii la busta, e un istante dopo strillavo: «I biglietti!».
Al tavolo tutti e tre i miei fratelli alzarono gli occhi dai libri.
Mia madre mi fissò, il cucchiaio immobile a mezz’aria.
Penso che non mi credesse, e non mi credevano neppure gli
altri, ma stavo tirando fuori i biglietti dalla busta. Erano rosa
e ognuno riportava un nome. Ce n’era uno per ciascuno
di noi. C’era il nome della nave su cui avremmo viaggiato, la
SS Regina. C’era la data, il 22 giugno 1922. La città di partenza,
Liverpool. La destinazione, Québec, nel Canada.
Continuavo a estrarli senza smettere di urlare e allora tutti
corsero verso di me per vederli e strapparmeli di mano e
anche loro iniziarono a gridare mentre nostra madre rimase
paralizzata, ancora non riusciva a credere a quello che sentiva
e vedeva. Infine anche lei prese un biglietto, lo fissò ma
restò senza parole.
Come ci si sente quando si avvera un sogno? Quando la
bolla che cerchi di afferrare non scoppia, ma ti resta in mano
intatta, splendida e rosea come quando galleggiava nell’aria?
Che parole si usano? Mia madre all’inizio non disse
niente e pensai che sarebbe scoppiata a piangere tanta era
l’emozione che aveva dentro.
Nella busta c’era dell’altro: una lettera dell’agenzia di
viaggi con un’enorme quantità di istruzioni per i bagagli, i
passaporti, le fotografie che occorreva portare, le vaccinazioni,
ma tutto questo poteva aspettare finché ci fossimo ripresi
dalla sbornia iniziale. In casa regnava una baraonda infernale:
ai nostri strilli e alle urla di gioia si sommava il pianto
del bambino spaventato.
Poi all’improvviso tuonò una voce: «Che diavolo sta succedendo?».
Era nostro padre. Era sceso in cucina senza che ce ne fossimo
accorti e subito calò il silenzio, tranne per il pianto del
15

piccolo. Nessuno osava muoversi né parlare, eravamo tutti
consapevoli di aver infranto la regola del silenzio assoluto in
casa fino a quando lui dormiva al piano di sopra. Aveva un’espressione
inferocita, come era normale che fosse per essere
stato svegliato da un simile baccano.
Mia madre aveva preso in braccio il bambino e lo cullava
tentando di calmarlo. «Ci siamo dimenticati che dormivi» disse.
«Ma non potevamo trattenerci. Sono arrivati i biglietti!»
Se si aspettava che la felice notizia lo blandisse, si sbagliava.
«Biglietti?» domandò, senza che la rabbia diminuisse.
«Di che biglietti parli?»
«Per andare in America.»
«E chi cavolo vuole andare in America?»
Non era la prima volta che lo diceva. Sull’argomento era
sempre stato assolutamente esplicito e non aveva la minima
intenzione di partire. Non aveva mai condiviso quel sogno
né tantomeno sentiva una qualche nostalgia per i parenti in
America, suo padre e sua madre, i fratelli e le sorelle. E non
c’era da stupirsene. Lo avevano abbandonato una volta in
Polonia, poi avevano fatto lo stesso qui in Inghilterra. Ne era
sicuro e ne era ancora amareggiato, si vedeva dalle cose che
diceva e che ridisse ora.
C’era un’evidente amarezza nel suo tono: «Perché diamine
dovrei volermene andare in America? Per vedere quella
manica di maledetti? Per caso loro hanno voglia di vedere
me? Col cavolo che ce l’hanno! Per me possono tutti bruciare
all’inferno. Vacci te, se vuoi! Portati tutti i bastardi mocciosi
e andatevene! Fa’ come loro: scappa. Vattene!».
«Non devi parlare così,» mormorò mia madre con un filo
di voce «sono sicura che tutti loro vogliono vederti. Il passato
è passato, devi cercare di non pensarci. Questa è la nostra
grande occasione. Se fossero così egoisti come dici tu, non ci
avrebbero mandato i biglietti. Vuol dire che hanno voglia di
vederti.»
16

«Col cavolo!» le urlò per tutta risposta. «Anzi, ci scommetto
che non c’è il biglietto per me! Ci scommetto quello
che vuoi!»
«Sì che c’è» replicò la mamma, adesso la voce era più forte
e decisa. «L’ho visto. Ecco, guarda tu stesso.»
Mi prese i biglietti dalle mani e glieli porse. Ma invece di
guardarli lui li scagliò per terra e riprese a bestemmiare: «Te
li puoi ficcare dove dico io, i biglietti! Ecco a cosa ci servono.
Per quanto me ne frega te ne puoi andare all’inferno, tu
e i tuoi bastardi!».
Quando mio padre li aveva buttati a terra, mia madre per
lo spavento aveva gridato inorridita e io mi ero gettato a raccoglierli,
ma appena mi chinai mio padre mi sferrò un calcio
nel sedere che mi fece cadere con la faccia sul pavimento.
Poi a grandi passi uscì dalla stanza e tornò di sopra.
La mamma mi aiutò ad alzarmi e gli altri, che erano rimasti
per tutto il tempo immobili e in silenzio, recuperarono i
biglietti rosa. Con il di dietro dolorante e il cuore gonfio di
odio, uscii di casa e di sicuro camminai per chilometri cercando
di far sbollire la rabbia, certo che un giorno o l’altro
l’avrei ammazzato.
Una cosa positiva però c’era: il pensiero che se mio padre
non veniva ci saremmo finalmente liberati di lui per sempre
e così sarebbero scomparsi anche la paura e l’odio che ci accompagnavano
sin da quando ne avevo memoria. L’idea mi
rese immensamente felice e visto che la scena di quella mattina
aveva gettato un’ombra sulla gioia della mamma gliene
parlai più tardi quella sera.
Aveva stabilito che la prima cosa da fare era scrivere una
lettera di ringraziamento per i biglietti, perciò mi sedetti al
mio solito posto al tavolo in cucina, di fronte a lei, con il foglio
e l’inchiostro pronti e la penna in mano, e affrontai l’argomento
prima che cominciasse: «Devi dirgli che lui non
viene» le ricordai. Fra noi lo chiamavamo sempre “lui”; nes-
17

suno diceva mai “padre” o “papà” né tantomeno quei vezzeggiativi
affettuosi che i bambini a volte usano con i loro genitori.
Mia madre, concentrata sulle parole che stava per dettarmi,
alzò gli occhi e mi fissò stupita. «Perché dici che non viene?»
mi chiese alla fine.
Ero un po’ sorpreso. «Stamani ce l’ha detto chiaro e tondo»
feci, strofinandomi il fondoschiena con aria afflitta. Mi
faceva ancora male.
Guardandomi capì, e disse: «È tuo padre».
«Sì, ma questo non gli dà il diritto di prendermi a calci nel
sedere.»
«Non riesce a controllarsi» mi spiegò. «È stato maltrattato
anche lui fin da quando era un bambino, ancora più piccolo
di te. È l’unica cosa che conosce.»
«Non m’importa» risposi. «Non ha il diritto di prendermi
a calci. E sono felice che non venga in America con noi.»
«Di questo non sarei così sicura.»
La guardai sorpreso e con una certa delusione che cominciava
a farsi strada. «Ma ha detto che non veniva.»
«Dice tante cose, ma non sempre le pensa.»
La delusione si ingigantì: «Allora viene?».
«Vedremo.»
Non mi avrebbe detto nient’altro sulla faccenda, così ritornammo
alla lettera e intinsi di nuovo il pennino nell’inchiostro.
Cominciò con «Caro...» ma subito si interruppe.
«A chi scriviamo?» chiesi.
Era perplessa. «Chi ci ha mandato i biglietti?»
«Arrivano da un’agenzia di viaggi di Manchester» le ricordai.
«Sì, ma i soldi, chi li ha mandati? Guarda nella busta, c’era
una lettera dell’agenzia, magari c’è scritto.»
Presi la lettera, i biglietti e tutti gli altri opuscoli che ci
18

aveva spedito l’agenzia, ma non c’era niente su chi avesse
mandato i soldi.
Cominciammo a fare congetture. Non certo la nonna, non
era la Banca d’Inghilterra, né si era portata via i gioielli della
corona, e con le sue parole ancora in mente fu depennata
per prima dalla lista. E se non era stata la nonna, tantomeno
il nonno, che certo era l’ultimo a occuparsi di queste cose. E
allora chi? Lo zio Abe, che aveva tre completi appesi nell’armadio
e una bella moglie con la luce elettrica e la vasca da
bagno? Ma se fosse stato lui, che si vantava tanto, certamente
ci avrebbe fatto sapere che ci pagava i biglietti. E lo zio
Morris, che era tanto carino e ci scriveva delle lettere così
belle, quando rispondeva, con sua moglie Leah che a volte
scriveva al posto suo e ci raccontava scenette allegre della loro
vita in America, senza però aver mai fatto parola dei biglietti?
Forse la zia Sophie, anche lei così gentile e sposata da
poco con un barbiere di nome Sam, e che forse era abbastanza
ricco? Non aveva detto una volta che le sarebbe tanto
piaciuto rivederci? E lo zio Barney, il buffone di famiglia,
che scriveva lettere divertentissime e una volta ci suggerì di
prendere lezioni di nuoto e attraversare l’oceano Atlantico a
furia di bracciate?
Ci venivano in mente tutti: lo zio Joe, lo zio Harry, la zia
questa, la zia quella, finché eliminammo virtualmente tutti e
dieci i membri della famiglia e i loro mariti o mogli, senza
trovarne uno che con certezza fosse davvero il nostro benefattore.
Era un mistero totale e la lettera andava rimandata a
quando l’avessimo scoperto, perciò misi via tutto nel cassetto
della credenza e mia madre tornò a fare il bucato dietro la
cucina.
19