RITROVARCI n.2 2016

i viaggi del ciclostomizzato
La montagna stava confermando la sua fama di
estrema variabilità atmosferica. Ero sotto la tettoia
di un distributore di Pontresina nel Canton
Grigioni, a circa 1.800 metri d’altezza insieme a
tanti motociclisti, escursionisti e solo qualche ciclista,
tutti a ripararsi dalla pioggia che in pochi
minuti era divenuta battente e che stava durando
da una ventina di minuti. Quella mattina ero partito
dalla Valdidentro, la valle che da Bormio
porta a Livigno e avevo fatto il passo del Fuscagno,
il passo d’Eira e infine la Forcola di Livigno,
tutti e tre sopra i 2.000 metri. Il giorno prima
aveva fatto quell’altro famoso passo sopra i
2.600 metri: il passo Gavia che, a ripensarlo
mentre scrivo, mi ha rifatto allargare il cuore e
il respiro. Le due giornate erano state magnifiche
con sole limpido e con il caldo dei duemila metri
che sembra fatto a misura d’uomo, sempre piacevole
e mai afoso o torrido.
La fatica non aveva mai superato il livello fisiologico
e quando arrivai vicino alla dogana italiana,
cominciai a pensare se imboccare la
discesa verso Tirano per poi prendere il treno
verso casa, oppure girare a sinistra e fare un’altra
salita fino al passo del Bernina, circa 250
metri più in alto, e poi forse scendere a Tirano,
oppure arrivare in Engadina e passare dal Maloja
per Chiavenna: il tratto di cui vi ho parlato
nello scorso numero di “Ritrovarci”, dove incontrai
il ciclista Ugo, lo svizzero tedesco che si
sporcò all’inverosimile per aiutarmi a sbloccare
la catena che si era incastrata malamente tra il
telaio e il pignone posteriore.
Scendere subito mi avrebbe lasciato una punta
d’insoddisfazione, come una rinuncia. Erano le
14.00-14.30, il tempo era bello e il Bernina, che
già feci sette/otto anni fa, era a portata di mano
e lo sapevo non proibitivo. Ripresi a salire e raggiunsi
bene il passo a oltre 2.300 metri. La discesa
nord del Bernina è bellissima: la valle è
ampia, la visibilità della strada estesa e la pendenza
non troppo ripida per cui si frena poco, si
va veloci, nello stesso tempo si abbraccia anche
il panorama dove in alcuni punti è meglio fermarsi
per guardare, anche se per poco, il ghiacciaio
del Morterasch che scende dal massiccio
del Bernina, l’ultimo quattromila andando verso
l’est delle Alpi. Ecco Pontresina che si avvicina,
ma anche alcune nuvole che però non sembrano
minacciose, iniziano a cadere delle gocce, ma si
può proseguire. Il key way me l’ero messo prima
della discesa, ma la strada ormai era bagnata e
le auto sorpassandomi mi spruzzavano l’acqua
addosso. In montagna mancano i ripari, ma un
distributore con la tettoia è un dono del cielo e
allora lì ad affollarmi tra voci italiane e tedesche,
mentre io mangiavo qualche biscotto e bevevo
un po’ d’acqua. Lentamente smise di piovere e
quando sull’asfalto non vidi più i rimbalzi della
pioggia mi rimisi in sella. Dovevo riprendere a
muovermi altrimenti mi sarei raffreddato. Non
era tardi, ma il cielo, rimasto coperto, mi metteva
premura. Cominciai spingere su quel falso
piano che da Sankt Moritz porta al passo del
Maloja. Tenevo una buona media perché volevo
cominciare a scendere di quota e lasciare alle
spalle il pericolo della pioggia, ma quello mi
www.fais.info
stava anche davanti. Al passo del Maloja le tettoie
dei distributori erano zeppe di motociclisti
in cerca di riparo, ma la mia risoluzione era di
scendere il più rapidamente possibile. Le automobili
erano incolonnate per la pioggia battente
ed io le sorpassavo procedendo con relativa lentezza.
Dall’alta parte non arrivavano macchine e
questo, se mi favoriva in quel momento, non era
un buon segnale; avrei potuto trovare un blocco
del traffico. Dovevo preoccuparmi di non commettere
imprudenze e di scendere di quota, sperando
che insieme all’altezza diminuisse anche
la pioggia. E così fu. A circa 1.500 metri smise
di piovere, le automobili tornarono a sorpassarmi
ed io a spingere sui pedali perché ormai
era chiaro che il tempo aveva preso una brutta
piega. Sopra di me le nuvole erano grige, ma davanti
a me, verso la Val Chiavenna, prevaleva
l’indaco: bellissimo colore, ma quando l’hanno
le nuvole, se si è in bicicletta, si sta mettendo
male. La mia speranza era di uscire dalla Val
Bregaglia senza prendere acqua e arrivare a
Chiavenna dove avrei potuto ripararmi nel treno
per Colico, sul lago di Como. Ma l’indaco stava
sfumando in cinquanta sfumature di grigio
scuro, e ormai sapevo che prima o poi avrei dovuto
fermarmi, intanto non sapevo a che altezza
della Val Bregaglia fossi esattamente: certamente
a meno di mille.
Avevo le ali ai piedi, aiutato dalla leggera discesa,
dalla mancanza di traffico e dalla forma fisica
perché avevo nelle gambe duemila metri di dislivelli.
Vidi un cartello con una deviazione per il
paese di Castasegna e la imboccai: lì un riparo
l’avrei trovato. A un certo punto sentii una goccia.
Mi fermai subito per mettere il key way. Il
tempo di cercarlo e di indossarlo e già pioveva
a dirotto con vento rabbioso. Mi rimisi in sella
pedalando con molta prudenza e nonostante ciò,
a un ponticello, una raffica più forte, molto più
forte, che scendeva dalla montagna mi buttò
dalla bicicletta. Riuscii a non cadere e proseguii
Il ciclostomizzato al passo Foscagno.
22
a piedi. Non avevo da cercare dove posare i piedi
perché l’acqua scorreva sull’intera carreggiata
come se fosse parte del suo letto. La strada diventò
una via tra le case e il vento divenne subito
tollerabile. Risalii in bici cercando con gli occhi
un bar, un ristorante e vidi l’insegna dell’Albergo
Posta. Poggiai la bicicletta sotto la sua tettoia ed
entrai nell’albergo che aveva tutte le luci accese
e chiesi: “Per il momento vorrei un caffè e, se
non smette di piovere, anche una stanza per
questa notte, per favore”. Per oltre un’ora fuori
dai vetri sembrò notte mentre lì, al riparo dalla
pioggia, mi assaporavo il piacere della lettura
del libro che avevo portato con me. Ogni tanto
facevo qualche domanda all’albergatore e tra
queste ci fu il costo di una camera. Non era cara,
70 franchi, ma sentite cosa mi aggiunse l’albergatore
quando la pioggia aveva perso il carattere
di tempesta. “Per onestà - le dico – che, se prosegue
di altri 50 metri, trova la vecchia frontiera
con l’Italia e lì c’è rimasto un altro albergo che
costa circa la metà”. Lo ringraziai, ma se avesse
continuato a piovere sarei stato da lui. Il suo albergo
mi aveva protetto quando ero un fuscello
tra masse violente di pioggia e di vento. E non
potei non ripensare ad Ugo, che mi aveva aiutato
due mesi prima in quella stessa valle, 900 metri
più in alto, e adesso a questo albergatore. Insieme
stavano demolendo il cliché dello svizzero
sempre ordinato, preciso e attaccato al suo tornaconto.
Come dappertutto, c’è chi sa andare
oltre. Dobbiamo conoscerci, frequentarci e allora
scopriamo che i passaporti sono sì importanti
per la cultura che ci ha formato, ma ci sono momenti,
piccoli o grandi, nei quali ad agire è solo
lo spirito della persona con la sua generosità, le
sue paure, il suo egoismo. Non si scoprono solo
le grandi architetture e i paesaggi lontani, ma
anche uomini e donne che li abitano, quando si
viaggia e si vive da
ciclostomizzato