Rolling_Stone_Italia__Giugno_2017

DEPECHE MODE GHALI LORDE M.I.A. SAMPHA GOLDIE THURSTON MOORE DAN AUERBACH
N. 6 - GIUGNO 2017 (ANNO IV) - 3.90 EURO
#LAMUSICARINGRAZIA
TRE SAN SIRO PIENI.
DUE OLIMPICO DI ROMA.
SETTIMO GRANDE TOUR.
PRIMA TAPPA:
ROLLING STONE
Tiziano Ferro, 37 anni,
è nato a Latina.
L’11 giugno, da
Lignano Sabbiadoro
parte il tour
negli stadi italiani,
che si concluderà
il 15 luglio a Firenze.
“
TIZIANO
FERRO
L’UNICA COSA
CHE VI DEVO
È DIRVI SEMPRE LA VERITÀ. POI FATENE QUEL CHE VOLETE„
ROLLING STONE N.5 - MENSILE - EDICOLA 9 GIUGNO 2017
71706
9 771824 216007

N° Verde 800.916.484
Matilda Lutz & James Jagger
LE SCENE RIPRODOTTE SONO EVOCATIVE E NON DEVONO INDURRE AD ATTI EMULATIVI

TOGETHER
WE TOUCH
THE SKY
LE NUOVE FRAGRANZE PER NOI DUE
Scopri la serie #TogetherStronger su armanibeauty.it
*Insieme tocchiamo il cielo

Opening Act
DI GIANLUCA BELTRAME
CONOSCETE
UN BRAVO PSICHIATRA?
Mia Moglie ogni tanto Me lo dice: «tu dovresti farti
vedere, Ma da uno bravo!». coMincio a sospettare
abbia ragione. Però non è colpa mia, è quella specie di
Millennium Falcon (l’astronave “pirata” di Star Wars) che
è Rolling Stone. È quel continuo bombardamento di idee,
quei sogni che arrivano e non te li aspetti, è tutta colpa delle
sfide e delle sfighe. Come si fa a tenere una rotta tranquilla, a
impostare un numero e poi finirlo così come lo avevi pensato
UN MESE prima? In redazione sono dei santi, sopportano
i miei cambiamenti di rotta, qualche volta mugugnano e mi
guardano male, soprattutto quando non
capiscono dove stiamo andando (a volte
non lo so nemmeno io). Però non è colpa
mia, è il Millennium Falcon che è così.
Mi preoccupa di più qualche (lieve?) sintomo
di schizofrenia. Questo numero ha due
copertine: una di qui, l’altra di là. Se girate il
giornale, leggerete questo stesso editoriale.
Forse ha ragione mia moglie: dovrei farmi
vedere da uno bravo. Però (ditemi voi),
come facevo? Amo tantissimo la musica,
altrimenti non sarei a Rolling Stone. Già su
questa copertina ho cambiato idea. All’inizio
(ma proprio all’inizio) dovevano essere
i Depeche Mode: leggetevi l’intervista a
Dave Gahan e ditemi se non valeva la cover.
Poi, però, è arrivato Tiziano Ferro, e lì è entrato
in gioco il cuore. La sua musica mi ha
accompagnato per un pezzo importante di
vita: gliela dovevo, questa cover. Un solo rammarico: nemmeno
questa volta l’ho incontrato. Quando è stato qui a Milano,
il Millennium Falcon stava viaggiando nell’iperspazio: dovevo
restare ai comandi. E poi era giusto che l’intervista la facesse
Violetta Bellocchio. Tra loro è nato un bellissimo rapporto a
distanza: lei ama le sue canzoni, lui ama i suoi libri, tanto che
ha scritto una dedica apposta per Mi chiamo Sara... Erano
mesi che volevano incontrarsi, anche solo per un caffè. Non
ci erano mai riusciti: io ho dato loro l’occasione.
Stavo parlando di musica: qui trovate Ghali e M.I.A., Sampha
e Goldie, Thurston Moore e Dan Auerbach... Tanta roba,
insomma. Ma c’era una storia che non potevo bucare: il primo
Il prossimo 1° luglio a Modena
Vasco celebra 40 anni di carriera.
luglio, a Modena, prima che esca il prossimo numero di Rolling
Stone, c’è il concerto di Vasco. Sarà pazzesco. In mezzo
alla folla, con una birra in mano comprata dalla mia amica
Tizzi (che ha un chiosco proprio lì) ci sarò anch’io. Perché
Vasco è Vasco, l’unico vero rocker che l’Italia abbia mai avuto.
E quest’anno c’è una data sola. E sono 40 anni di carriera...
Volevo fargli un regalo grande. Ho provato (mettetevi nei
panni della redazione che tutte queste cose le ha sopportate)
con un grande portfolio fotografico che raccontasse questi
40 anni. Ma era tutto troppo scontato, tutte foto già viste.
Poi ho saputo che sarebbe uscito un libro
con le sue canzoni, commentate dal Blasco
medesimo. Ora che andiamo in stampa
non è ancora terminato: l’anticipazione
(ahimè) la prenderà qualcun altro. Poi,
poi, poi... Poi ho scoperto che il regalo più
grande glielo aveva già fatto qualcun altro:
il 29 aprile suo figlio Lorenzo gli ha dato
Lavinia, la prima nipote. Questa emozione
non si può battere. E allora siamo andati a
conoscere Lorenzo (e Lavinia) e ve li raccontiamo:
una storia per voi, una carezza
per Vasco.
Come facevo, però, a mettere insieme tutto
questo con la mia parte cazzara (c’è, e c’è
pure in Rolling Stone: sarà colpa del pop?).
È un anno almeno che la storia di quel ragazzo
magrino come me, vestito come Dan
Aykroyd nei Blues Brothers, che ho visto
su YouTube e poi negli spot Tim mi ossessiona: chi è? Da dove
viene? Come ha fatto? Passava per Milano, allora l’ho beccato
e gli ho dato un’altra copertina. Di seguito, abbiamo costruito
un altro numero di Rolling Stone. Chiamate uno bravo.
P.S. A proposito della parte cazzara mia e del giornale. Da questo
mese sul Millennium Falcon è salito pure Alessandro Cattelan.
Ogni numero ci regalerà un’intervista impossibile. Così impossibile
che nemmeno lui l’ha mai fatta: fedele al motto di Marzullo
“fatti una domanda e datti una risposta”, scrive di suo pugno
sia le domande sia le risposte. Comincia con Antonio Conte.
Capitelo, è interista: sa bene come farsi male.
FOTO S. PESSINA/OLYMPIA
@GiangiRolling
@rollingstoneita
6 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

COVER STORY
“LA MIA
VOGLIA
DI VITA”.
(QUASI) ASSENTE,
DAI SOCIAL, UN
DISCO OGNI 2/3 ANNI,
LA POSSIBILITÀ DI
“NON ESSERCI SEMPRE”:
TIZIANO FERRO SI RACCONTA
A VIOLETTA BELLOCCHIO
PRIMA DEL TOUR NEGLI STADI ITALIANI,
LÌ DOVE (DICE) “RIESCO
A TROVARE LA VERA INTIMITÀ”
L’ETÀ DELLA CONSAPEVOLEZZA
Tiziano Ferro, 37 anni. «Quando
ci si avvicina ai 40 anni, hai più
consapevolezza dei tuoi limiti, ma
anche delle tue capacità».
TESTO VIOLETTA BELLOCCHIO - FOTO GIOVANNI GASTEL - STYLE PINA GANDOLFI
ABITI THANKS TO DOLCE&GABBANA
8 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “VIVERE”, VASCO ROSSI

ROLLING STONE_GIUGNO 2017 9

10 ROLLING STONE_OTTOBRE 2015

IO RACCONTO
LA MIA VITA
IN MANIERA
ABBASTANZA
TRASPARENTE.
L’UNICA COSA
CHE VI DEVO
È CONTINUARE
A DIRVI LA VERITÀ.
E POI, VOI,
FATENE QUELLO
CHE VOLETE
Tiziano legge i miei libri,
io ascolto i suoi
dischi, come tutti.
Ci siamo scritti
mail e messaggi, ma
ci siamo incontrati per la prima
volta durante questa intervista.
Di persona, alla vigilia di un nuovo
tour negli stadi italiani, Tiziano
Ferro sembra aver messo a
punto una forma di riservatezza
socievole che per lui funziona
molto bene. Parla e ride tanto,
però mi guarda poco negli occhi,
e spesso cerca un contatto con
l’ufficio stampa e il manager che
assistono alla nostra chiacchierata. Detto ciò,
sempre e comunque: avercene.
Quanto segue è il riassunto delle due ore passate ad
affrontare con lui grandi e piccoli temi.
RS Sulla felicità e l’infelicità nello scrivere canzoni.
FERRO La retorica dello scrittore vuole che l’infelicità
sia il carburante numero uno. In realtà
non sono d’accordo. Quando siamo felici non
abbiamo il tempo di fermarci a contemplare quello
che proviamo, quindi siamo più pigri e più dediti
a goderci il momento, ma non è che la felicità sia
meno d’ispirazione. Solo che, quando io sono
triste o in difficoltà, reagisco con l’isolamento, che
per me è legato alla scrittura. La felicità, essendo
per me una cosa un po’ strana, anche rara, è un
momento di connessione: non ti fermi a scrivere.
Però ho scoperto che nella felicità e in quel tipo di
follia c’è molta ispirazione. Raffaella è mia è stata
una canzone di puro cazzeggio. Il problema più
grande è che le persone sono molto più disposte
ad ascoltare le canzoni tristi. Molto spesso le persone
mi utilizzano come “mezzo di trasporto” per
quello che non sanno o non vogliono dire, allora le
canzoni che ricordano più facilmente sono quelle
legate a un mondo di dolore. È quello di cui hanno
bisogno loro. Io ti sfido: facciamo una gara tra le
canzoni mie tristi e quelle ballabili, e ti giuro che
almeno le pareggiamo. Per una triste che mi dai tu,
io te ne do una altrettanto allegra.
RS Sull’amore assoluto che provano i fan per te.
FERRO Io racconto la mia vita in maniera abbastanza
trasparente, e quando dico “abbastanza” intendo
del tutto. Per cui c’è questa sorta di giuramento implicito:
l’unica cosa che vi devo è continuare a dirvi
la verità. E poi, voi, fatene quello che volete. La
cosa più bella e più importante dell’andare in tour è
creare questo momento di intimità con le persone,
perché per me l’intimità non è lo stare da soli in una
stanza, è l’avere la disponibilità all’ascolto. Quindi,
anche in uno stadio si può essere intimi. Io in un
disco, quando sento di aver detto tutto quello che
volevo dire, proprio come lo volevo dire... ecco,
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 11

12 ROLLING STONE_OTTOBRE 2015
A OGGI
NON HO
MAI VISTO LA
SCHERMATA
DI TWITTER.
HO PROVATO
FACEBOOK E NON
MI HA DIVERTITO,
NE HO PREVISTO
LA PERICOLOSITÀ
PER LA MIA
SALUTE MENTALE

COVER STORY
allora sì, il disco è finito. Però, quando ancora
ho quella sorta di micro-senso di colpa, la notte,
che non mi fa sentire a posto, è perché so che
sono pigro e che quella strofa di quella canzone
poteva essere un po’ più chiara. Questo atteggiamento,
secondo me, i fan lo capiscono.
RS Sulle interviste degli altri.
FERRO Il peggio è quando dicono: “Il mio difetto
più grande? Sono troppo buono, mi do troppo
alle persone”... Ma vaffanculo, va’.
RS Sull’essere “autentici” nell’epoca dei social.
FERRO La sincerità non è il dirsi
tutto in faccia sempre. La
sincerità è trovare il modo e
i tempi di dire le cose, e anche
tenersi le cose che non
sono necessarie. Ad esempio,
io sono pochissimo sui social
network. Ci sono perché non
sono pazzo, ma ho delle piattaforme
che non gestisco io ufficialmente,
le persone lo sanno,
quando scrivo io un messaggio
è perché ho qualcosa da dare
o da mostrare, quindi lo firmo
io, ma succede sei volte l’anno.
Non vivo della smania di
pensare che per essere sincero
mi devi veder girare il sugo
questa sera e domani farmi il
bagno con la schiuma fino al
mento. La sincerità è guardare
il mio pubblico e dire, anche
nel 2017, io non uso i social
network, mi dispiace, però
quello che ascoltate nei dischi
e nelle canzoni mi prosciuga e
per me è abbastanza. Se non
facessi così, non sarei a mio
agio. Probabilmente do modo
alle persone di scegliere di rispettarmi,
invece di seguire la
tendenza perché voglio compiacere,
ma farlo in modo un po’ rabbiosetto. Se
io fossi nato l’anno scorso come artista, questo
discorso non avrebbe neanche senso, avrei
capito benissimo di doverlo fare... Quando
iniziò il nonno dei social che fu MySpace io fui
il primo ad aprirlo. Ero gasatissimo, accettavo le
amicizie, mi occupavo di tutto... Ne sono uscito
dopo quattro-cinque mesi distrutto psicologicamente,
vittima dell’unico messaggio bruttissimo
in mezzo a mille messaggi bellissimi, depresso
dalla mania di alcune persone di localizzarti
nel tempo e nello spazio. Quando poi i social
sono diventati quello che sono diventati, io ho
detto no, mi rifiuto. A oggi non ho mai visto la
schermata di Twitter. Mentre Facebook c’ho
provato, da privato, e non mi ha divertito, ne ho
PRONTO PER IL PALCO
Il tour italiano di Tiziano parte
da Lignano Sabbiadoro, l’11 giugno,
e prosegue fino a fine agosto.
previsto la pericolosità per la mia salute mentale.
Sono felice di aver mantenuto questa linea.
Però vi giuro e vi spergiuro che in ogni disco ci
sarà fino all’ultimo milligrammo di esperienza
degli ultimi due anni, di sangue, di lacrime, di
risate.... c’è tutto, ve lo giuro.
RS Sul paradosso dell’essere una superstar gay
in un Paese abbastanza omofobo.
FERRO O noi non capiamo nulla, io e te, oppure
quando mi trovo due sere di seguito San Siro
pieno io mi chiedo, ma tutti ’sti omofobi dove
stanno? Novantamila persone a
Milano vuol dire una percentuale
molto grande, quindi dov’è l’inghippo,
cos’è che non capisco? Mi
è successo anche che dei politici
molto a sfavore delle unioni civili
mi chiedessero i biglietti per i miei
concerti... C’è un’atmosfera di
grande ipocrisia. Nessuno nasce
omofobo, nessuno nasce razzista,
nessuno nasce intollerante verso
le diversità, però ci sentiamo obbligati
ad appartenere a una casta,
a catalogarci. Anch’io sono sorpreso
dalla realtà, ma la mia vita
mi dimostra il contrario. Perché
io non ho mai avuto esperienze
negative. Sono passati sette anni
buoni dal coming out, e non ho
neanche una casistica del tipo:
beh, guarda, allora, su 10 persone
3 mi hanno insultato però 7 no...
No, zero a dieci. Prendo aerei,
prendo treni, sono pure di Latina,
che è una città discretamente di
destra, anche se in questo momento
c’è una lista civica e nella
giornata contro l’omofobia è stata
esposta la bandiera arcobaleno
fuori dal Comune. Forse vivo in
una bolla, però San Siro non è
tanto una bolla, non è che fai
il teatro d’élite dove viene solo un pubblico
molto selezionato... Due stadi a Bari, non è che
parliamo di Ginevra...
RS Sui social (di nuovo, tema caldo).
FERRO Lo spazio bianco in cui devi scrivere
come ti senti adesso ti obbliga moralmente ad
avere un’opinione su qualcosa anche se non
ce l’hai. Per cui: fai refresh, ti viene fuori una
nuova foto, e tu sei talmente annoiato, e libero,
che devi scrivere qualcosa. Invece, nella vita di
tutti i giorni se una persona ti interroga su un
argomento e tu non ne sai, non ne sai. Io sono
molto spaventato dai social. Li trovo l’antitesi
di quello che ho scelto di fare nella vita. I miei
idoli da ragazzino, le band anni ’80 che hanno
portato a Morrissey – e ho abitato 10 anni a
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 13

14 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

COVER STORY
C’È
UN’ATMOSFERA
DI GRANDE IPOCRISIA.
NESSUNO NASCE
OMOFOBO, NESSUNO
NASCE RAZZISTA,
NESSUNO NASCE
INTOLLERANTE VERSO
LE DIVERSITÀ,
PERÒ CI SENTIAMO
OBBLIGATI AD APPARTENERE
A UNA CASTA, A CATALOGARCI
Manchester per colpa di Morrissey e degli Oasis!
– sono tutte persone che sono vissute per fare
qualcosa che rimanesse. A me piace l’idea che il
mio disco, quella cosa con la custodia di plastica e
la copertina ristampata, anche 60 anni dopo la mia
morte sarà sempre quella cosa lì. E che lo ascolti
una persona o cento non mi interessa.
RS Sulla tecnica per imparare dai propri errori.
FERRO Se tu ti dai la possibilità di vivere il momento
dell’errore come un momento di rivelazione e di
fare una svolta verso l’alto, allora hai vinto. La
tentazione all’autolesione, invece.... In inglese
è bellissimo, si dice pity party, noi diciamo “crogiolarsi
nell’autocommiserazione”, loro dicono
“ti organizzi una festa in cui si celebra quanto sei
povero te”. Quella tentazione è dietro l’angolo,
però bisogna avere la forza di uscire dal momento
di compiacimento di quando il dolore prende piede
dopo un errore, uscire da lì e chiedersi subito: cosa
sto imparando da questo errore? Subito, subito,
subito. Trasformare subito la visione delle cose
da “che palle, proprio a me” a “sta succedendo a
me perché qua c’è un messaggio nascosto, devo
decifrare il messaggio, c’è già, ora devo capire”.
Il 90% delle volte lo trovi subito, se ti ci metti.
Quando ho capito anch’io che non c’era bisogno di
piacere a tutti, ho cominciato a divertirmi. È stato
il momento in cui sono passato dal fare un pezzo
insieme a Mina al fare un pezzo con i Linea 77, al
produrre Baby K, al fare un pezzo con Marracash,
perché mi piace... Perché se ascolto la voce di Alessandra
Amoroso e mi ispira dieci canzoni io voglio
produrre il suo disco, e me ne frego che mi dicano
che viene da un talent show, non mi interessa. Se
ascolto il demo di un artista nuovo che mi manda
canzoni talmente belle da non poter rinunciare
a quelle canzoni, io lo chiamo, lo faccio venire a
Milano, finiamo di scrivere la canzone che diventa
Il conforto e chiamo Carmen Consoli invece di
provare a contattare, che ne so, Kylie Minogue,
perché a me piace Carmen Consoli, fine. Devi mantenere
un po’ vergine l’istinto del farlo solo per te,
questo lavoro. Devi tornare ogni tanto lì da dove
sei partito e dire: io questa cosa la voglio fare così.
RS Sulla parte della tua vita in cui eri molto infelice.
FERRO C’è stato un inizio-inizio-inizio, col primo
singolo, Xdono, che è stato bellissimo, perché mi
alzavo la mattina, aprivo gli occhi e dicevo: “Cazzo,
faccio il cantante”. Giuro, lo dicevo proprio.
Dal secondo singolo in poi è iniziato il successo
all’estero, quindi mi mandavano sempre all’estero
e io non volevo andare via, perché volevo vedere
che succedeva qua, volevo andare a Radio Deejay...
avrei venduto un decimo dei dischi, però... E invece
ero sempre lontano, ero da solo, mi chiedevano
di fare cose nelle quali non mi riconoscevo... Mi
mandavano a fare promozione nei Paesi Bassi dove
dicevano: “Ah, sei italiano, facciamo la pizza”, e
io dicevo: “Scusate, ma il mio è un disco R’n’B”...
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 15

COVER STORY
Adesso ci rido, ma è stato un periodo da incubo
per me, mi sentivo veramente alienato, e non
capivo perché lo stavo facendo. Lì ho avuto
la lucidità di capire che, siccome non capivo,
dovevo tener duro. Mi ricordo che prendevo
’sti aerei da solo e andavo... Non mi piaceva
niente, cento interviste al giorno su temi che
non riguardavano mai nulla, mai la musica, tutto
girava intorno a questo mondo italiota all’estero
al quale non mi sentivo legato per niente. Case
discografiche locali mi chiedevano di fare l’italiano
e io non sapevo manco che volesse dire.
Riuscire a guardare attraverso tutto quel casino
e prendere la mira... un po’ ho avuto culo, un po’
sono stato diligente, e un po’ non lo so. Sono
certo che, se non avessi avuto 20 anni in quel
momento, se ne avessi avuti anche solo 27, non
ce l’avrei fatta.
RS Su quello che ti ha salvato.
FERRO A 23 anni sono andato in Messico a frequentare
l’università di Lingue. Quando ti trovi
a dare gli esami, comunque hai un binario che ti
riporta sempre a degli appuntamenti, delle scadenze:
c’è una linea dritta, e tu la segui. Poi sono
diventato famoso pure in Messico e sono andato
in Inghilterra. Quello è stato un parcheggio provvisorio
abbastanza complesso, e controverso: da
una parte ci ho trovato la libertà, la civiltà, l’ispirazione,
dall’altra ho trovato un muro, perché
gli inglesi sono dei separatisti tremendi, io ero a
Manchester, quindi la Britannia degli hooligan,
della classe medio-bassa lavoratrice, gli eredi della
rivoluzione industriale più ferroviaria, e ancora
adesso io lì non ho un amico. È stata tosta tosta
tosta. Ti scontri con una realtà che non ti culla,
non puoi adagiarti. Non sei facilitato in niente.
Avevo bisogno di una grande separazione dagli
stalker e dagli hater. Anche lì, non so se ho avuto
fortuna, o se il mio inconscio ci aveva visto lungo,
però mi sono salvato da certi meccanismi che mi
avrebbero chiuso in una bolla per cui non esci di
casa e hai l’assistente che ti fa tutto, e arrivi a 30
anni e passa che manco sai come si fa la spesa, e
ne conosco.
RS Sull’isolamento.
FERRO Non so come fanno le persone a esserci
sempre. Per me devi riprenderti un po’ di vita,
un disco esce ogni 2/3 anni e deve diventare il
canale attraverso cui racconti quello che hai
raccolto. Devi fare, rifare, buttare via, limare,
tenere... ma è un processo che per me non può
avvenire sotto gli occhi di tutti. Quando mi
chiedono di parlare dei talent show, io invidio
chi li fa. Questi ragazzi vengono seguiti dall’inizio
alla fine, nel momento del processo creativo,
nello studio di una canzone, nella registrazione,
nella performance. Quando si esibiscono in prima
serata, tu li hai già visti provare la canzone
mille volte. Io li invidio quei ragazzi lì, e mi terrorizza
l’idea che, se avessi avuto 18 anni adesso,
sicuramente ci avrei provato, perché altrimenti
dove vai? Ma io non sarei mai riuscito a fare
un talent, perché non avevo la faccia da culo di
sostenere la telecamera in tutti i momenti della
giornata. Chi lo fa è un vero artista con quel carattere
là, e basta. Io ho bisogno di riprendermi
il mio tempo. Quest’anno è arrivata Los Angeles
per motivi che non ho ancora capito. Sono andato
lì per i provini dell’ultimo disco ed è quasi
da un anno che ci sto. Non so com’è successo.
RS Su Los Angeles, appunto.
FERRO Se vivi la città in maniera completamente
diversa da quella dei percorsi turistici, scopri
che la California è una bolla di persone che
vivono bene, perché il clima è bello, perché la
testa è più aperta, perché non incontrerai mai
nessuno che ha votato Trump. Il giorno dopo
le elezioni per strada io ho visto gente scoppiare
in lacrime. Quella settimana è stata molto dura.
MI STANCA
ESSERE
IMPAURITO
DALLE COSE.
IO SONO UN
PIANIFICATORE
NATO, INVECE
ORA MI CAPITA
DI STARE
NEI POSTI E DIRE:
“COSA CAZZO
CI FACCIO QUI?”
SEI ALBUM IN 15 ANNI
L’ultimo album di Tiziano, Il mestiere
della vita, è uscito a dicembre 2016.
Come è stato poi meraviglioso vedere la marcia
delle donne, 300mila persone radunate in un
quartiere. Ti fa capire quanto il californiano in
realtà sia una persona proiettata verso l’altro.
Quando ci andavo all’inizio li trovavo di una
falsità impressionante. La prima cosa che ti
dicono è: “How are you today?”. Sì, in effetti
non credo che siano davvero interessati a sapere
come stai in questo momento... Però ho
trovato tante persone pronte a fare qualcosa.
Poi, certo, la città è bella, ma anche alienante,
ogni tanto ti ritrovi in questi parcheggi enormi e
ci sei soltanto tu, e pensi: “Se io qua mi perdo?”.
Ci sono dei posti in cui percepisci la distanza
dall’Italia, percepisci che tu non appartieni a
quel luogo, che non sarà la lingua a farti comunicare
con quelle persone, perché siete su piani
diversi. Quando riesco a essere spiritoso sulla
vita a Los Angeles, me la godo tanto, quando
sono serio, piombo in un canyon di alienazione
grandissima.
RS Sui musicisti americani.
FERRO Anche quelli molto famosi hanno sempre
voglia di fare musica. Magari li incontro negli
studi, perché abbiamo amicizie comuni, e mi
dicono: “Ah, canti? Voglio sentire quello che
fai, adesso”. Come, adesso? “Sì, adesso, ce li hai
dei video su YouTube?”. Recentemente mi è
capitato con Ryan Tedder e lì mi sono giocato
un Sere Nere a San Siro subito, lascia, ti faccio
vedere la peggio subito e me ne frego, perché
non posso rischiare di sbagliare... Gli artisti
americani muovono dei numeri allucinanti, non
hanno bisogno di una guerra a chi ha più click.
Quando uno ti ascolta e ha davvero voglia di
ascoltarti, è come un ragazzino che ha appena
scoperto la musica. Forse perché vivono in
una società ossessionata dall’integrazione, e al
tempo stesso nessuno capisce come funziona.
Trump... Ecco, secondo me si sono accorti
anche loro che l’hanno sbagliata, l’americano
difficilmente fa autocritica, ma io comincio a
vedere che un po’ ce n’è, non possono negare
l’evidenza. Non vedo l’ora di incontrare un
trumpista convinto e poterci parlare. Io un
giorno vorrei una conversazione a tavola, quando
tutti lo distruggono, con uno che dice, io l’ho
votato, che cazzo vuoi?, adesso ti spiego perché.
Oddio, c’è il padre di un mio amico, ma ha 70
anni, non posso mettermi a parlare con lui...
RS Sul futuro.
FERRO Mi stanca essere impaurito dalle cose.
Mi piacerebbe molto restare in America scegliendola
un po’ di più. Io sono un pianificatore
nato, invece ora mi capita di stare nei posti, mi
guardo intorno e dico: “Ma dove cazzo sto? Ma
io sto davvero qua?”. E lo sai dove mi succede?
Quando sto sdraiato sul divano di casa. Guardo
fuori dalla finestra, vedo una palma, di quelle
alte alte, e penso: “Ma io sto facendo una siesta
sul divano di casa mia a Los Angeles, che sei
mesi fa non esisteva nella mia testa, tanto meno
nella realtà? Com’è possibile che ho comprato
questo divano da Living Space e adesso guardo
fuori dalla finestra?”. Da una parte, non aver
scelto una cosa così importante ti fa sentire
matto, dall’altra ti fa sentire finalmente adulto.
Non hai bisogno di camminare sempre sui tuoi
passi, ne sai un po’ di più. Non è più questa
cosa che se inciampi, oh mio Dio che facciamo...
probabilmente quando ci si avvicina ai 40 anni,
hai più consapevolezza dei tuoi limiti, ma anche
delle tue capacità.
RS
16 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
GROOMING PAOLO DE MARIA - HA COLLABORATO GIOVANNI BELLETTI

ROLLING STONE_OTTOBRE 2015 17

ITALIA
www.rollingstone.it
Editor in Chief
Gianluca Beltrame
beltrame@rollingstone.it
Art Direction
Pierpaolo Pitacco
pitacco@rollingstone.it
Editor at Large
Giovanni Robertini
robertini@rollingstone.it
Fashion & Style Editor
Pina Gandolfi
gandolfi@rollingstone.it
Staff
Paola Manzoni (Managing Editor)
manzoni@rollingstone.it
Mario Bonaldi (Staff Writer)
bonaldi@rollingstone.it
Matteo Zampollo (Music, Staff Writer)
zampollo@rollingstone.it
Tiziana Bonanni
(Graphic Associate Art Director)
bonanni@rollingstone.it
Alberta Cuccia (Photo Editor)
cuccia@rollingstone.it
Claudia Burgio (Web and Social Media)
burgio@rollingstone.it
Claudio Biazzetti (Staff Writer)
biazzetti@rollingstone.it
Filippo Ferrari (Social Media)
ferrari@rollingstone.it
Giovanni Belletti (Fashion Assistant)
belletti@rollingstone.it
Opinions:
Alessandro Cattelan
Carlo Freccero
Film & Entertainment
Chiara Giordano
giordano@rollingstone.it
Consulenti:
Maria Vittoria Pozzi (beauty)
Nicolas Ballario (arte)
Riccardo Meggiato (tecnologia)
Sofia Villa (food&drink)
Hanno collaborato:
Francesca Amé, Violetta Bellocchio,
Stefano Benzoni, Andrea Coclite, Emiliano
Colasanti, Roberto Croci, Giovanni Di
Giamberardino, Luca de Gennaro, Guido
Giazzi, Jeff Goodell, Elisa Miglionico, Pietro
Minto, Alex Morris, Alberto Piccinini,
Michele Primi, Veronica Raimo, Marco
Ruba Rubiola, Tiziana Sabbadini, Sara
Sansonetti, Rob Sheffield, Tessa Steward,
Francesco Tenaglia, Peter Travers,
Marta Blumi Tripodi, Lorenzo Vetta,
Alessandro Zaghi
Press office: Monica Ripamonti press@
rollingstone.it
Special thanks to: Matteo Rubbi
Fotografie
Paul Bergen, Jabin Botsford, Victor Boyko,
Shawn Brackbillridim, Michael Campanella,
Stephane Cardinale, Arianna Carotta, Simone
Cecchetti, Margherita Chiarva, Max
Cisottii, Knut Christianson, Anton Corbijn,
Olivier Douliery, Al Drago, Lorenzo Jacopo
Emiliani, Tristan Fewings, John Patrick
Fletcher, Giovanni Gastel, Alvise Guadagnino,
David Gunn, Guido Harari, Andrew
Harrer, Krisanne Johnson, Antony Jones,
Erik Kessels, Kevin Mazur, Craig Melvin,
Janice Mersiovsky, Doug Mills, Ikka Mirabelli,
Metalheadz, Stuart Mostyn, Matthias
Nareyek, Perou, Christopher Polk, Suzi
Pratt, Ismael Quintanilla III, Vittorio Schiavo,
Alessandro Treves, Peggy Sirota, John
Sontag, Giampaolo Vimercati, Brendan
Walter, Mattia Zoppellaro
Agenzie
AKM – GSI, Contrasto, Getty Images,
Motel Forlanini, Olycom, Red Bull Content
Pull, Shutterstock
Illustrazioni
Matt Mahurin, Sara Paglia
Publisher
Davide Da Rold
davide@bernardini.it
Associate Publisher
Christian Rancati
christian@bernardini.it
Advertising Department
Alessandra Broggi
alessandra@bernardini.it
Simona Fezzardi
simona@bernardini.it
Olivia Pinto
olivia@bernardini.it
Maureen Punzina
maureen@bernardini.it
Laura Rossini
rossini@bernardini.it
Marketing, Special Events
Eileen Coppola
coppola@bernardini.it
Stefania Magli (Art)
stefania@bernardini.it
LUCIANO BERNARDINI
DE PACE EDITORE SRL
Presidente e amministratore delegato:
Luciano Bernardini de Pace
Editore incaricato:
Giorgio Bernardini de Pace
Segreteria generale:
Diletta Di Clemente
diclemente@rollingstone.it
Amministrazione
Giusy Giorgio (CFO)
giorgio@bernardini.it
Grazia Mortari
mortari@bernardini.it
Servizi generali
Claudio Caruso caruso@bernardini.it
Elenito “Bong” Malgapo
Stampa e fotolito
Andrea Gobbo
Distribuzione e abbonamenti
Sergio Bagnasco
Abbonamenti
abbonamenti@rollingstone.it
ROLLING STONE USA
Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Jason Fine
Deputy Managing Editor:
Sean Woods
Assistant Managing Editors:
Christian Hoard, Alison Weinflash
Senior Writers: David Fricke, Andy Greene,
Brian Hiatt, Peter Travers
Senior Editors: Patrick Doyle,
Rob Fischer, Thomas Walsh
Design Director: Joseph Hutchinson
Creative Director: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Revenue Officer: Michael Provus
Head of Sales: Jay Gallagher
Head of Digital: Gus Wenner
Editorial Operations Director:
John Dragonetti
Licensing & Business Affairs:
Maureen A. Lamberti (Executive Director),
Aimee S. Jeffries (Director), Sandford
Griffin (Manager)
Rolling Stone International
Chief Executive Officer: Meng Ru Kuok
Chief Operations Officer: Ivan Chen
Chief Financial Officer: Tom Callahan
L U C I A N O B E R N A R D I N I D E P A C E E D I T O R E S R L
Copyright © 2017 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited.
The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to
LUCIANO BERNARDINI DE PACE EDITORE SRL
Viale G. Richard, 1/B – 20143 Milano – tel. 02.87243801 – fax 02.87243832 – www.rollingstone.it – info@rollingstone.it
20 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ollingstone.it
IL MEGLIO DAL NOSTRO WEBSITE
CINEMA
Contributors
VIOLETTA BELLOCCHIO
Scrittrice, collabora, tra gli
altri, con Link e Internazionale.
Il suo ultimo libro Mi chiamo
Sara, vuol dire principessa è
uscito per Marsilio a maggio,
con una fascetta/dedica
firmata da Tiziano Ferro.
Fan reciproci, dopo essersi
inseguiti e scritti a lungo,
finalmente si sono incontrati
apposta per Rolling Stone.
➘
➘
Tempo di grandi blockbuster
da vedere in sala, come l’estate
vuole. Il ritorno de La Mummia
e l’ennesima trasformazione
dei Transformer.
NBA
È ancora una volta Golden
State-Cleveland la finale
del campionato più bello
del mondo. Seguiremo tutte
le emozioni dal parquet.
GRANDI ELEZIONI RITORNI
MARCO RUBA RUBIOLA
Autore e filmmaker, si occupa di
scrittura, immagine e linguaggi
della comunicazione. Dal 2000
lavora all’ideazione di campagne
pubblicitarie internazionali, video e
spot tv. Ha lavorato con Jovanotti
e Toscani, tra gli altri. In questo
numero ha scritto di Erik Kessels
e della sua mostra torinese.
ALBERTO PICCININI
Vive a Roma, è giornalista e autore televisivo.
Ha fatto parte del gruppo di Blob, scritto
programmi per MTV e per Rai 2 e ha pubblicato
libri. Per Rolling Stone è volato a Berlino
per incontrare Dave Gahan all’inizio del tour
mondiale dei Depeche Mode.
➘
Ritornano i Guns, ritornano
i Radiohead. Sarà un giugno di
nomi ben noti, di maxi concerti
e di emozioni fortissime.
E noi siamo pronti a viverle.
FESTIVAL
SPORT
MARGHERITA CHIARVA
È una fotografa milanese, ha studiato
all’Università di Milano e alla
Central Saint Martins di Londra.
Ama sperimentare con le pellicole
e le tecniche di stampa.
In questo numero ha fotografato
Dan Auerbach, in un’assolata
giornata milanese.
➘
Arriva l’estate e si moltiplicano
gli appuntamenti per gli
appassionati di musica: e noi
ovviamente siamo in prima fila.
PLAYLIST Moltiplica il piacere
della lettura ascoltando sul sito
la compila nel numero.
ALEX MORRIS
Nata a Birmingham, Alabama, si interessa di
sottoculture e cronache sociali. Ha intervistato,
tra gli altri, Justin Bieber, Samantha Bee, Alain
Ducasse e molti punk. Per questo numero firma
due storie: il ritorno di Lorde e la condizione
psichica (preoccupante) di Donald Trump.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 21

Giugno 2017
RS06 “
(anno IV)
INVIDIO I RAGAZZI CHE
FANNO I TALENT, IO NON CI
SAREI MAI RIUSCITO
(Tiziano Ferro si confessa
con Violetta Bellocchio nella cover story
di questo numero. A pag. 8)
“
24
26
28
30
32
INTRO
Rolling List
Cinque motivi per cui vale la pena rotolare.
Lettere
I vostri post, mail, instagrammate, tweet.
Pop Culture
di Carlo Freccero.
Rolling Girl
La rapper M¥SS KETA lecca una Mercedes.
Art Core
Un’opera creata per noi da Matteo Rubbi.
35
37
38
40
41
42
44
45
ROCK&ROLL
Chris Cornell: Say Hello 2 Heaven
alt-J, tre amici al pub
Fleet Foxes e il pop litigarello
Soko, l’outsider che danzerà
Guido Harari e l’anima del rock
Erik Kessels, che bello sbagliare
Il nuovo pastone dei Royal Blood
Breaking: Santamanu
46
48
Random Notes
IL CARTELLONE
Concerti & Eventi
STORIE
52 Nonno Vasco
Una nipotina coi suoi stessi occhi. Ce lo
racconta Lorenzo, figlio del Blasco e Gabri.
56 Lorde
Ha fatto il disco perfetto a 16 anni. Adesso
ci riprova (ma intanto ha capito alcune cose).
66 Depeche Mode
La band arriva in Italia per il tour mondiale,
e Dave Gahan ci parla dei suoi amici e nemici.
72 Ghali
Il rapper di Baggio vuole solo essere se stesso.
76 Thurston Moore
L’ex Sonic Youth racconta un disco
da suonare nei boschi e l’amore per il R&R.
78 Brit power
Goldie, M.I.A. e Sampha ci spiegano perché
la Brexit non è stata una grande idea.
84 Dan Auerbach
Il frontman dei Black Keys ha registrato
un disco solista come se fosse sempre Natale.
LORDE
La sacerdotessa del
pop è tornata con
Melodrama. La sua
intervista è pag. 56.
IN COPERTINA, Tiziano Ferro scattato da Giovanni Gastel
FOTO BRENDAN WALTER
22 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ROLLING LIST
CINQUE MOTIVI PER CUI VALE LA PENA ROTOLARE
THE
GUEST
LIST
1
W i Grateful Dead!
Punk
Is Art
3
Nuova location
per la 6ª edizione
di Filler, convention
dell’illustrazione punk
e skate: 40 artisti italiani
e stranieri, workshop,
mostre e street food.
Ai Magazzini Generali
di Milano dal 9 all’11 giugno.
Diretto da Amir Bar-Lev e Martin Scorsese, Long
Strange Trip è un documentario (su Amazon Prime
Video) che esplora lo strettissimo rapporto tra
i Grateful Dead di Jerry Garcia (nella foto) e i loro fan.
4
2
Lo è stato, e tale
resterà. A un anno dalla
sua scomparsa, Rizzoli
pubblica Muhammad
Ali. L’immortale: il
testamento spirituale
di Cassius Clay, con
oltre 200 immagini
rare e inedite.
300 donne per me
Il più
grande
Vuoto è il nome della nuova opera di Giuseppe
Palmisano (a.k.a. iosonopipo): un’installazione
collettiva che diventerà fotografia, il 25 giugno
a Pesaro. Tutti possono partecipare! Anzi, tutte.
Paul Weller
5 canzoni prodotte
da Curtis Mayfield
L’ex frontman di Jam e Style
Council ha pubblicato un nuovo
album solista, A Kind Revolution.
Questo mese sceglie per noi le
sue canzoni preferite tra quelle
prodotte da Curtis Mayfield, oppure
pubblicate dall’etichetta
di quest’ultimo, la Curtom.
1. CURTIS MAYFIELD
“The Makings of You”
Curtis era un profeta e un poeta.
Con questa canzone è riuscito
a mettere insieme il movimento
black-pride con i messaggi
umanitari. Era un ambasciatore
della pace.
2. PATTI JO
“Make Me Believe in You”
Questa canzone ha un beat
coinvolgente. È un gran pezzo
dance, con archi emozionanti
e cori minimalisti.
3. LEROY HUTSON
“Cool Out”
Ho sentito per la prima volta
questa traccia strumentale
all’inizio deli anni ’90, in un club.
Ha un suono futuristico, ma è
comunque molto calda
4. BABY HUEY
“Hard Times”
Baby Huey ha pubblicato un solo
album per la Curtom, prima di
morire molto giovane. La parte
vocale di questo pezzo è una fusione
di Chicago blues e soul.
5
Il manifesto
è psichedelico
Stone Free, una grande mostra presso la Wall of Sound Gallery di Alba (Cn),
celebra la gloriosa Summer of Love attraverso i manifesti rock degli anni ’60.
La figata è che la maggior parte delle opere sarà in vendita. Dal 18/6 al 10/9.
5. THE FIVE STAIRSTEPS
“We Must Be in Love”
Un altro divertente pezzo sull’amore
scritto da Curtis. Oltre alle
sue visioni politiche, Mayfield
era un vero maestro nello scrivere
canzoni romantiche.
Ascoltala su rollingstone.it
24 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

T H E A R T O F F U S I O N
Big Bang Unico Depeche Mode
Ceramic. Chronograph in a black ceramic
knurled case with skeleton dial. In-house
UNICO movement. Black smooth leather
strap. Additional black-plated studded cuff.
Limited edition of 250 pieces.
hublot.com

Face to Face
lettere@rollingstone.it facebook.com/rollingstoneitalia instagram.com/rollingstoneitalia twitter.com/rollingstoneita
Vittorio Sgarbi è venuto a trovarci in redazione (ma era di ottimo umore).
Giuditta @GiudittaPuliti
Belli i tempi di Notting Hill
ed Harry Potter.
Gian Vito @GianvitoScienzo
Pezzi come Complicated e Don't Tell
Me di Avril Lavigne godono
di immortalità artistica.
Boito interrotto @Kratos965
Un nuovo tour dei Foo Fighters
ce lo meritiamo, dai.
Twitta manent
Marcello Menna @MennaFini
Il volto di Fibra, sempre profondo,
mai scontato.
stefano dossi @dox76
meno #XFactor più @blackmirror.
Mario Ventura @itsmarioventura
Eravamo io, il nuovo numero di
@RollingStoneita,
Laura Palmer, Fabri Fibra e Tommy
Paradise.
Scusa, scusate.
Eh sì, tocca chiedervi scusa. E anche
tanto. Oggi mi sono trovato
ad accompagnare mia sorella in
edicola, devo ammettere con un
pizzico di vergogna che era un po'
che non ci entravo.
Mentre aspettavo che lei finisse
le sue cose, mi balza l'occhio su
Rolling Stone, mi ricordo subito di
aver visto su Instagram che questo
numero conteneva l'intervista al
duo Fibra+Paradiso (Thegiornalisti).
Da bravo finto hipster quale
sono, allora lo compro subito. È da
circa 4 ore che lo sfoglio, lo leggo e
lo rileggo, molto probabilmente
andrò avanti così fino a stanotte
tarda/domani mattina. E tutto ciò
ci riconduce all'inizio di questa
mia “lettera", ovvero: scusatemi.
Davvero.
Avevo dimenticato come fosse sfogliare
una rivista, di come fosse piacevole
e curata ogni singola pagina.
Ogni singola rubrica, di come la
cura al dettaglio, di come quella curiosità,
quel “pizzico in più" facessero
la differenza. Avevo deciso da
tempo oramai che la carta stampata
era “obsoleta"; perché comprare un
quotidiano quando con due click
posso avere tutte le notizie? Questo
è stato il mantra che si ripeteva
in loop nel mio cervello ultimamente.
Se ci aggiungiamo anche
che mi trovo a gestire da un po' di
tempo pagine sui social; centinaia
di migliaia di like, centinaia di commenti,
messaggi, notizie ecc. ogni
giorno. Volente o non volente ti
trovi sempre aggiornato sulle “tendenze
del momento", quello che
va, quello che non va. Chi ha detto
“A", chi ha detto “B". Per esempio,
l'esplosione social che ha avuto la
proposta di Fedez alla Ferragni,
abbiamo ancora la casella intasata
di messaggi con meme, commenti
e considerazioni su quello. Che
per carità sono divertenti, i primi 5
minuti, poi basta. Tutto questo eccesso
di interazioni si rifletteva anche
su di me, questa enorme mole
di informazioni non richiesta mi
portava a guardare un po' dall'alto
in basso le forme di informazioni
“più collaudate"
Che senso ha andare a mangiare
in un ristorante se il cibo mi arriva
gratis nella posta? Ma adesso
capisco, buono il panino che ti
arriva a domicilio per carità, ma
vuoi mettere con un ristorante
stellato? Quindi prendo Rolling
Stone e chiudo la porta. Il telefono
vibra come sempre, messaggi,
notifiche, whatsapp e altre menate
varie, fanculo modalità aereo, apro
e leggo. Diavolo, che buon sapore.
Luca
Quando ho visto Fabri Fibra
in copertina mi sono chiesta cosa
ci facesse la sua faccia sulla rivista
Rolling Stone, cosa mai volesse dirci.
Ho girato pagina incuriosita, un
po' sorpresa, indotta a proseguire
dal fatto che a intervistarlo era
proprio il cantante dei Thegiornalisti,
Tommaso Paradiso. Evidentemente
non ci avevo capito nulla,
Fabri aveva da dirci, e anche tanto.
Non pensavo ci potesse essere
corrispondenza tra i due, tra un
Paradiso che rende l'amore più
umano di un bacio fuori dalla discoteca
e un Fabri che sembra
@meg_berardo
@slvbrgl
@vane_mariposa
@fabri_fibra
@nanaamara7
26 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

sempre incazzato, un po' come tutti
i rapper forse.
Sono rimasta letteralmente incollata
alle pagine, trovando tra le righe
forse anche qualcosa di mio. E una
volta finito di leggere, sentivo la
necessità di venire di corsa a scrivere.
Mi ha fatto lo stesso effetto
di quando al liceo hai solo dieci
minuti di ricreazione e devi fumarti
la sigaretta, un rito che ti scarica,
ti dà l'impressione di fuggire per
qualche minuto. Mentre leggevo,
sono entrata nei loro pensieri.
Ognuno ha la sua droga, affermano
entrambi, e io mi sono drogata
delle loro parole, spontanee e vere.
“E la nostra musica parte da un
vuoto che abbiamo dentro, se tu
stai a posto, non te ne frega un
cazzo di scrivere. Quando ti manca
qualcosa, una zona grigia dentro
di te, allora l'arte ti consola". Non
scrivi quando stai bene, è vero.
Perché dovresti? Che cazzo gliene
frega alla gente se sei felice? Alla
gente piace il dolore, sapere di non
essere soli nella sofferenza. Quando
sei felice, scatta dentro di noi
l'egoismo, non importa se gli altri
soffrono. Ma quando si sta male,
sapere che qualcuno soffre con noi
ci consola tremendamente. Siamo
una generazione di insoddisfatti,
morti viventi che vagano cercando
non si sa cosa. L'arte è l'espressione
di quello che non abbiamo,
una sorta di pacca sulla spalla. Le
pacche sulle spalle però, a volte,
possono far male. Così la musica,
così la poesia. Tutti ti ascoltano,
ti osannano, e un momento dopo
non ci sei più, nel baratro. Le canzoni,
quelle vere, ti devono far
riflettere. Devono trapassarti. Le
canzoni più belle sono quelle che
non vuoi condividere. Quelle che
ti ascolti con le cuffie, da solo,
quelle che si adattano a ogni luogo.
È come se avessi paura, facendole
sentire a qualcun altro, che capisca
qualcosa di troppo di te. Questa
intervista era un po' come una
canzone così. Mi ha presa, mi ha
trascinata sul divano con loro. La
rileggerei ovunque, anche la mattina
appena sveglia, quando non
si ha voglia di ascoltare nessuno.
Invece, quella chiacchierata merita
di essere ascoltata.
Gaia Luciani,
Tarquinia, 16 anni
ADOTTARE SOLUZIONI PUNK
PER SOPRAVVIVERE
Una delle pagine Facebook che apprezziamo di più offre
una visione decisamente rivoluzionaria alla vita quotidiana.
Faccia da libro
Daniele de Palumbis Tommaso
Paradiso is the new prezzemolo.
Giovanni Franchini Oh mi
raccomando il mese prossimo
l’intervista a Giovanardi.
Tony GT Tramonte La scena hip hop
napoletana è sempre stata molto
interessante, peccato che ce ne
si accorge una volta ogni dieci anni
e per pochi mesi.
Andrea Ventura Saviano e tatuaggi
mi sembrano incompatibili…
Fabrizio D’Alonzo Torna Twin Peaks
e ho un’improvvisa fame chimica
di cherry pie e tazza di caffè...
Anna Anairead Prevedo
innumerevoli “non rompere
i coglioni” rilasciati nel palinsesto
Sky. Grande Mara Maionchi.
Lorenzo Jesus Laurini Chris
Cornell: l’idea di non potermi mai
più emozionare ascoltando la sua
voce ed entrare nei suoi testi
è come chiudere un libro col più
triste dei finali…
Il regista e la sua star: Francesco Bruni (a destra) e Andrea Carpenzano
sono passati di qui per parlarci di Tutto quello che vuoi, il loro ultimo film.
@jeghe90
@_love4music_
@sickmario_rioma
@wanissboucetta
@brunycacio
www.rollingstone.it
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 27

Pop Culture
DI CARLO FRECCERO
APPELLO PER LA LIBERAZIONE DELLE BUFALE
AssistiAmo in questo momento A un pArAdosso.
L'opinione pubbLicA è sempre più orientAtA dAi mediA
mAinstreAm A ritenere che L'eutAnAsiA siA un diritto
e ciò in bAse ALLA Libertà di sceLtA che vA comunque
riconosciutA dALLo stAto ALL'individuo. neLLo
stesso tempo, questi stessi mediA mAinstreAm stigmAtizzAno
LA Libertà di sceLtA in cAmpo sAnitArio. in
sintesi, iL cittAdino non può Avere gLi strumenti per
fAre deLLe sceLte e deve essere guidAto dALLo stAto.
c'è insommA un probLemA preLiminAre: se riteniAmo
che L'AutodeterminAzione siA un diritto fondAmentALe
oppure no. in prAticA se riteniAmo iL cittAdino
cApAce di sceLte responsAbiLi. se non siAmo cApAci
di AutodeterminAzione suLLA nostrA sALute, non
dovremmo poter decidere nemmeno
se vivere o morire. e non dovremmo
neppure votAre.
Accusare la Rete di “bufale” e chiedere
di censurarla rientra in questa logica. È
vero, in Rete ci sono bufale, ma ci sono
anche nella stampa mainstream e nella
vita quotidiana. Quanti di noi, almeno
una volta non hanno sentito parlare di
santoni e guaritori capaci di intervenire
in casi disperati? Rivolgersi o meno a loro
fa parte di un atteggiamento che non è tanto influenzato
dalle bufale, quanto dall'ignoranza.
Il net ha la stessa stratificazione della stampa. Anche nella
stampa ci sono alti e bassi. Esistono tabloid a basso prezzo
che mettono insieme delitti, scoperte strabilianti, gossip.
Esistono poi riviste divulgative che traducono la scienza
per il grande pubblico e, infine, riviste scientifiche rivolte
a un pubblico specializzato.
Lo stesso vale per la Rete. Su Google la prima schermata
mette insieme di tutto e al livello più basso. Ma Google è
costruito come un videogioco in cui, passando a un livello
superiore, si potranno avere notizie di grado superiore,
e così via. La discriminante è la proprietà di linguaggio
e, in particolare, il linguaggio tecnico-specialistico che
funziona come una specie di “parola d'ordine”, di chiave
per accedere al livello successivo. La verità più attendibile
NON MI CONVINCERÒ MAI
CHE LA CENSURA
SIA UNA SOLUZIONE.
ANCHE NEL CAMPO
DELLA SCIENZA.
LA SCIENZA SI EVOLVE
E QUELLO CHE È VERO
VIENE FALSIFICATO
DA UNA NUOVA VERITÀ
ci proviene dalla letteratura accademica e dalla riviste
specializzate.
Ho seguito in diretta l'esperienza di mia moglie. Quando
ha deciso di curare il suo tumore con la radiologia
interventistica, ha cominciato a monitorare i congressi
internazionali di questa specializzazione. Tra i relatori,
tutti stranieri e accademicamente qualificati, ha trovato
un nominativo italiano e, sempre tramite Internet, è risalita
all'ospedale pubblico dove opera. Oggi lei si ritiene
miracolata, perché Internet le ha dato la possibilità di
curarsi come voleva. È vero che forse, nelle ricerche, le
avrebbe indicato anche il mago Do Nascimento, ma vale
su Internet il buonsenso che vale nella vita reale.
Pensare che Internet vada censurato, corrisponde, di
fatto, a negare libertà di scelta e opportunità
agli utenti. E questo diritto va
garantito costruendo cittadini consapevoli
con la scuola e l'istruzione. Come
direttore di Rete, ho sempre rifiutato la
censura e ciò mi ha portato non pochi
problemi, ma non mi convincerò mai
che la censura sia una soluzione. Anche
nel campo della scienza. La scienza si
evolve e quello che è vero viene falsificato
da una nuova verità. Basta un solo
corvo bianco a falsificare la tesi che tutti i corvi sono neri.
Censurare una voce dissenziente ci riporta a un clima da
inquisizione per cui la verità è nei libri sacri e non nell'esperienza.
Bisogna credere che la Terra sta ferma, mentre
per il dissidente Galileo “eppur si muove”.
C'è poi il discorso della globalizzazione. La scienza sceglie
percorsi diversi in diverse parti del mondo. Il fatto che una
pratica da noi sia consueta o inconsueta non significa che
sia automaticamente scientifica o no. Il protocollo non è
uguale in tutti i Paesi. È il caso del vaccino per il papilloma
virus che è stato sospeso in Giappone. I giapponesi sono
influenzati da Internet? Internet è una banca dati sconfinata
che, se usata correttamente, ci fornisce risposte e
informazioni difficili da raggiungere altrimenti. Invocare
la censura significa occultare non solo la bufala, ma anche
le nuove scoperte.
28 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Rolling Girl
FOTO VITTORIO SCHIAVO DI PARCO FORLANINI
M¥SS KETA
Spettacolo
di donna
Foto Vittorio Schiavo
È la regina di cuori delle ragazze
di Porta Venezia, l’angelo
dall’occhiale da sera e una rapper
sopra le righe (“Milano sushi e coca /
la noche esta loca”, d’altra parte).
M¥SS KETA, tutto in caps lock, è uno
dei personaggi della nuova scena
notturna milanese. Un’icona di culto
rivestita di latex, scorretta a tutti
i costi e tremendamente ironica. Ha
in cantiere un nuovo EP, Carpaccio
ghiacciato, che presto vedrà la luce,
anticipato dal singolo Xananas,
prodotto da Populous. Volete
gustarvela in tutto il suo splendore?
La trovate al Red Bull Culture Clash
di Milano il 10 giugno.
30 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ROLLING STONE_GIUGNO 2017 31

Art Core
DI MATTEO RUBBI
“Space Hangovers”
UN ARTISTA CREA PER “ROLLING STONE” UN’OPERA INEDITA
UNA SBRONZA CHIAMATA UNIVERSO
C’è una leggenda sulla nascita di Milano, tramandata dallo storico Tito Livio, che dice che sia stato il
principe gallo Belloveso a fondare la città intorno al 600 a.C. E allora Matteo Rubbi, nato a Seriate in
provincia di Bergamo nel 1980, ha provato a immaginare e a riprodurre idealmente il cielo che ricopriva
quel territorio prima della nascita della metropoli. Ed esattamente sta ricreando questo cielo stellato in
Piazza Burri, per fissare nell’immaginario collettivo un archetipo che prima di tutto ci invita a formulare
un pensiero: ormai le stelle a Milano non si vedono più. Quella che vedete qui sopra non è altro
che l’opera nata dall’opera, è ciò che resta, sono gli scarti di un cielo intagliato, i negativi delle
stelle. Rubbi, nella sua ricerca artistica, usa spesso la scienza e qui, oltre a parlarci dell’inesorabile
cambiamento della vita, persino dello Spazio che negli ultimi 2600 anni non è più lo stesso,
ha creato una sorta di antimateria in pietra, che corrisponde per massa alle stelle ed è dunque
una specie di antagonista. È la simmetria dell’opposto, sovrabbondante e ammucchiata in catasta.
È l’hangover dello Spazio, ciò che resta di una gigantesca sbronza chiamata universo.
A cura di Nicolas Ballario
32 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

REGALATI O REGALA
12 MESI DI MUSICA, CULTURA E INTRATTENIMENTO CON UNA OFFERTA IMPERDIBILE
MR. ROBOT GUANTANAMO ELISA MODERAT ELTON JOHN
MENSILE (ANNO III) N. 4/2016 - 3.50 EURO
#LAMUSICARINGRAZIA
P U n K
i miei pRi Mi 40 An Ni
61604
9 771824 216007
12 numeri a solo € 30
anziché € 46,80 con lo sconto del 36%*
più € 4,90 per contributo spese di spedizione
Collegati al sito rollingstone.it/abbonati
Oppure invia una e-mail a abbonamenti@rollingstone.it o telefona al n. 039.9991541 lun. - ven. dalle 9:00 alle 13:00 o dalle 14:00 alle 18:00.
La rivista ogni mese direttamente a casa tua | Risparmio | Prezzo bloccato per un anno | Pagamento posticipato
Sicurezza di ricevere tutti i numeri | Diritto di recesso in ogni momento | Condizioni esclusive per le nostre iniziative
*Lo sconto è calcolato sul prezzo di copertina in vigore al momento della pubblicazione pari a € 3,90

RITORNI/1 ALT-J | RITORNI/2 FLEET FOXES | CINEMA SOKO | BREAKING SANTAMANU
Say Hello 2
Heaven, Chris
Dal grunge ai dischi solisti, l’irrequieta
carriera di Cornell, voce di una generazione
e vero eroe del rock. Il nostro omaggio
di Mario Bonaldi
YOU KNOW MY NAME
Chris Cornell
(1964-2017). È stato
il frontman
dei Soundgarden
e degli Audioslave.
FOTO PAUL BERGEN/AFP/GETTY IMAGES
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 35

Chris Cornell è morto il 18 maggio scorso.
Il rapporto del medico legale parla di
suicidio, ma quello che è successo di
preciso nelle sue ultime ore di vita è ancora da
chiarire. L’unica cosa certa è che se n’è andato
un artista che durante la sua carriera ha spinto
il rock verso territori sempre nuovi.
La sua ricerca era iniziata con i Soundgarden
– la più sofisticata tra le band “grunge” uscite
dalla scena di Seattle tra ’80 e ’90. Difficili da
definire: hard rock? Metal? Pop psichedelico?
Tutto questo e oltre, anche grazie alla voce di
Cornell: un’estensione vocale sbalorditiva,
che poteva essere di volta in volta calda, abrasiva,
avvolgente, metallica. Ogni loro album
è diverso: Ultramega OK (1988) è un mix tra
punk e Black Sabbath; Louder Than Love
(1989) è hard rock edonistico alla Zeppelin;
Badmotorfinger (1991) sborda nel prog e inizia
a corteggiare il mainstream, senza risparmiare
assalti come Jesus Christ Pose; Superunknown
(1994) abbraccia rock psichedelico e pop anni
’60 (contiene Black Hole Sun e la perfetta Fell
on Black Days); e il sottovalutato Down on the
1984 Nascono a Seattle i Soundgarden.
il potenziale di questo autore. Che, forse, non
è mai stato raggiunto in pieno – di sicuro non
nei successivi Carry On (2007) e Scream (2009),
prodotto da Timbaland. Qualcosa forse inizia a
cambiare con Songbook (2011), live acustico del
meglio della carriera di Cornell (riascoltatevi
Call Me a Dog e quel crescendo da pelle d’oca
dopo il bridge), e con l’album finale, Higher
Truth (2015): entrambi sembrano il compromesso
felice di chi ha finalmente trovato, forse, un
po’ di pace. Lo stesso succede nell’ultimissima
1991 Consacrazione con l’album Badmotorfinger. 1991 Il side project Temple of the Dog.
1992 Cornell appare (e canta) nel film Singles. 1994 Superunknown, capolavoro dei Soundgarden. 2001 Gli Audioslave con gli ex RATM.
Upside (1996), che continua a sperimentare
verso un rock stratificato e scaleno (Pretty
Noose, Burden in My Hand). In mezzo c’è
stato l’intimo Temple of the Dog (1991), con
la superband omonima (metà Soundgarden,
metà Pearl Jam), scritto da Cornell in omaggio
all’amico Andrew Wood, morto per overdose.
Dopo la reunion dei Soundgarden arriverà poi
King Animal (2012), che pur non riuscendo a
ricreare la magia originaria sembra comunque
degno degli album precedenti.
Quando nel 2001 Cornell si unisce agli ex
1. SOUNDGARDEN “Flower” (1989)
2. TEMPLE OF THE DOG “Hunger Strike” (1991)
3. TEMPLE OF THE DOG “Say Hello 2 Heaven” (1991)
4. SOUNDGARDEN “Outshined” (1991)
5. SOUNDGARDEN “Rusty Cage” (1991)
Rage Against the Machine (orfani di Zack de
la Rocha) per formare gli Audioslave, in molti
rimangono perplessi. Invece, il mix di potenza
e melodia creato da Cornell insieme a Morello
& soci, da collage posticcio di due band
(Soundgarden + RATM) riesce a evolversi nel
giro di tre album in un rock eclettico, pieno di
ispirazioni anni ’60 e ’70.
La carriera solista di Cornell è tanto sfuggente
quanto interessante. Inizia nel 1999 con
Euphoria Morning, un album folk-rock psichedelico
che spiazza i fan, ma ricorda a tutti
15 CANZONI FONDAMENTALI DA RIASCOLTARE
6. CHRIS CORNELL “Seasons” (1992)
7. SOUNDGARDEN “Spoonman” (1994)
8. SOUNDGARDEN “The Day I Tried to Live” (1994)
9. SOUNDGARDEN “Black Hole Sun” (1994)
10. SOUNDGARDEN “Fell on Black Days” (1994)
canzone di Cornell, The Promise (2017), ricercato
ma rassicurante soft-rock, scritta per il
film omonimo – da Seasons (per Singles, 1992)
passando per You Know My Name (per Casino
Royale, 2006), il suo rapporto con Hollywood
è sempre stato positivo.
Ora Cornell se n’è andato, ma si è lasciato dietro
un percorso coerente e molte grandi canzoni.
Quelli che si aspettavano da lui niente meno
che il disco perfetto, si renderanno conto che
esiste già. È sparso dentro l’irrequieta, gloriosa
carriera di uno degli ultimi veri eroi del rock.
11. SOUNDGARDEN “Pretty Noose” (1996)
12. AUDIOSLAVE “Cochise” (2002)
13. AUDIOSLAVE “Like a Stone” (2003)
14. CHRIS CORNELL “You Know My Name” (2006)
15. CHRIS CORNELL “Nothing Compares 2 U” (2016)
FOTO STUART MOSTYN/REDFERNS (1991); PAUL BERGEN/REDFERNS (1994); SUZI PRATT/FILMMAGIC (2001)
36 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Eravamo
tre amici
al pub
Gli alt-J tornano senza Gwil al
basso e chitarra, ma con un disco,
“Relaxer”, più concentrato
del solito: solo otto pezzi «perché
avevamo delle scadenze». E intanto
fanno progetti per la pensione
di Claudio Biazzetti
C’è questo video bellissimo su YouTube
che si chiama “How to Write an alt-J
Song”. Consiste in due ragazzini strafatti
di erba che, microfono e loop station alla
mano, ricreano da zero le armonizzazioni e i
canti in canone che potreste trovare in una
tipica canzone della band inglese. Fa davvero
ridere, soprattutto perché i due, dilaniati dalla
fame chimica che solitamente viene dopo un
pomeriggio passato a macinare canne, sgranocchiano
gallette di riso per tutto il video.
All’epoca del 2015 diventò tanto virale che
la stessa band, stilizzata con il simbolo delta,
impostò una galletta di riso come immagine
profilo su Twitter. «Ci ha fatto molto ridere»,
confida il tastierista Gus, stravaccato insieme
ai suoi due soci in un pub di Shoreditch, Londra.
«Quei ragazzini stavano solo scherzando,
ma più di una volta i nostri nemici hanno usato
quel video per dire che siamo scontati».
Da allora, gli alt-J hanno attraversato alti e bassi.
Incluso essere mollati da Gwil Sainsbury al
basso. «Che poi lui non era nemmeno un bassista»,
aggiunge Gus, «suonava anche la chitarra.
Ma siccome non siamo mai stati una band con
ruoli definiti, abbiamo deciso di non sostituirlo
quando se n’è andato». Semplicemente, stare
in una delle band alt-rock più acclamate dagli
universitari di tutto il pianeta non faceva per
lui. Gli mancava la sua fidanzata e credeva
sempre più di «vivere una vita che non era la
sua», spiega Joe, il cantante, con un filo di malinconia
nella voce. Loro invece continueranno
imperterriti a tirare avanti la baracca. Almeno
finché si sopporteranno, ci saranno gli alt-J.
«Anche se penso che fra 50 anni sembreremo
i Mumford and Sons», dice Joe, scatenando
le risate nel pub. Lui ci scherza su, ma ha già
fatto piani sulla pensione. Comprerà una casa
Da sinistra, Thom, Gus e Joe, ovvero gli alt-J, suonano in Italia il 28 giugno a “Ferrara sotto le stelle”.
in campagna e una Jaguar, che molto probabilmente
è il sogno di ogni inglese.
Ma non è ancora il momento di appendere i dischi
al muro. Quello di ritorno, Relaxer, arriva
con una formula più concentrata: 8 brani anziché
i soliti 15. «Avevamo delle scadenze, non
potevamo sforare di un altro anno», tenta di
smarcarsi Thom, il batterista. «E poi a me non
piacciono gli album eterni», aggiunge Joe, «soprattutto
oggi che la gente è più interessata alle
canzoni che agli album». In realtà quello che è
piaciuto ai tre nerdazzi è la totale simmetria di
Relaxer. Si divide in due parti da quattro tracce
ognuna e per intero dura 40 minuti precisi.
Un posto importante nella tracklist lo occupa
l’irriconoscibile House of the Rising Sun: non la
prima cover che i ragazzi mettono in un loro
disco, ma di certo la prima che fa aprire un
dibattito su chi sia davvero l’autore del pezzo.
«Potrebbe venire dall’Inghilterra così come
potrebbe essere un vecchio pezzo francese
tradotto poi in inglese dai primi coloni di New
Orleans», dice Joe.
C’è anche un altro pezzo dal titolo inquietantemente
intrigante. Come tutto il disco, fa
molto Radiohead – «Ci hanno anche definito
“i nuovi Radiohead”», dice Gus, «ma chi ha
bisogno di nuovi Radiohead quando hai già
i Radiohead?» – e si chiama 3WW, ma tranquilli
non sta per 3 World War, per quanto,
con Trump al potere, una guerra mondiale
non sembri più una possibilità così remota.
«In realtà sta per “3 Worn Words”, dove
quel “Worn” sta per “consumate”, come un
vecchio paio di scarpe», spiega il tastierista,
specificando che il pezzo in sé non affronta alcun
tipo di guerra se non quella in amore, ma
che sarebbe da stronzi non avere nemmeno
un briciolo di inquietudine con tutte quelle
brutte facce che girano alla Casa Bianca.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 37

Il pop non è bello se non è...
Dopo sei anni i Fleet Foxes tornano alla grande con un disco che nasce da idee opposte. Il frontman Robin
Pecknold ci parla di come ha ritrovato la voglia di lavorare, e di un certo ex batterista che oggi è una star
Da quando si è tagliato barba e capelli
(la moda hipster sembra passata, per
fortuna), Robin Pecknold, leader dei
Fleet Foxes (sopra, al centro), ha preso ad assomigliare
un po’ a Paul Rudd, l’attore di Ant-
Man e Questi sono i 40 – il classico americano
con faccia da bravo ragazzo, occhi verdi e un
sorriso timido che, nel suo caso, nasconde un
grande talento. Quando lo incontro, si trova
a Milano per promuovere il terzo disco della
band, Crack-Up, proprio nei giorni del Salone
del Mobile, quando la città dà il suo meglio
– o il peggio, se uno soffre di agorafobia.
Pecknold comunque sembra contento, anche
se non è uno che lasci trapelare molto di sé.
Il nuovo album arriva sei anni dopo il precedente
Helplessness Blues. Nel frattempo,
per i Fleet Foxes e per Pecknold sono cambiate
molte cose. Nel 2012 il batterista Josh
Tillman, dopo anni di rapporti difficili con
il resto della band, ha salutato tutti e se n’è
andato per la sua strada, diventando il Father
John Misty oggi celebrato come una sorta di
coscienza satirica dello stardom americano.
(Il suo ultimo disco, Pure Comedy, è stato
suonano semplicemente
classiche, originali, ma ben
inscritte nella tradizione pop
americana, dai Beach Boys
a Crosby, Stills & Nash, da
Neil Young a Simon & Gardi
Mario Bonaldi
pubblicato lo scorso aprile e ha ricevuto lodi
universali). È anche per questa separazione,
forse, che nel 2013 i Fleet Foxes hanno deciso
di prendersi una pausa. Pecknold si è trasferito
a New York per iscriversi alla Columbia
University, e solo lo scorso
anno la band è tornata in studio
per registrare Crack-Up.
Il risultato vale la lunga attesa:
il nuovo disco sembra una
sintesi perfetta tra la solarità
del primo album omonimo
e le atmosfere più dark del
secondo. Se nel 2008 il neofolk
dei Fleet Foxes poteva
anche andare di moda, nel
2017 canzoni di Crack-Up
come Kept Woman e On Another
Ocean (January / June)
CRACK-UP
Il terzo atteso album
dei Fleet Foxes
(Nonesuch Records,
in uscita il 16 giugno)
arriva dopo Fleet Foxes
(2008) e Helplessness
Blues (2011). La band
suonerà a Ferrara per
“Ferrara sotto le stelle”
il prossimo 3 luglio.
funkel, per risalire fino ad Arcade Fire, Animal
Collective e Grizzly Bear.
La cosa più interessante delle canzoni dei
Fleet Foxes è che non sai mai dove ti porteranno:
partono in un modo, ma prendono
spesso svolte improvvise.
Anche i titoli sono spesso
divisi in più parti: «Riflettono
i diversi aspetti del mio modo
di scrivere, le caratteristiche
di ogni componente della
band», dice Pecknold. Com’è
cambiato il suono rispetto ai
due album precedenti? «Di
recente siamo tornati a suonare
le vecchie canzoni, dopo
anni. Ci siamo resi conto che
le nuove hanno qualcosa di
diverso. C’è una sorta di grazia
aggiuntiva... Hanno più
luce», dice. «Fleet Foxes era
idealistico. Il secondo arrabbiato
ed emotivo», continua,
«Questo mi sembra realistico
per certi aspetti, fantastico
38 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

per altri. E più teatrale: ho molte associazioni
visive legate a questo album».
Pecknold e soci hanno cercato di registrare
l’album nel 2013, salvo poi rinunciare e lasciare
in stand-by il tutto. Cosa ha dato la
convinzione per terminarlo, questa volta?
«L’università: i mesi passati a studiare e a
scrivere mi hanno dato finalmente un’etica
del lavoro. Prima ero sempre stato pigro:
dopo qualche giorno di fatica dicevo: “Dio,
come sono stanco”, e mi mettevo sul divano
a guardare la tv. Invece adesso ho scoperto
un’energia nuova: registrare canzoni per tutto
il giorno mi sembra una cosa divertente. Devi
metterti giù e sgobbare, se vuoi fare bene. In
qualsiasi campo. Non si scappa».
Sbaglia il sottoscritto a vedere un’interessante
corrispondenza tra il ritorno dei Fleet Foxes e
la consacrazione di Father John Misty? Due
personaggi, Pecknold e Tillmann, che non
potrebbero essere più diversi: il primo è serio,
introverso e non vede
l’ora di uscire dai riflettori
per nascondersi
dentro le proprie canzoni.
Il secondo è ironico,
melodrammatico e non
ha paura di sfruttare il
proprio personaggio
IL PRIMO DISCO
ERA IDEALISTICO.
IL SECONDO
ARRABBIATO.
‘CRACK-UP’ È SIA
REALISTICO CHE
FANTASTICO
pubblico. Di recente, in un’intervista su questo
giornale, Tillman ha definito una conversazione
tra Pecknold e David Longstreth,
frontman dei Dirty Projectors – tema: lo stato
dell’indie rock – “inutile, pretenziosa e ipercerebrale,
tra due persone che hanno perso
il contatto con la realtà”. Chiedo: è in buoni
rapporti con Tillman? «Non siamo in cattivi
rapporti. Semplicemente non ci parliamo.
Non abbiamo un rapporto», spiega. A me
Father John Misty sembra una versione cinica
e un po’ figlia di puttana (in senso buono) dei
Fleet Foxes – Pecknold non commenta, però
scoppia a ridere. Insisto: ha mai rimpianto anche
solo per un momento di non avere più un
talento come Tillman dentro la band? «No»,
risponde laconico. «Per niente», aggiunge, già
più sulla difensiva.
Ma gli opposti, è noto, non possono fare a
meno di attrarsi a vicenda. E forse in futuro
Pecknold e Tillman, queste due stelle lontane
del pop contemporaneo, decideranno di tornare
a parlarsi e fare musica insieme. Noi non
ci stupiremmo troppo.
LA PLAYLIST DI ROBIN PECKNOLD
Dirty Projectors: I See You; Nina Simone: Do What
You Gotta Do; Alexander “Skip” Spence: Little Hands;
Amen Dunes: Love.
Il baronetto del reggae
ECCO COME UN 67ENNE BIANCO È DIVENTATO IL PADRINO
DELLA CULTURA GIAMAICANA E IL MAESTRO DEI CLASH EUROPEI
David Rodigan era un ragazzino come
tanti altri, nato nel ’51, cresciuto
nella campagne dell’Oxfordshire.
Poi, grazie a una canzone, si è innamorato
della cultura giamaicana e ne è diventato
l’inaspettato padrino inglese e il re incontrastato
dei clash, nati in Giamaica e diventati
fenomeno mondiale grazie a Red Bull e
ai suoi Culture Clash. Alla vigilia dell’arrivo
dell’evento a Milano (il 10 giugno) l’abbiamo
raggiunto per farci raccontare com’è nata
la sua passione e come si affronta la sfida.
RS Ti sei innamorato del reggae grazie a
My Boy Lollipop nel ’64. È stato un colpo
di fulmine?
RODIGAN Non avevo idea di niente, di
questa musica e sicuramente non avevo in
programma di innamorarmene. Ero solo
un ragazzo delle campagne inglesi, avevo
14 anni, giocavo a calcio... Qualche anno
dopo, il mondo dello ska mi ha sommerso:
My Boy Lollipop era già parte di quella
cultura, l’aveva anticipata. Tanti amici non
capivano l’importanza di questo pezzo, per
me era semplicemente bello.
RS E 50 anni dopo la dancehall è ovunque,
da Ed Sheeran a Drake...
RODIGAN Artisti come Drake e Rihanna
amano questa musica, è parte della cultura
di Matteo Zampollo
KING DEL CLASH
David Rodigan
è nato nel 1951. Ha
vinto il Red Bull
Culture Clash
del 2014 a Londra.
black che ha influenzato tanti altri generi.
La conoscono da sempre e hanno deciso di
incorporarla nei loro pezzi, portando un
contributo incredibile. Guarda quello che
ha dato Sean Paul a questa cultura... L’ha
fatta crescere tantissimo.
RS Un altro aspetto di questa cultura sono
i clash. Come li hai conosciuti e come sono
cambiati?
RODIGAN Negli anni ’60 c’erano queste
rivalità tra i soundsystem giamaicani. Era
semplice: il mio suono è più bello del tuo,
le feste che faccio sono più belle delle
tue... Dopo, sono diventate vere battaglie.
Adesso si è trasformato, quello che Red
Bull ha fatto è stato prendere il clash ed esportarlo.
E, come prima, ha aiutato molto
questa cultura. Quello che fanno loro è
un vero Culture Clash, uno scontro tra
diverse culture, oltre i generi musicali. E
sta a te scegliere quale abbracciare.
RS Sei il re dei clash, soprattutto per la
quantità e il gusto che hai nello scegliere i
dubplate. Qual è il tuo segreto?
RODIGAN Non portarne troppi! Non li
suonerai mai tutti: anzi, scegli solo quelli
che il pubblico apprezzerà. Saranno quelli
che ti faranno guadagnare il rispetto dagli
avversari e ti porteranno alla vittoria.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 39

SOKO
NEL FILM “IO DANZERÒ”, LA CANTANTE E ATTRICE FRANCESE
INTERPRETA UNA PIONIERA DEL TEATRO NEI PRIMI DEL ’900:
UNA DONNA CREATIVA E TORMENTATA. PROPRIO COME LEI
di Roberto Croci a.k.a. La Bestia
Cannot make it, have to go to
N.Y. Come to Echo Park».
Detto fatto. Freeway 405
North, uscita Glendale, @Echo
Park, area storica di gangs latine
femminili, adesso zona hipster di
L.A. Seduta in un bar c’è Soko,
star di Io danzerò, uno dei film più
belli, artistici, emotivi che abbia
mai visto. Due sguardi, due parole,
e il feeling è immediato e reciproco.
RS Come sei riuscita a ottenere il
ruolo di Loïe Fuller in Io danzerò?
Q
SOKO Conosco Stéphanie Di Giusto
da una vita, sin da quando era
fotografa e dirigeva videoclip e
pubblicità. Mi è sempre piaciuta,
perché ha un fuoco speciale negli
occhi, è forte, indomita, non ha
paura di niente. Un giorno mi
ha detto che avrebbe scritto un
film, e mi avrebbe dato la parte
da protagonista. “Sarà una parte
bellissima e fuori di testa, perfetta
per te!”. Dopo anni di ricerca e varie
sceneggiature, Stéphanie mi ha
chiamata e ha iniziato a mostrarmi
A
il materiale che aveva raccolto su
Loïe. Purtoppo tutti i film che si
trovano sulla sua danza raccontano
di altre ballerine, tra cui la
famosa Papinta girata dai fratelli
Lumière, visto che Loïe rifiutava
di farsi filmare. Mi sono commossa
dopo le prime immagini: non era
danza, ma poesia. Per rassicurarmi,
Stéphanie mi disse che, per le parti
dove ballava, avrebbero preso una
ballerina professionista, non dovevo
preoccuparmi. Le risposi semplicemente:
“Fuck you, Stéphanie.
I’ll dance! Non sono una ballerina,
ma se non posso essere io al 100%
in questo film, puoi dare la parte a
qualcun altro!”.
RS Next step?
SOKO Mi ha presentato
alla coreo grafa del
film, Jody Sperling,
che mette in scena il
lavoro di Loïe da più
di 15 anni. È stato
massacrante, ho studiato
danza per mesi,
sette ore al giorno,
every fucking day. Pesi, ginnastica
aerobica e nuoto. Alla fine della
giornata piangevo dal dolore, proprio
come faccio nel film.
RS Sei così naturale nella parte che
viene da chiedersi se le assomigli...
SOKO Loïe era un’artista, non solo
una ballerina. Era una pioniera
della rappresentazione teatrale,
responsabile di 50 persone del suo
staff tecnico, aveva una scuola di
danza dove insegnava la sua tecnica
a chi faceva parte del suo show,
curava scenografie, luci, costumi...
Era un’imprenditrice, ha registrato
persino diversi brevetti. 100%
creativa insomma, ma aveva una
parte autodistruttiva che la faceva
dormire pochissimo, mettendo a
rischio la sua vita e la sua salute.
Tutto perché era votata al suo sogno.
Sì, forse le assomiglio, anch’io
sono sempre stata estrema, sin da
bambina.
RS E com’era Soko da bambina?
SOKO Introversa. Dopo aver perso
mio padre quando avevo 5 anni,
mia madre ha cercato di farmi fare
duemila attività fisiche diverse
per non lasciarmi sola. Lezioni di
OUTSIDER
Soko è nata a Bordeaux
nel 1985. Io danzerò è
al cinema dal 15/6 dopo
l’anteprima (con dj-set)
al Biografilm Festival
di Bologna il 10/6.
piano, danza, equitazione, teatro,
tennis, cose che volevo evitare
perché a quel tempo pensavo non
servissero a niente. Eppure, anni
dopo, mi sono tornate utili sul
set. Oggi sono migliorata, sono
più brava a entrare in relazione
con singole persone, mentre in
un gruppo faccio un po’ cagare,
sono un’outsider che preferisce
stare per conto suo, guardare film
o suonare musica. Mi piacerebbe
leggere, ma faccio fatica, sono
dislessica.
RS Musica: quanto è importante
per te?
SOKO Se non avessi la musica nella
mia testa, sarei già morta. Ho bisogno
di ascoltare musica e anche
di scriverla. Quando
ascolto i Radiohead,
la mia band preferita,
o Elliott Smith,
so che hanno scritto
quelle canzoni, quelle
parole per gente
come me. La musica
è felicità, e mi tocca
nel profondo del cuore. Piango
spesso ascoltando musica e anche
quando la scrivo, perché sono
sempre sincera nei suoi confronti
e tra 10 anni, quando ascolterò
una mia canzone, voglio pensare:
“Fuck, so esattamente come mi
sentivo in quel momento e bastano
poche note per riportarmi
indietro nel tempo, ma allo stesso
tempo proiettarmi nel futuro”.
RS Sei al lavoro su un nuovo disco?
SOKO Sì, ho un titolo che mi piace
ed è significativo, ma per il
momento lo tengo segreto. Non
so quando uscirà, ma adesso ho
tempo da dedicarci. La musica per
me è terapia, ho inciso il mio primo
album perché avevo finito di girare
Augustine, un film difficile nel quale
avevo represso molte emozioni
che sono finite nel mio album di
esordio, I Thought I Was an Alien.
La musica per me si esprime in
questa mia frase : “From every drip
of what I live and my soul and my
pain, an endless pond of sadness”.
La traduzione è libera, a seconda
di quello che state provando in
questo momento.
FOTO VICTOR BOYKO/GETTY IMAGES FOR DIOR
40 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Dietro il muro del suono
Pensate a una leggenda della musica e state certi che Guido Harari l’ha fotografata. Da Patti Smith
a Lou Reed, da Bob Dylan a Kate Bush, fino a Vasco Rossi, una mostra che è una playlist per immagini
di Francesca Amé
Stavamo chiacchierando, poi Patti si è
seduta, si è tolta le scarpe ed è venuto
fuori questo scatto, che è decisamente
anomalo per una come lei, non molto estroversa».
Era il luglio del ’96 e il fotografo Guido
Harari incontrava Patti Smith a Villa Arconati
di Bollate, vicino a Milano, a margine di un
suo concerto: l’artista era in Italia con la famiglia,
«una tribù viaggiante», ricorda Harari,
che includeva anche l’amico Michael Stipe
dei R.E.M.. Patti si era da poco lasciata alle
spalle un periodo cupo in seguito alla morte
del marito e del fratello: «Stava
rinascendo», spiega Harari, commentando
questo suo scatto che
pubblichiamo in esclusiva. È uno
dei tanti ritratti realizzati nei 40
anni di attività dal fotografo musicale,
tra i mattoni più preziosi e rari esposti ora
in Wall of Sound 10 (dal 17 giugno al 2 settembre
alla Fondazione Bottari Lattes di Monforte
d’Alba, in provincia di Cuneo). Più che una
mostra ci sembra una playlist musicale da urlo.
Ci sono tutti: Kate Bush, Peter Gabriel, Bob
PIEDI PATTI
La Smith nel 1996.
Uno scatto da Wall
of Sound 10
di Guido Harari,
a Monforte d’Alba
dal 17/6 al 2/9.
Dylan, Lou Reed. E i nostri Gaber,
Capossela, Vasco Rossi. L’occhio
dietro la macchina fotografica è
sempre quello di Harari, che in
queste 50 foto, realizzate tra il
1976 e il 2013, riesce a cogliere
l’inaspettato di chi ritrae. «Per fare questo
mestiere serve pazienza, rispetto del lavoro e
dello stato d’animo di chi ti trovi davanti: non
sono mai stato un predatore», ci dice. Vero. Le
sue sono «immagini musicali, piene di poesia e
di sentimento»: lo ha detto Lou Reed.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 41

L’importante è sbagliare
In mostra a Torino 20 anni di idee di Erik Kessels, olandese icona dell’advertising (ma anche fotografo,
artista...). Un teorico dell’errore felice, che ci invita a consumare le immagini in modi nuovi
di Marco Ruba Rubiola
Pubblicitario. Artista. Fotografo. Designer.
Editore. Gallerista. Eccetera.
Andate a vedere The Many Lives of
Erik Kessels, in mostra a Torino, e provate ad
acchiapparlo, quest’olandese volante classe
’66. Kessels è un pubblicitario onesto e coraggioso,
e dunque creativo per davvero. Dal
1975 dallo studio KesselsKramer, faro per
generazioni di agenzie pubblicitarie di tutta
Europa e provincia, produce senza complessi
un lavoro tra astratto e business, tra concetto
e mercato, tra continue sorprese e il profitto
che queste producono. Celebre la campagna
pubblicitaria per un hotel di pessimo livello,
in cui prometteva un letto in ogni camera, una
colazione scarsa la mattina, e le stesse cacche
di cane del resto di Amsterdam. Onori ed errori.
Perché Kessels è un convinto sostenitore
dello sbaglio felice come possibilità creativa
e anticorpo a una società ossessionata dalla
performance della perfezione. “Se nessuno
sbaglia tutti finiscono nello stesso posto e non
si scopre niente di nuovo”, spiega Kessels nel
volume Failed It!, antologia di errori d’autore.
Una ricerca che, come ci racconta il curatore
della mostra, Francesco Zanot, si fonda su
una sorta di ecologia delle immagini: «Anziché
aumentare il volume di una produzione foto-
grafica che si espande esponenzialmente ogni
giorno, Kessels fonda i suoi progetti sulla ricontestualizzazione
di materiali pre-esistenti.
Ci invita a guardare sotto una diversa prospettiva
immagini nate con un altro scopo,
per attivare nuove letture e nuovi significati.
Archivi di qualsiasi tipo sono il suo serbatoio
privilegiato: scientifici, industriali, album di
famiglia, Internet. Questa mostra è la prima
retrospettiva sul lavoro che ormai da 20 anni
Kessels porta avanti con la logica del riciclo.
Lo spazio espositivo sarà invaso da centinaia
di migliaia di immagini che ci faranno riflettere
sul nostro rapporto con la fotografia».
The Many Lives of Erik
Kessels è in mostra dall’1/6
al 30/7 a Torino presso
CAMERA Centro Italiano
per la Fotografia. In alto: 24
hrs in Photos, installazione,
Foam Amsterdam, 2011.
Qui a fianco: un ritratto di
Erik Kessels; due immagini
dai volumi In Almost Every
Picture #8 (KesselsKramer,
2008) e In Almost Every
Picture #1 (KesselsKramer
e Artimo, 2002).
42 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

MADE BY YOU
“IL REGALO PIÙ BELLO?
DUE BIGLIETTI PER UN CONCERTO!”
MAURO
GRAPHIC DESIGNER
www.xjewellery.com | X Jewellery | #xjewellery
Scegli i link che più ti rappresentano e componi il tuo bracciale X Jewellery.
MARTE & VENERE
“Nessuna donna resiste
ad un riff di chitarra!”
ROCK’N’ROLL
“La chitarra
è la mia migliore amica.”
L’ONDA SONORA
“Perchè la musica
è la mia passione più grande.”

Ben Thatcher
e Mike Kerr hanno
formato i Royal Blood
nel 2013. Hanno
debuttato con
un disco omonimo
nel 2014.
Belle canzoni (e birre buone)
I Royal Blood sono maturati: hanno affillato le armi e inciso “How Did We Get So Dark?”,
il loro secondo disco. Un “pastone” che suona molto rock e che si preparano a portare live a Milano
di Matteo Zampollo
Quando in redazione è arrivata la notizia
dell’uscita di un nuovo disco dei
Royal Blood, abbiamo quasi festeggiato.
C’è una cosa più Rolling Stone di loro?
Fighi, tosti, ruvidi, ma anche estremamente
cool, probabilmente senza nemmeno volerlo.
Dopo il primo disco omonimo, uscito nel
2014, il 16 giugno è in arrivo How Did We Get
So Dark?, sophomore album, dalle tinte più
scure, come si può intuire dal titolo, registrato
in uno studio speciale a Bruxelles, pieno
zeppo di strumenti vintage e un bar sempre
aperto. «Era uno studio incredibile», dicono.
«Ci siamo imposti di fare una decina di tracce
ed è venuto fuori un “pastone” molto rock,
molto duro. Un mix tra madness e darkness.
Tutte le tracce sono dirette e sincere».
Mike Kerr e Ben Thatcher si sono rintanati a
Brighton e da lì ci rispondono, mentre stanno
mettendo a punto gli ultimi dettagli del loro
live. Assicurandoci che restano sempre i soliti
cazzoni beer-fueled. «Il nostro approccio è
sempre lo stesso: vogliamo fare bella musica,
that’s all! Il nostro spirito resta uguale. In breve,
divertirci, bere birre e fare belle canzoni».
Una filosofia essenziale, che già caratterizzava
il breve, ma intenso primo lavoro (32 minuti
È UN ALBUM
DRAMMATICO. DEL
RESTO, GUARDA
IL MONDO IN CUI
VIVIAMO... MA CON
UN PAIO DI PEZZI
POSITIVI
e 33 secondi, divisi in 10 tracce).
«Adesso abbiamo affilato le armi,
siamo più attenti alla struttura dei
pezzi. Ecco, una cosa è cambiata:
azzardiamo di più, osiamo di più,
vogliamo fare più cose diverse.
Abbiamo la consapevolezza che
possiamo fare delle scelte più coraggiose.
In più, siamo anche migliorati in studio,
il lavoro che abbiamo fatto sulla batteria
questa volta secondo noi è davvero efficace».
Spostandosi anche verso un universo che
è molto più cupo rispetto a prima. Non è
difficile intuire il motivo. «Beh, guarda com’è
messo il mondo in cui viviamo, è difficile vedere
il lato positivo della situazione attuale.
Abbiamo puntato su un clima drammatico,
è vero, ma stai tranquillo che ci sono anche
un paio di pezzi positivi, abbiamo usato dei
groove molto sexy, anche».
Confesso al duo che ero tra i più sudati al
loro live di Milano, ormai oltre
due anni fa. E, visto che hanno
appena annunciato un’unica data
italiana (il 2 novembre si esibiranno
al Fabrique di Milano),
siamo sicuri che sarà l’occasione
buona per procurarsi un altro
po’ di lividi.
«Sarà molto divertente, questo di sicuro», dicono
ridendo. «Abbiamo un bel po’ di pezzi in
scaletta ora, diciamo che questa volta durerà
più di mezz’ora. Sarà davvero il nostro meglio.
The cream of the crops, diciamo dalle nostre
parti. Lo potremmo chiamare così, no? Cream
of the crops. Suona bene!»
44 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Breaking
Santità e bollicine
Ricorda Lana Del Rey, ma quando rappa – nel primo singolo Coca-Cola – è una Baby K che sguazza nella
piscina di Drake. Chi è Santamanu, ennesima dimostrazione che c’è vita (da indipendente) dopo X Factor
di Giovanni Robertini
Abbiamo ascoltato in redazione
tre suoi pezzi – il singolo
Coca Cola e i demo di
California e Cocktail – e, anche
dopo aver visto le foto che ci aveva
mandato la Universal, a più d’uno
ha ricordato un po’ Lana Del Rey.
Glielo abbiamo detto, quando Manuela
Rinaldi è venuta a trovarci:
«Sì, mi sono rivista molto in lei, me
l’ha fatta scoprire mia cugina che
vive a Manchester. C’è una sensibilità
comune, nonostante enormi
differenze, tipo che lei è ricca, io
no». Già, le differenze sono tante
partendo dal fatto che Santamanu
in Coca Cola rappa quasi (una Baby
K nella piscina di Drake): «Mi sono
ispirata a Kanye e Post Malone
e ho messo dentro tutte le mie
esperienze, da quando suonavo
punk a 15 anni nelle cantine fino
ai 5 anni di Conservatorio». Poi ha
mollato e si è messa ad ascoltare la
musica italiana fica che fu, Endrigo,
Tenco. «Compongo in finto inglese
per dargli una metrica hip hop. Mi
piacciono le contaminazioni, credo
si noti anche dall’abbigliamento».
Manu ha una canotta dei Chicago
Bulls (che a Jordan andrebbe stretta,
ma a lei arriva alle caviglie), una
specie di anfibi, degli shorts e stop,
ma l’hip hop certamente si nota soprattutto
dai nomi dei produttori:
The Ceasars, 2nd Roof e Vernetti,
ovvero uno dei coach di X Factor,
a cui Manuela aveva partecipato
come metà dei Frères Chaos nella
sesta edizione: «Lì ho imparato
come gira il mondo. E che va preso
per quello che è, un talent e basta».
Dopo quell’esperienza ci sono stati
anni di lavoro e, grazie a Gabriele
Minelli, l’arrivo in Universal con
il progetto Santamanu. Le chiedo
come è nato il nome. «Quando è
venuta a mancare mia nonna, una
persona importante – religiosa,
rock&roll, indipendente e cool –
mi sono ricordata di ciò che mi
aveva detto: se fossi riuscita a fare
artisticamente quello che volevo
avrei dovuto usare il mio nome. Ci
ho messo “Santa” davanti, significa
“inviolabile”, ovvero che Manu
non accetta di mettere in discussione
il suo modo di essere e di fare». E
pare sia vero, visto che decide tutto
lei: musiche, testi, pure i videoclip.
SOGNANDO KANYE WEST
PARLA (QUASI) SEMPRE DI SESSO, MA DICE DI NON ESSERE UN’ESPERTA.
TOMMY GENESIS È LA BAD GIRL DELL’HIP HOP, PASSATA DALL’ARTE
IN ALTO, FOTO MATTIA ZOPPELLARO
La prima cosa che noti ascoltando Tommy
Genesis è la quantità di allusioni sessuali più
o meno esplicite nei testi. «La gente pensa
che se parlo di figa sono un’esperta, ma è
tutto l’opposto», spiega un po’ concitata la
giovane rapper canadese, adagiata graziosamente
sul divano di un hotel a cinque stelle.
«Si contano davvero sulle dita di una mano le
persone con cui sono stata a letto».
Quello che la gente non capisce è che le sue
rime esplicite non sono altro che un modo
per esplorare una sessualità che ancora non
l’ha convinta del tutto — già il nome che si è
scelta sulle prime potrebbe sembrare quello
di un uomo, ma sta proprio lì la provocazione.
«Non sto facendo finta, né lo faccio per
farmi pubblicità. È proprio una roba mia».
Una volta dipingeva e faceva sculture, ma
ora non ha più tempo. Nessuna lamentela,
però. Il tempo che non ha più da dedicare
alle proprie passioni ora Tommy se lo passa
in giro per il mondo fra palchi, hotel e aerei.
Si sente ancora lontana dalla vetta, però.
«Segnatelo da qualche parte», dice.
«Un giorno vedrai il mio nome su un pezzo
di Kanye West». Claudio Biazzetti
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 45

«Noel? È il nuovo Robbie Williams» – Liam è sempre gentile nei confronti del fratello: la pace in casa Gallagher sembra essere ancora parecchio lontana
Random Notes
ADOOORO!
BRAVO E BELLO,
______
FIDATEVI
______
Ok, quando strabuzza
gli occhi così forse
non è il massimo
della vita, ma Robert
Pattinson è sempre
un bel vedere per
il pubblico femminile.
E, ultimamente, sta
diventando anche
garanzia di qualità:
il suo Good Time,
presentato a Cannes,
è una bellissima
crime story.
DUE COLOSSI IN DIFESA Complici un paio di date
in Italia, i colossi del wrestling WWE si sono presi
qualche ora di libertà per visitare la sede della
Roma. Qui Cesaro e Sheamus con mister Spalletti,
che sembra approvare i nuovi acquisti.
NO SMOKING SIGN
Chissà se la passerella
di Cannes è una zona
in cui è vietato fumare...
Nel caso, però, pare
che nessuno osi dirlo
al Maestro David Lynch,
presente al festival
per presentare la sua
ultimissima fatica
(televisiva), Twin Peaks.
IN QUESTA PAGINA, DALL'ALTO IN SENSO ORA-
RIO, FOTO TRISTAN FEWINGS/FRENCH SELECT;
MATTHIAS NAREYEK/GETTY IMAGES; JANICE
MERSIOVSKY; STEPHANE CARDINALE - CORBIS/
CORBIS VIA GETTY IMAGES
46 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Il debutto
di Regina
Riri
È arrivata (quasi) a sorpresa
Rihanna sul tappeto rosso
di Cannes. E ovviamente tutti
gli obiettivi dei fotografi
si sono spostati su di lei.
Anche perché si è impegnata
non poco a farsi notare:
abitone bianco da principessa
e gioielli abbondanti.
DALL'ALTO, IN SENSO ORARIO, FOTO KRISANNE JOHNSON/ RED BULL CONTENT POOL; INSTAGRAM @SNOOPDOGG; MAX CISOTTI/AMFAR2017; ANTONY JONES/GETTY IMAGES
UN BACIO SULLA CROISETTE Michel
Hazanavicius e Bérénice Bejo sono
gli unici che riescono a conquistare
la critica d’élite e i giornali di gossip.
Una notte al museo
Solange Knowles conferma di aver preso tutti i migliori geni
della famiglia, visto il super spettacolo che ha messo in piedi
negli spazi del Guggenheim di New York. Si chiama An Ode
To ed è una via di mezzo tra un'installazione artistica e un
concerto, che ricostruisce il suo ultimo (bellissimo) disco,
regalandogli una nuova vita. Il dress code per gli invitati – tra
cui parecchi VIP – era il total white, come si può intuire.
since2015
SNOOP DOGG
MONTHLY MAGAZINE
since2015
UNA CENA PER BENEFICENZA Cosa ci fanno allo
stesso tavolo un imprenditore italiano (Remo
Ruffini), un pilota inglese (Hamilton), un attore e
un’attrice americani (Will Smith e Jessica Chastain)
e una top model ceca (Petra Němcová)? Non è una
barzelletta, ma l’after party dell’Amfar a Cannes.
I BEI VECCHI TEMPI
Non sappiamo di cosa abbiamo più nostalgia: delle
giovanissime gemelle Olsen o di quei boccoloni sulla testa
del nostro Snoop. E non fare quella faccia da furbetto,
abbiamo visto benissimo cosa c'è applicato sul calice.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 47

Cartellone
ARRIVA L’ESTATE E I GRANDI FESTIVAL, ZEPPI DI NOMI INTERNAZIONALI, DAGLI I-DAYS DI MONZA AL NUOVO POLO
FIORENTINO. IN PIÙ, IL MAXI-LIVE DEI GUNS N’ROSES, IL RITORNO DI BATTIATO, OLTRE A TANTE MOSTRE ED ESIBIZIONI
CONCERTI
Mario Venuti
INFO puntoeacapo.uno
5/6 Colle Sannita (Bn) - Piazza Flora
16/6 Catania – Corte Platamone
Five Finger
Death Punch
INFO vertigo.co.it
6/6 Milano - Alcatraz
Japandroids
INFO comcerto.it
6/6 Padova - Parco della Musica
7/6 Milano - Santeria Social Club
Hanson
INFO barleyarts.com
7/6 Milano - Fabrique
The Black Angels
INFO radarconcerti.com
7/6 Brescia - Latteria Molloy
8/6 Bologna - Locomotiv Club
Sherwood Festival
Lo Stato Sociale, Dente,
Brunori SAS…
INFO sherwood.it
Dal 7/6 Padova - Park Nord
Stadio Euganeo
Daddy Yankee
INFO livenation.it
9/6 Marina di Varcaturo (Na) - Ammot
11/6 Milano – Milano Summer Festival
15/6 Roma - Fiesta
Salmo
INFO vivoconcerti.com
9/6 Bari – Medimex
23/6 Fontaneto d’Agogna (No)
Phenomenon
30/6 Bellagio (Co) – Lido di Bellagio
Milano Summer
Festival
Major Lazer, Daddy Yankee, Halsey…
INFO milanosummerfestival.it
Dall’11/6 Milano - Ippodromo San Siro
Diamanda Galás
INFO flowersfestival.it
9/6 Collegno (To) – Lavanderia
a Vapore
L’anteprima del Flowers Festival
è con l’unica data nazionale della
performer americana. Si inserisce
all’interno della sezione del Festival
dedicata al lato oscuro della mente.
Tiziano Ferro
INFO livenation.it
11/6 Lignano Sabbiadoro (Ud)
Stadio G. Teghil
16, 17 e 19/6 Milano - Stadio San Siro
21/6 Torino - Stadio Olimpico
24/6 Bologna - Stadio Dall’Ara
28 e 30/6 Roma - Stadio Olimpico
Bruno Mars
INFO livenation.it
12/6 Casalecchio di Reno (Bo)
Unipol Arena
15/6 Assago (Mi) - Mediolanum Forum
Green Day
INFO dalessandroegalli.com
14/6 Lucca - Lucca Summer Festival
Simple Plan
INFO indipendente.com
14/6 Padova - Gran Teatro Geox
16/6 Milano - Fabrique
I-Days
Justin Bieber, Linkin Park, Radiohead
INFO idays.it
15, 16, 17, 18/6 Monza - Autodromo
Nazionale
Radiohead
INFO livenation.it
14/6 Firenze - Visarno Arena
16/6 Monza - I-Days
Thom Yorke e soci finalmente
in Italia con una doppia data per
presentare il loro ultimo disco
A Moon Shaped Pool.
Sfera Ebbasta
INFO thaurus.it
7/6 Piacenza – Villa Visconti
8/6 Bergamo – Setai
10/6 Ghedi (Bs) - Florida
10/6 Senigallia (An) - Mamamia
11/6 Roma – Ginnika Festival
13/6 Como – Made Club
Slayer
INFO vertigo.co.it
8/6 Milano – Alcatraz
Jasmine Thompson
INFO vivoconcerti.com
8/6 Milano - Santeria Social Club
Aspettando Metarock
Levante, The Zen Circus,
Bobo Rondelli…
INFO metarock.it
Dall’8 al 10/6 Pisa
Piazza dei Cavalieri
Guns N’Roses INFO livenation.it | 10/6 Imola (Bo) – Autodromo
Sarà un evento imperdibile per gli amanti del rock: nell’arena XL
dell’Autodromo Enzo e Dino Ferrari di Imola sbarca la band di Axl Rose.
L’ultima volta erano arrivati (con una formazione “rimaneggiata”) nel 2012.
American
Football
INFO radarconcerti.com
15/6 Segrate (Mi) - Circolo Magnolia
Rumors Festival
Tony Bennett, Francesco Gabbani…
INFO eventiverona.it
Dal 16 al 19/6 Verona – Teatro Romano
Luglio Suona Bene
Bastille, Michael Kiwanuka,
The Beach Boys…
INFO auditorium.com
Dal 17/6 Roma – Auditorium
Parco della Musica
Spilla Festival
Rag’n’Bone Man, Wrongonyou…
INFO spillafestival.it
Dal 19/6 Ancona – Mole Vanvitelliana
48 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

GruVillage
J-Ax & Fedez, Francesco Gabbani,
Jess Glynne…
INFO gruvillage.com
Dal 19/6 Grugliasco (To) - Arena
Esterna Le Gru
Eddie Vedder
INFO livenation.it
24/6 Firenze – Firenze Rocks
26 e 27/6 Taormina (Me)
Teatro Antico
Just Music Festival
Nicolas Jaar, Rag’n’Bone Man…
INFO justmusicfestival.it
Dal 20/6 Roma – varie location
Machine Gun
Kelly
INFO livenation.it
20/6 Sesto San Giovanni (Mi)
Carroponte
Il frontman dei Pearl Jam arriva in
Italia con tre live imperdibili, per la
prima volta come solista. A Firenze
saliranno sul palco con lui anche
The Cranberries e il cantautore
irlandese Glen Hansard. Le date
italiane chiudono un breve tour
europeo che lo vede impegnato
già da fine maggio, con due
appuntamenti ad Amsterdam.
IN QUESTA PAGINA, DALL’ALTO IN SENSO ORARIO FOTO KEVIN MAZUR/WIREIMAGE, IKKA MIRABELLI, ARIANNA CAROTTA
Ferrara sotto le stelle
Agnes Obel, Alt-J…
INFO ferrarasottolestelle.it
Dal 20/6 Ferrara – varie Location
Placebo
INFO livenation.it
21/6 Taormina (Me) – Teatro Antico
23/6 Firenze – Firenze Rocks
Damian Marley
INFO vertigo.co.it
22/6 Sesto San Giovanni (Mi)
Carroponte
23/6 Roma - Postepay Sound Rock
in Roma
24/6 Gallipoli (Le) - Parco Gondar
26/6 Bologna - Estragon
Postepay Sound
Rock in Roma
Samuel, Daniele Silvestri…
INFO postepaysound.it
Dal 23/6 Roma – via delle Capannelle
Franco Battiato
INFO internationalmusic.it
23/6 Palermo - Teatro Politeama
25/6 Carpi (Mo) – Piazza Martiri
26/6 Roma – Terme di Caracalla
28/6 Pistoia – Piazza Duomo
Elio e le Storie Tese
INFO fepgroup.it
23/6 Loano (Sv) – Piazza Italia
30/6 Legnano (Mi)
Rugby Sound Festival
IL MEGLIO DI MAGGIO
THEGIORNALISTI
In una data completamente sold-out, al di là delle polemiche, la band di
Tommaso Paradiso si conferma una delle realtà più trascinanti d’Italia.
Con ritornelli da cantare a squarciagola per tornare tutti adolescenti.
The Cranberries
INFO livenation.it
23/6 Piazzola sul Brenta (Pd)
Postepay Sound Piazzola sul Brenta
24/6 Firenze – Firenze Rocks
26/6 Roma – Luglio suona bene
27/6 Cattolica (Rn) – Arena
della Regina
Antifestival
Canova, Nobraino...
INFO antifestival.it
Dal 23/6 Cannaiola (PG) - via dei Prati
Postepay Sound
Piazzola sul Brenta
2cellos, The Cranberries…
INFO postepaysound.it
Dal 23/6 Piazzola sul Brenta (Pd)
Anfiteatro Camerini
Firenze Rocks
Aerosmith, Eddie Vedder,
System of a Down…
INFO firenzerocks.it
Dal 23 al 25/6 Firenze
Visarno Arena
Devendra Banhart
INFO vivoconcerti.com
24/6 Milano - Auditorium
Le Luci della Centrale
Elettrica
INFO godzillamarket.it
24/6 Padova – Parco della Musica
29/6 Pavia – Castello Visconteo
Depeche Mode
INFO livenation.it
25/6 Roma – Stadio Olimpico
27/6 Milano – Stadio San Siro
29/6 Bologna - Stadio Dall’Ara
Sean Paul
INFO indipendente.com
27/6 Padova – Gran Teatro Geox
Niccolò Fabi
INFO barleyarts.com
28/6 Carpi (Mo) – Piazza dei Martiri
30/6 Napoli – Castel Sant’Elmo
Badbadnotgood
INFO radarconcerti.com
28/6 Padova – Parco della Musica
29/6 Segrate (Mi) – Circolo Magnolia
The 1975
INFO indipendente.com
29/6 Milano - Fabrique
Hans Zimmer
INFO vivoconcerti.com
29/6 Assago (Mi)
Mediolanum Forum
Brunori Sas
INFO picicca.it
30/6 Milano - Carroponte
Dario Brunori prosegue nel suo
straordinario momento d’oro
con una data nel calendario
dell’edizione 2017 di Carroponte,
a Sesto San Giovanni (Mi).
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 49

a cura di Francesca Amé
Cartellone
EROS
Tinto Brass
negli scatti di
Gianfranco Salis
dall’1/6 al 29/7
Bologna – Ono Arte Contemporanea
INFO onoarte.com
Che cosa succedeva sui set del
trasgressivo Tinto Brass? Ce lo
racconta Salis, fotografo di scena
del mitico regista dell’eros, con
scatti che, da Monella a Hotel
Courbet, raccontano una storia
unica: in fondo, “eros è civiltà”
(cit. Tinto Brass, ovvio).
ARTISTAR
Odyssey
Un progetto di Ai Weiwei
per Palermo
fino al 20/6 Palermo – Zac Zisa Arti
Contemporanee
INFO amnesty.it
Torna in Italia Ai Weiwei e lo fa
per Amnesty International. In
collaborazione con l’associazione
umanitaria, porta una nuova
installazione negli spazi della Zisa:
1.000 metri quadrati dedicati ai
profughi del mondo, che l’artistar
cinese continua a mettere al centro
della sua produzione creativa.
FOTOGRAFIA
Pier Paolo Pitacco
Urban Nightmares
dal 1/6 al 22/9
Milano - Whitelight Art Gallery
INFO whitelightart.it
Tra le tante cose, Pier Paolo Pitacco è il
direttore artistico di Rolling Stone. Qui è
nei panni di fotografo, presentando una
storia ipnotizzante, dove gli spazi urbani
sono protagonisti di metaforici incubi.
MIGRAZIONI
La terra inquieta
fino al 20/8 Milano – Triennale
INFO triennale.org
Siete di quelli che pensano
che l’arte contemporanea sia
inutile? Entrate alla Triennale,
per ammirare la mostra che
Massimiliano Gioni ha curato
per la Fondazione Trussardi.
L’arte è, oggi più che mai, politica:
è la sola in grado di riflettere
le contraddizioni del presente.
NOVECENTO
Amore e rivoluzione
Coppie dell’avanguardia russa
dall’1/6 all’1/10 Nuoro – Man
INFO museoman.it
La rivoluzione bolscevica scaldò i cuori degli artisti.
Una mostra originale che ripercorre, nel centenario
della celebre rivoluzione d’ottobre, le coppie di artisti
che ne furono interpreti. La più celebre? Varvara
Stepanova e Alexander Rodchenko.
ICONE
Lucienne Bloch
Dietro la vita di Frida Kahlo
fino all’1/7
Roma – Thesign Gallery
INFO thesignsrl.com
76 immagini di quelle che non
possono lasciare indifferenti:
la mitica Frida Kahlo è ripresa
dal fotografo e amico Bloch
nel suo mondo messicano.
Bianco e nero di gran classe.
FOCUS
Stefano Cerio
Night Games
dall’11/6 al 30/7
Torino – Camera
INFO camera.to
Che succede nei parchidivertimento
quando sono
chiusi? Eccole, le spettacolari
immagini, di cui molte in maxi
formato, scattate da Cerio nei
luoghi di divertimento di massa.
50 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ASTRATTO
Judy Pfaff
Abstract poetry
fino al 2/7 Capri – AICA
INFO ai-ca.com
Prima personale italiana dell’artista inglese
che porta a Capri una trentina di lavori
su carta, tra collage, tempere e fogli: un
assemblaggio super colorato, un disordine
solo apparente. Bella scoperta.
COMICS
BGeek Fest
dal 9 all’11/6 Bari - Palaflorio
INFO bgeek.it
Tre giorni all’insegna di fumetti,
cinema e serie tv, a Bari, con lo street
artist Solo, autore del manifesto
che vedete, e Kaho Akyama, autrice
del manga Lupin III.
SCULTURA
Gehard Demetz
Introjection
dal 23/6 al 10/9 Roma – Macro
INFO museomacro.org
Il bolzanino Demetz, 45 anni, e le
sue sculture coraggiose: l’arte
contemporanea vira sul digitale?
E lui usa solo legno di scarto.
ANIMAZIONE
Bergamo Toons
dal 22 al 24/6
Bergamo – vari spazi della città
INFO facebook.com/BergamoToons
La città del grande Bruno Bozzetto
organizza un festival dell’animazione
e invita, tra gli altri, David Silverman,
animatore de I Simpson.
VINTAGE
Ottanta nostalgia
I mitici Ottanta tra tormentoni,
successi, moda, cartoni e fumetti
fino al 1/10
Milano – Wow Spazio Fumetto
INFO museowow.it
Attiviamo la macchina del tempo e
perdiamoci tra i fumetti di Andrea
Pazienza, i poster degli Wham, giochi
in scatola, videogames (Pac Man e
non solo). Operazione nostalgia?
Semmai gentile omaggio a chi quegli
anni non li ha vissuti…
PERFORMANCE
Gérard Rancinan
Revolution
fino al 31/10 Venezia – Bel Air Fine Art
Guggenheim
INFO temporaryart.it
Rancinan rilegge opere classiche
come La zattera della Medusa di
Géricault e le rende contemporanee.
NEL MONDO
ITALIAN MOVIE A NYC
La Grande Mela si chiede
dove stia andando il cinema
italiano: un festival con una
selezione delle pellicole di
maggior successo della stagione,
intervallate da lavori
di nicchia e piccole produzioni
indipendenti. Open roads:
new Italian Cinema 2017.
Dall’1 al 7/6.
INFO filmlinc.org
PINK FLOYD A LONDRA
Non è una mostra, è un’esperienza.
Al Victoria and
Albert Museum di Londra
Pink Floyd Exhibition: Their
Mortal Remains è un viaggio,
in 50 anni di musica e 200 milioni
di dischi venduti, nella
storia della band più iconica
del ’900. Imperdibile? Di più.
Fino all’1/10.
INFO pinkfloydexhibition.
com/
TILLMANS A BASILEA
Alla Fondation Beyeler di
Basilea arriva la grande personale
di Wolfgang Tillmans
e subito la fotografia prende
a braccetto la musica elettronica.
Si entra nella magia del
suo studio per non uscirne
più. Fino all’1/10.
INFO fondationbeyeler.ch
RITRATTO
David Hockney
82 portraits and 1 still-life
dal 24/6 al 22/10
Venezia – Ca’ Pesaro
INFO capesaro.visitmuve.it
Hockney, inglese trapiantato a L.A,
ritrae “il grande circo dell’arte”:
mercanti, collezionisti, artisti.
COLLETTIVA
Il passo sospeso. Esplorazioni del limite
dal 24/6 al 3/9 Lucca – Fondazione Ragghianti INFO fondazioneragghianti.it
Dentro le mura di Lucca, una collettiva con nomi top dell’arte contemporanea
(Marina Abramovic, Santiago Sierra, Michelangelo Pistoletto...) per esplorare il
concetto di limite e di confine. Alla Ragghianti, un altro evento di qualità.
ARTE AFRICANA A PARIGI
Che l’Africa e l’arte africana
fossero di tendenza ce lo dicono
le vetrine delle gallerie
di Parigi e soprattutto la Fondation
Louis Vuitton con
la sua mostra-evento Art/
Afrique, Le nouvel atelier (la
sede del museo, con vista su
tutta Parigi, vale da sola la
visita). Fino al 28/8.
INFO fondationlouisvuitton.fr
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 51

SIAMO SOLO NOI
FOTO SIMONE CECCHETTI/CORBIS VIA GETTY IMAGES
Caro Vasco, posso
chiamarti nonno?
Lorenzo Rossi è il figlio che il Blasco ha
avuto da Gabri (sì, quella della canzone):
il 29 aprile gli ha regalato una nipote.
E a “RS” assicura che il 1° luglio
sarà sotto il palco a Modena a fare il tifo
TESTO TIZIANA SABBADINI – FOTO JACOPO EMILIANI
52 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

VA BENE COSÌ
Lorenzo Rossi Sturani,
31 anni, figlio di Vasco,
con la moglie Carlotta,
anche lei 31 anni,
e la loro figlia Lavinia,
nata il 29 aprile.
BBologna, terzo piano senza ascensore: sul ciglio della porta ci apre Vasco rossi
di trent’anni fa. stesso taglio degli occhi, la fronte rotonda, la Bocca Ben disegnata,
ma un sorriso troppo cordiale rispetto all’originale.
Anche i capelli rasati, la voce spedita e per niente ruvida, raccontano che si tratta di un
Rossi, ma non di quello là, che nel 1987 cantava C’è chi dice no. È Lorenzo Rossi Sturani,
31 anni dal 5 giugno, figlio di Vasco e Gabriella Sturani: il Kom l’ha riconosciuto 14 anni fa
e Lorenzo gli ha appena regalato una nipotina, Lavinia, avuta dalla sua compagna Carlotta.
Anche Lavinia ha il marchio di fabbrica Rossi, gli occhi del nonno. Che l’hanno già vista:
«Gliel’ho portata nel suo studio di Bologna. Vedendo le manine dalle dita lunghe, papà ha
detto: “Diventerà molto alta”».
Già, nonno Vasco, a 65 anni sta preparando il concerto del primo luglio al Parco Ferrari di
Modena, quello dei 40 anni di carriera: «L’ho visto bello attivo, divertito. È più in forma
di me, si allena ogni giorno con il personal trainer, camminate sui colli e chilometri in bici
per questo concerto one shot one kill: deve cantare a colpo sicuro. Non ha tempo di dire:
“La prossima volta la faccio diversa, questa nota qua”. Sarà sul palco tre, quattro ore, una
specie di Woodstock». Poi per il 2017, stop. Ma non è un addio alle scene: «Ci saranno
altri concerti, normali però. Un’altra Woodstock? Quando avrà 80 anni».
Dopo Modena, il Blasco avrà tempo per la famiglia allargata: la moglie Laura Schmidt e loro
figlio Luca, Lorenzo e Carlotta con Lavinia, il primogenito Davide, nato nel 1986 come
Lorenzo, ma da un’altra mamma.
IN CUFFIA: “SALLY”, VASCO ROSSI
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 53

SIAMO SOLO NOI
RS Anche tuo fratello Davide ha avuto un
bambino, Romeo, nel 2014. Grazie a te, il Kom
è nonno per la seconda volta.
LORENZO Lavinia, però, è la prima femmina di
casa Rossi. Papà ha avuto tre maschi e poi è
arrivato Romeo. Questa nipotina lo ha reso
felice, me l’ha detto lui: “Ci voleva una donna
in famiglia, eh”.
RS Tu e Davide siete nati nello stesso anno:
perché Vasco ha riconosciuto lui subito e te,
invece, dopo così tanti anni?
LORENZO Mia mamma era piccolina, aveva 16
anni quando s’era messa con Vasco, che era
già famoso per Bollicine o Siamo solo noi, e
un anno e mezzo dopo sono nato io. Forse
Gabri non si rendeva bene conto di quello che
stava succedendo, aveva paura che un uomo
così potente le potesse togliere il bambino. E
non gli ha chiesto di riconoscermi. Mi voleva
proteggere, tenermi con sé. Che ci può anche
stare, visto dalla parte di una mamma. Vasco
non s’era opposto.
RS Tua madre, nel 2013, ha detto che Rossi l’aveva
lasciata quando aveva saputo che ti stava
aspettando. Ti ha fatto male leggerlo?
LORENZO No, perché non so neanche se fosse
vero. Negli anni mi è stato detto che, prima di
me, mamma aveva perso un bambino o forse
avevano paura di farlo nascere. Credo fossero
dispiaciuti, addolorati per quello che era successo
e subito dopo hanno fatto me.
RS Forse eri nei loro desideri.
LORENZO Ormai “va bene così", come canta
mio padre.
RS L’anno dopo la tua nascita lui s’è messo con
Laura in modo stabile.
LORENZO Anche questo è stato abbastanza
tosto, visto da casa nostra.
RS Come sono stati i tuoi primi anni?
LORENZO Eravamo una bella famiglia, abitavamo
in un appartamento gigante sotto le
Due Torri: mamma, mia zia, i nonni, i cugini.
Non sentivo la mancanza di un papà. C’era
nonno Lucio che mi portava sempre in giro,
mentre mia madre lavorava in un negozio di
abbigliamento.
RS Nel 1990, quando Vasco cantava Liberi
liberi, il settimanale di gossip Novella 2000
aveva fatto lo scoop: Blasco aveva un bambino
segreto di 4 anni che viveva con la mamma Gabriella.
Quel servizio aveva dato un dispiacere
alla vostra famiglia?
LORENZO Ho visto quella rivista girare in casa
per anni. Ci sono io per strada in braccio alla
zia, avevo un bomberino nero. Di quell’attimo
non ricordo niente. Però la mia famiglia non
era stata segnata, io sono cresciuto sapendo
che mio padre era Vasco e in città la storia si
“
IO SONO
CRESCIUTO
SAPENDO CHE
MIO PADRE
ERA VASCO
”
UN SENSO A QUESTA VITA
Lorenzo Rossi è figlio di Maria Gabriella Sturani
ed è stato riconosciuto da Vasco nel 2003.
Oggi lavora come social media executor alla
Best Union, colosso della biglietteria elettronica.
54 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

conosceva. Era tutto vero. Solo a scuola i miei
compagni non ci volevano credere.
RS Com’è andata l’adolescenza?
LORENZO A Bologna avevo i miei amici, andavo
bene a scuola. Tutto a posto anche con
il nuovo compagno di mamma. Poi ci siamo
trasferiti in un paesino in provincia di Ferrara,
è nata la mia amata sorella Carlotta e mamma
s’è lasciata con il suo uomo. È cominciato un
periodo devastante.
RS Allora avevi 12 anni: sapevi che la canzone
Gabri parlava di tua madre? Il testo racconta
la passione ed è esplicito nelle scene di sesso:
ti imbarazzava?
LORENZO Sapevo tutto, ma allora ero piccolo,
non capivo le parole. Ma anche da grande non
mi turbano. Forse mi sono abituato. Però, nei
periodi in cui ho fatto il dj non l’ho mai trasmessa:
neanche l’anno scorso quando, grazie
a Biagio Antonacci, ho lavorato a Punto Radio,
quella fondata da mio padre nel ’75.
RS Come vivevi in provincia a 12 anni, quando
c’era il Blasco di Io no?
LORENZO Nella mia cameretta: stanza-bagnostanza-bagno.
Ascoltavo la radio per passare
i minuti. Per fortuna dovevo occuparmi della
mia sorellina, che era indifesa: la portavo a
scuola, cucinavo per lei, una pasta e due uova
le sapevo fare. Mamma, con i problemi che aveva,
non poteva badarle. Poi, per pagarmi delle
cavolate, tipo merendine o videogiochi, facevo
dei lavoretti, dall’aiuto-piastrellista al barista.
Ma stavo male, non andavo più a scuola.
RS Eri isolato.
LORENZO Andavo in giro con i capelli lunghi
e sporchi, le scarpe distrutte. I ragazzi mi
prendevano in giro, loro avevano tutti le stesse
scarpe, le stesse magliette, facevano gruppo.
Non mi volevano o ero io che non volevo loro.
Mi sentivo solo. Mi capitava di ascoltare mio
padre alla radio, ma era un passatempo. Non
pensavo a lui, non pensavo a niente. Volevo
chiuderla lì, farla finita con la vita.
RS Droga, alcol?
LORENZO No, niente. Ho bevuto alcol solo
dai 20 anni in poi. Prima non potevo, avevo
una figura in casa che lo faceva e non volevo
diventare come lei.
RS Come sei riuscito a “dare un senso a questa
vita”?
LORENZO Ho trovato una maestra di Ferrara
che, con sensibilità e coccole, mi ha tenuto lì
con la testa. Sapeva di mio padre, perché gliel’aveva
detto mamma. Mi ha aiutato a riprendere
un po’ di fiducia. Poi la svolta. Avevo 14 anni,
in tv passavano un video di Vasco, Siamo soli.
RS Dove dice: “Tutto può succedere”.
LORENZO Mi giro verso mamma: “È possibile
conoscerlo?". Non ricordo di avere mai desiderato
incontrarlo, prima. Gabri era rimasta in
contatto, so che gli spediva le mie pagelle. La
settimana dopo ho appuntamento con Vasco
nei suoi uffici di Bologna. Ero curioso di vedere
mio padre: del cantante in quel momento
non me ne fregava niente. Ci siamo guardati.
Vedevo un omone grande che camminava un
po’ così. Un incontro freddo. Da capire. Mi
spiegò che serviva l’esame del Dna, per legge.
Il prelievo me l’avrebbe fatto un suo amico, il
dottor Giovanni Gatti.
RS Poi vi siete rivisti.
LORENZO Dieci giorni dopo, stesso studio.
Sempre io, mamma, lui. Sul tavolo c’era una
busta aperta. Mio padre è uno come me, non
riesce ad aspettare le cose. Sembrava contento
che nella busta ci fosse scritto che era mio
padre. Tutti e tre avevamo gli occhi rossi, le
lacrime. Uscita la notizia, le tv mi cercavano
anche a scuola. Ma nel paesino di Ferrara
mi additavano, insultavano, qualcuno mi ha
sputato.
RS Invidia? O perché avevi osato turbare
l’idolo?
LORENZO Non so, ma erano sputi
veri. Per fortuna mio padre mi ha
fatto un discorso. “La prima cosa
che dobbiamo fare, per avere
fiducia tra noi, è che tu riprendi
gli studi, perché serve a te”. Mi
sono messo a testa bassa, ho
recuperato due anni in uno. Ho
anche unito alcuni anni delle
superiori e mi sono diplomato
ragioniere, come papà. Ho fatto
felice lui. E me.
RS Anche tua madre.
LORENZO A mia madre voglio bene, ma non
reggevo più niente in casa, a parte Carlotta.
Avevo 18 anni, ho spiegato bene a papà perché
stavo male e volessi andarmene. Fortuna che
ha capito e mi ha preso un appartamento a
Ferrara: “Queste sono le chiavi". Gli pagavo
l’affitto con i miei lavoretti. Intanto però volevo
studiare. Lui mi voleva notaio. Va beh,
notaio... Ho scelto di iscrivermi a Scienze della
Comunicazione, a Bologna.
RS Come tuo padre: aveva già la stessa laurea,
ma honoris causa.
LORENZO Lavoravo per mantenermi: barista
e segretario nello studio del mitico Gatti, che
non mi faceva mai mancare un sorriso, un
abbraccio. Sono stato anche a casa sua per
Natale, con la sua famiglia. Dopo tre anni, mi
sono laureato, con tesi su papà: Vasco 2.0, l’era
del clippino.
RS Si è inventato i clippini quando stava male.
CHI È GABRI
Maria Gabriella
Sturani è la madre di
Lorenzo, fidanzata di
Vasco negli anni '80.
Vasco le ha dedicato
un pezzo (Gabri) in
Gli spari sopra.
LORENZO Ero preoccupato. I giornali scrivevano
che moriva. Per fortuna Laura mi mandava
dei messaggi per dirmi che non era vero. Mi
fidavo solo di lei.
RS Sentivi o senti anche tuo fratello Luca?
LORENZO Quasi per niente. Ma ognuno è fatto
a modo suo.
RS Davide?
LORENZO Ci vediamo ogni tanto. Ci guardiamo
negli occhi, una pacca sulla spalla, un abbraccio
e ci capiamo al volo su quello che abbiamo
passato. Adesso siamo anche due papà.
RS Con la nascita di Lavinia hai chiuso un
cerchio.
LORENZO Ho la famiglia che desideravo. Io
non mi sono mai seduto a cena con mamma e
papà. Adesso succede ogni sera, con Carlotta
e Lavinia. Ho anche un lavoro fisso come social
media executor alla Best Union, società scelta
da Vasco per i biglietti di Modena.
RS Ci sarai al Parco Ferrari?
LORENZO In prima fila, come succede da 15 anni
ai suoi concerti. Mi piace quando dal palco il
suo sguardo scappa su di me.
RS Del tuo passato, che cosa ti trascini dentro?
LORENZO L’autostima è sotto zero.
Vivo alla giornata, con obiettivi
vicini, perché so che almeno lì ci
arrivo. Soprattutto, ho paura di
perdere tutto. Uno psicoterapeuta
mi ha detto che ho la sindrome
dell’abbandono. Ho il terrore che
Carlotta mi lasci.
RS Invece?
LORENZO Carlotta c’è, è ingegnere
edile, per ridere dico che mi ha
costruito la vita, ed è vero. Eravamo amici da
piccoli, a Riccione, poi ci siamo persi di vista
e l’ho rintracciata due anni fa su Facebook.
Sono sempre stato innamorato di lei. Una sera
ci siamo visti per caso nel pub dove lavoravo
e qualcosa è scattato anche dentro di lei. Mi
ha visto diverso, non il solito ragazzone. L’ho
corteggiata con i fiori, ci siamo messi insieme,
ed è nata la nostra bambina.
RS Che padre vuoi essere per Lavinia?
LORENZO Non è un padre che voglio essere.
Voglio essere quello che non è stata mia mamma
per me (si commuove, tace, nda). Voglio
esserci sempre.
RS Gabri ha visto Lavinia?
LORENZO Non ancora, ma voglio chiudere
nel bene anche questo cerchio con lei. Sto
accettando tutto il mio passato, perché mi ha
portato qui da Carlotta e Lavinia. Non posso
desiderare di più: una vita normale, sposarci,
“crescere bambini, avere dei vicini". Lo canta
anche papà. Come nelle favole.
RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 55

Basta fare
la secchiona!
56 ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017

Ha stravolto il pop quando aveva 16 anni.
Adesso che ne ha 20, Lorde è tornata
perché ha capito che esistono i miracoli
TESTO ALEX MORRIS - FOTO PEGGY SIROTA
IL SECONDO AVVENTO
Lorde (20 anni, neozelandese
di Auckland) fotografata
a Los Angeles lo scorso aprile.
Il suo nuovo album,
Melodrama, esce il 16 giugno.
ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 57

LORDE
Non è proprio
come mi
aspettavo
che sarebbe
andata
la giornata,
nella cui fantasia ci vede «un gelato gusto tropicale
sciolto. Penso che Stevie Nicks a bordo
piscina si vestirebbe così», spiega. «Non l’ho
mai incontrata, ma fa sentire il mio cuore come
avvolto in un tessuto morbido. È bellissima,
vero?». Radunate alcune chicche, ci avviamo
verso uno specchio per provarle. Lorde si
sfila la maglietta. Poi mi rivolge uno sguardo
beffardo e fa un ampio sorriso. «Questa», dice
«è la mia prima intervista per Rolling Stone in
cui mi ritrovo nuda davanti all'intervistatrice».
Il che non è esattamente il tipo di carriera che
Lorde ha coltivato fin qui. Scoperta a 12 anni,
quando la registrazione di un talent show
è finita tra le mani di un manager della Universal,
l’artista che all’anagrafe fa Ella Yelich-
O’Connor viene scritturata con una sorta di
contratto di formazione, che prevedeva diventasse
abbastanza grande per cantare in modo
convincente canzoni scritte per lei da adulti.
Cosa mai successa. Già a 15 anni – e in coppia
con il produttore Joel Little, che un tempo era
stato il leader della semi-sconosciuta band pop
punk Goodnight Nurse – Lorde insiste per
scrivere la sua musica, e prendere il comando.
Durante una settimana di vacanza, scrive
Royals, il pezzo che sarebbe diventato la
grande hit dell’EP poi caricato gratuitamente
su Soundcloud (rifiutandosi però di distribuire
qualunque immagine di sé). Nel frattempo,
intuisce così bene cosa sta per accadere, che
si sceglie un nome d’arte al tempo stesso arima
a metà pomeriggio, in un magazzino da
qualche parte sulla Route 101, Lorde si sta
levando i vestiti. E a dirla tutta, anch’io. Siamo
da Shareen Downtown, un paradiso di 2.000
metri quadrati di meraviglie sartoriali di seconda
mano a Los Angeles, dove non esistono
camerini e, non a caso, gli uomini non sono
ammessi, come attesta un cartello all’entrata.
«Non è fantastico?», mi ha domandato poco
fa. «L’ho scoperto grazie alla moglie del mio
vecchio tour manager, che faceva la costumista
per Mad Men. Ripeteva in continuazione:
“Vado sempre da Shareen”. E così adesso lo
faccio anch’io».
Oggi, in mezzo alla polvere e al glamour,
la missione di Lorde è scovare qualcosa di
simpatico da indossare al Coachella, dove
tra due settimane la 20enne neozelandese si
esibirà in concerto, per la prima volta dopo tre
anni, come anteprima del suo secondo album,
Melodrama (in uscita il 16 giugno). «Oddio, è il
mio sogno», dice, dirigendosi verso un abito da
sposa delicato e vaporoso riemerso da qualche
epoca passata. «Ci pensi, al Coachella con
una corona floreale ricavata da questi decori
pazzeschi?», ipotizza, facendo scorrere la
mano sopra ai minuscoli fiori di tessuto del
vestito. «È fichissimo. Ma non ci mettono mai i
cartellini dei prezzi, e sono sempre super cari».
Alla fine, opta per un abito blu scuro di tessuto
stampato, che ha una vaga aria anni ’90 dolcemente
grunge, e un ondeggiante vestito lungo,
stocraticamente imponente e femminile (con
l’aggiunta di quella «e» a Lord) – una mossa
un filo pretenziosa, ma al 100% azzeccata.
«Ella Yelich-O’Connor... Riesci a immaginare
che vengano urlati in un festival?». Si stringe
nelle spalle. «Mi sembrava sensato cambiare».
P
ure Heroine esce nell’autunno del
2013, e vende più di un milione
di copie in cinque mesi. David
Bowie la incontra, le prende la
mano e le dice che ascoltare la
sua musica «è come sentire il futuro». Lady
Gaga lo definisce «uno degli album del 2013».
Non si tratta solo della precoce armonia del
disco (in cui i sobri ritmi elettronici sovrastati
dalla voce fumosa e sincopata di Lorde creano
un suono in parte pop, in parte hip hop, un po’
jazz e totalmente ipnotico); è anche l’adolescenziale
autorevolezza con cui i testi di Lorde
sfidano e poi si sbarazzano di decenni di figure
retoriche e stereotipi della musica pop (“Sono
tutti in fissa / Cristal / Maybach / diamanti
sull’orologio... Ma a noi non interessano”).
Il disco è così controllato, così misurato e
consapevole che, più o meno a ragione, Lorde
viene accolta ovunque come l’antidoto del pop
al proprio stesso artificio. Non è costruita. Si
veste da Goodwill come una strega impazzita.
Esercita un ascendente che va ben oltre la sua
età. In altre parole, “fa sul serio" – è la confutazione
del modello prefabbricato e chiavi
FOTO PEGGY SIROTA
58 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “KIND OF WOMAN”, STEVIE NICKS

EROINA DEL POP
Royals, il primo singolo tratto
dal disco d’esordio di Lorde,
Pure Heroine, nel 2014 ha
vinto due Grammy come
“Canzone dell’anno” e “Migliore
perfomance pop solista”.
ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 59

LORDE
LORDE E I
SUOI DISCEPOLI
In senso orario: con
Taylor Swift; live
alla Rock & Roll Hall
of Fame; con Tilda
Swinton e David
Bowie.
“ Era una
follia, un
manicomio”,
dice Lorde
riferendosi
alla prima
ondata
della fama.
“Ma tutti
sono matti,
a 16 anni ”
FOTO CON T. SWIFT, KEVIN MAZUR/WIREIMAGE; CON D. BOWIE, FARRELL/BFA/REX/SHUTTERSTOCK
in mano che molti consideravano inevitabile
per le giovani cantanti che entravano in quel
mondo. A un certo punto della nostra conversazione,
parlando dei Grammy del 2014,
durante i quali con Royals si è portata a casa
sia il premio di “Migliore canzone dell’anno”
che quello di “Migliore performance pop
solista”, li definisce «i miei Grammy», prima
di correggere il tiro: «Intendevo dire che era la
mia settimana dei Grammy, non che mi sono
appropriata dei Grammy». Ma per certi versi
era andata proprio così.
D
a allora, la vita di Lorde ha preso
una piega prevedibilmente
surreale. Ha fatto le veci di
Kurt Cobain quando i Nirvana
sono stati introdotti nella Hall
of Fame, curato la colonna sonora di un film
della serie Hunger Games, ispirato una parodia
in South Park e ha portato Diplo a pesca
(«Adoro pescare! È la cosa da fare quando ti
trovi in Nuova Zelanda»). Nel frattempo, ha
trasmesso un'impressione di tale autenticità
che la gente ha cominciato a chiedersi se in
realtà non fosse finta, se non fosse stata scelta
dall’industria discografica per recitare il ruolo
della propria antieroina. «La sua immagine,
l'essere neozelandese e outsider non solo
rispetto al pop americano, ma anche a quanto
onnipresente sia la fama, tutto ciò la rendeva
un personaggio con cui era facile identificarsi»
dice Tavi Gevinson, direttrice della rivista
Rookie e una delle tante celebrità – compresa
Taylor Swift – con cui Lorde ha stretto amicizia
da quando si è unita ai loro ranghi.
Poi, dopo aver ammaliato un’intera industria,
Lorde scompare. O meglio, si ritira, per
cercare di capire se sarebbe stato possibile
ritrovare una qualche versione della ragazza di
periferia che aveva involontariamente creato
un capolavoro, e tentare di farne un altro. O
almeno è quanto mi ha raccontato oggi, durante
il pranzo al Beachwood Cafe, un posto
soleggiato poco sotto la scritta Hollywood,
frequentato da gente in pantaloni da yoga e
dall’aspetto ossessivamente sano. «Ora posso
guardare indietro e pensare: “Era una follia.
Tutto. Un manicomio”», dice riferendosi alla
prima ondata della fama. «Ma tutti sono matti
a 16 anni. Penso che se dicessi a un 16enne
che andrà su Marte – “Saliremo su un razzo
e partiremo, e la tua vita sarà così” – la sua
reazione sarebbe: “Ok, tutto bello, ma adesso
come adesso sto facendo le mie cose, ed è ciò
che importa”. Per certi versi, tutto si è andato
stabilizzando settimana dopo settimana».
Non che tutto fosse normale. Quando Lorde
comincia a dedicarsi a un nuovo album, in un
certo senso è bloccata su Marte. Si ritrova
nel classico dilemma degli innovatori: aveva
inventato un suono che aveva cambiato il
panorama pop. Ormai, le sfumature “di Lorde"
sono ovunque – il respiro della sua voce, il
suo mix di pop e candore cantautorale – con
la conseguenza che oggi avere sonorità “alla
Lorde" significa assomigliare a tanti altri. La
sua singolarità era stata cooptata, ma nel frattempo
il suo orizzonte era cambiato. «Il suo
primo album girava tutto intorno al fatto di
essere quella ragazza», spiega Jack Antonoff,
il produttore di Melodrama. «Quando è tutta
la tua vita a cambiare, e hai costruito la tua
carriera sull’essere leale alla tua idea, come
tiri fuori una nuova narrazione? È quasi impossibile».
In breve, Lorde deve capire come ricreare la
magia terrestre nell’atmosfera rarefatta di un
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 61

LORDE
REGINA
DEL DESERTO
Lorde al
Coachella, lo
scorso aprile. Non
saliva sul palco
da tre anni (ed è
stato un trionfo).
altro pianeta, e al tempo stesso decidere come
vuole che sia la sua vita da adulta. L’unica cosa
che le viene in mente è riprendere la strada
di casa.
Alla fine del 2014, concluso
un tour in Nord
America, Lorde rientra a
Auckland, Nuova Zelanda.
Riallaccia i contatti
con i vecchi amici – compresi
i ragazzi del video
di Royals, che non sono
particolarmente impressionati
dalla sua fama
– e cerca di gettare le
fondamenta di un nuovo
percorso musicale. «Ho
imparato che ci vuole un
po'», dice, «per lasciare
andare il disco che hai
appena terminato». L’idea
alla base del nuovo
album è quella di spiegare
la Terra a un gruppo di
alieni. «Ricordo di aver scritto qualcosa sul
primo passo fuori dall’astronave. Questi alieni
hanno vissuto solo in un ambiente sigillato
ermeticamente, quindi la domanda è: cosa si
prova quando si mette piede all’esterno?».
“
imparato
Ho
che ci vuole
un po’
di tempo,
per lasciare
andare il disco
che terminato hai appena
”
Come sempre, Lorde ha tentato di lasciarsi
guidare dai propri istinti, dalle appassionate
percezioni che così bene avevano funzionato
in precedenza. Grazie alla sua sinestesia,
vede le canzoni non solo
come colori, ma addirittura
come tessuti, ed è
cresciuta in un ambiente
benestante che ha favorito
questa tendenza,
con un padre ingegnere
e una madre poetessa a
trasmetterle una «travolgente
esperienza
sensoriale del mondo»,
racconta. «Tutto è così
vivido (per mia mamma,
nda). E tutto è governato
dai sensi in maniera
piuttosto letterale. Per
esempio, il sapore dei
diversi frutti può essere
arte». Una bambina
«abbastanza solitaria,
sognatrice, fuori posto», nutriva però una
particolare venerazione per il pop, che a volte
studiava più delle materie scolastiche. «Sono
sempre stata super allergica a qualunque idea
di esclusività nell’arte».
Nell’autunno 2015, Lorde, che
sta lavorando di nuovo con
Little, decide di allargare i suoi
orizzonti. Conosce Lena Dunham
(«Abbiamo cominciato a
chattare online, come si fa normalmente»),
che le presenta il suo ragazzo, Antonoff, chitarra
solista dei Fun e frontman dei Bleachers,
produttore di alcuni brani di 1989, l’album
di Taylor Swift. «Eravamo a un concerto di
Grimes, e lui mi fa: “Vado a prenderti qualcosa
da bere”», racconta Lorde. «È tornato con
succo d’ananas in lattina – una cosa piuttosto
strana da offrire a qualcuno – me l’ha passata,
poi se l’è ripresa e ha strofinato la parte superiore,
spiegando: “Nelle fabbriche i topi ci
camminano sopra”». In quel momento, Lorde
capisce «di essere arrivata a casa nella maniera
più bella possibile, incontrando un tipo così».
All’epoca in cui iniziano a collaborare, l’album
è ancora una raccolta confusa di impressioni
e idee. «Ho detto: “Mettiamoci intorno a un
pianoforte e vediamo cosa provi”», spiega
Antonoff, «e vediamo che cosa ti è successo
dall’ultimo album che valga la pena di condividere».
Una delle prime canzoni scritte a
quattro mani è Liability, che racconta quanto
possa essere dannosa la sua fama per quelli che
le sono vicino. «È stato molto importante»,
FOTO CHRISTOPHER POLK/GETTY IMAGES
62 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

FOTO AKM – GSI
CASA E STUDIO
Lorde con il produttore Jack Antonoff
(fidanzato di Lena Dunham). Hanno registrato
il nuovo album a casa di lui.
“ Non so
se sono una
popstar per una
ragione precisa,
ma penso che
dovrei fare
esattamente
quello che sto
facendo ora ”
dice Antonoff. «Ha dato spazio a una grande
possibilità, una cosa tipo: “Ok, esiste un
modo per parlare di tutti questi cambiamenti,
senza isolarti”. Tutti sentono una sorta
di responsabilità nei confronti degli amici e
della famiglia».
Da allora, Lorde si è affidata alle sue esperienze
così com’erano. «Tutto ciò che è stato scritto
nell’album, riga più riga meno, è ambientato in
Nuova Zelanda, siamo io e miei amici», spiega
lei. Un paio di mesi dopo l’inizio della collaborazione
con Antonoff, Lorde lascia la casa dei
suoi, per comprarne una non troppo distante
che, dalle foto sul cellulare che mi mostra con
orgoglio, ricorda una sorta di spazio retrò
anni ’50 che sembra la possibile location di un
suo video. Ha attaccato un quadro «grande,
strano, bellissimo e alquanto sfacciato», di
Celia Hempton nella stanza da letto («Si
tratta chiaramente di una vagina») e in sala
una carta da parati di De Gournay dipinta a
mano raffigurante una giungla («Sembra un
sogno bizzarro»). La sua giornata perfetta
l’ha descritta così: «È estate, nessuno lavora,
andiamo in spiaggia e poi torniamo nel mio
giardino, siamo seduti in cerchio sul prato
ad ascoltare la musica, qualcuno prepara dei
whiskey sour e intanto il giorno diventa sera,
è una sorta di evoluzione. All’improvviso sono
le due del mattino e tutti stanno ballando.
Ecco una bella giornata per me».
U
na volta fatta la scorta di quei
giorni, Lorde torna nello studio
di Antonoff per cercare di
decifrarli. «Andavo in Nuova
Zelanda, facevo le mie cose, poi
volavo per altri 16mila chilometri a N.Y. per
metterlo nero su bianco. Mi sembrava che
mantenere una certa distanza fosse importante.
Volevo sentirmi libera di dire: “Ecco ciò
che racconterò di questa persona”».
Lentamente, il processo funziona. «È stato un
album difficile», ammette Antonoff. «Se cambi
una tonalità nella voce, lei se ne accorge: o ne
va matta, o lo odia. Con lei è un processo meticoloso,
e questo disco in particolare è stato
un viaggio intenso. Penso che fosse proprio
così che doveva andare».
Ci sono momenti bui, in cui Lorde teme che
Pure Heroine possa essere il suo unico album.
«Molte volte mi sono ritrovata a pensare:
“Non ne ho un altro”», racconta. «Non era
mai abbastanza buono». A un certo punto ha
una crisi così forte che Antonoff la manda a
casa. «Erano tutti lì che mi guardavano, tipo
“levati di torno”», ricorda. «Mi hanno sbattuto
fuori dallo studio e spedito dall’altra parte
del globo». Si prende un mese di vacanza per
rimettere insieme le idee.
Poi, nel 2015, si lascia con il suo ragazzo
storico, il fotografo James Lowe. Sebbene sia
riservata sui particolari, ammette di essere
rimasta sorpresa dalla profondità delle emozioni
provate in seguito. «Cinque anni fa,
pensavo di non poter sentire qualcosa di più
intenso», dice dal sedile posteriore della Escalade
nera noleggiata per portarci da Shareen.
«Ma poi, vivere questa cosa... lo è stato cento
volte di più. Penso di aver avuto una rinascita
emotiva negli ultimi diciotto mesi. È bastato
dire: “Wow, come fa male”, e permettermi
di provare tutte queste sensazioni. È stato
alquanto trascendente».
Nella primavera del 2016, il disco inizia a
formarsi nella sua testa, non come un album
su una rottura, per l’appunto, ma in relazione
ai momenti successivi, alle feste dove sei
libera di urlare da sola nel bagno ed esplorare
i contorni di una nuova persona. Un giorno
Lorde si sveglia, e improvvisamente l’album
si è rivelato. «Era solo “melodramma”, ecco
cos’era. È come se l'universo avesse scelto
quel giorno per comunicarlo. Dopo è impossibile
immaginare qualcosa di diverso».
Laddove Pure Heroine era freddamente distaccato
e introverso, Melodrama è più indagatore,
e per certi versi più festoso. Da un
punto di vista musicale, ha un respiro più
ampio. «(In “Pure Heroine”) Ella aveva una
sensibilità elettronica», dice Antonoff. «Qui
ci sono chitarre e altri strumenti musicali
analogici. Non è più minimalismo; è qualcosa
di più grande, più vasto. È anche diverso per
varietà dei suoni. Penso che tutto parta dal
fatto che abbiamo scritto l’album davanti a
un pianoforte. Per lei è una novità». E Lorde
adesso ormai è dolorosamente aperta alle novità.
Spiega che il primo singolo, Green Light,
«sono io che grido all’universo, desiderosa di
sfogarmi, di andare avanti, di avere il semaforo
verde dalla vita». Non pensa di averlo avuto?
«Oh mio Dio... Sì», risponde.
Risolti questi misteri, Lorde passa il resto
del 2016 a New York, lavorando nello studio
della casa di Brooklyn che Antonoff divide
con Lena Dunham, che da parte sua offre sostentamento
emotivo, anche se non materiale.
«Lena non è certo uno chef stellato», racconta
Lorde ridendo. «C’era un viavai di pasti a
domicilio. Ma lei entrava e ci diceva: “Siete
incredibili, i migliori, vi voglio bene, ciao”».
Fuori dallo studio, Lorde se ne sta spesso
per i fatti suoi. Dorme in un «bizzarro hotel
frequentato da uomini d’affari – c’eravamo
solo io e i congressi», dice. «Per molti versi
mi sentivo come un piccolo monaco, a vagare
per la metropolitana, spesso da sola, con la
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 63

LORDE
mente sempre rivolta alla musica e senza socializzare
più di tanto. Capitava che qualche
studentello della NYU mi avvicinasse e mi
dicesse qualcosa di carino, ma avevo davvero
l’impressione di poter smettere di essere una
persona importante, il che è un bene prezioso.
Alla fine, questa parte della mia vita, quella
che stiamo facendo anche in questo momento,
tutto questo era diventato davvero astratto».
Oggi, comunque, è una giornata rilassata in
confronto a ciò che è accaduto in passato, e
a quanto si prospetta a breve. In pieno jet lag
dopo una settimana promozionale in Europa,
si è svegliata presto ed è andata a farsi una
nuotata. Ora si sta dedicando allo shopping
non per gli abiti di scena, ma per quello che
indosserà al Coachella come semplice fan tra
il pubblico («Non vedo l’ora di vedere gli xx, i
Radiohead. Oh, e Kendrick sarà fantastico!»).
Tenta, con una certa difficoltà, di scivolare
dentro un abito con il busto di pizzo – Lorde
dimostra l'età che ha solo
perché non si è ancora
abituata alla propria grazia.
«Ok, direi che questo
“
ma Cazzo,
non posso
essere sexy
almeno per
un secondo?
Devo fare
sempre la
figura secchiona? della
”
ha qualche problemino»,
afferma, roteando davanti
allo specchio per
rivelare dei buchi, curiosamente
situati proprio
in zona tette.
Cerca di districarsi e si
ritrova con il braccio incastrato
sopra la testa,
ridendo da sotto l’abito.
«Aiuto», esclama, «mi sa
che ho sbagliato qualcosa».
Accorro in suo
aiuto, per quanto non
ci sia alcun dubbio sul
fatto che, come sempre,
Lorde se la sarebbe cavata
anche da sola.
Un paio di giorni più tardi, la incontro nel
ristorante all’aperto dell’iconico hotel di L.A.
in cui soggiorna, malgrado la reputazione da
tipico hotel per gente come lei. Mi assicura
di averlo scelto solo per la piscina molto
profonda. Voleva fare «qualche tuffo, cose
così», e immergersi a fondo in quel blu setoso
e avvolgente. «È un fatto uterino», spiega. «È
così accogliente».
Al momento, è una sensazione particolarmente
invitante. «Cazzo, se sono nervosa»,
dice, con indosso il vestito grunge blu scuro
comprato da Shareen. «Non salgo su un palco
da tre anni, ed è come per un introverso
essere costretto a fare l'estroverso». La prova
generale per il Coachella, organizzata qualche
sera prima, ha evidenziato che buona parte
dello show deve ancora essere messa a punto.
(«Siamo sicuri che non resto fulminata?», ha
chiesto riferendosi a una delle scenografie.
Domanda alla quale un producer ha ribattuto:
«E dove va a finire l’acqua, senza fulminare
tutti gli altri?»).
Sembra nutrire meno aspettative rispetto
all’accoglienza che riceverà l’album in sé,
anche se non è ancora chiaro se si tratti di
una sorta di maestria zen, o semplicemente
della quiete al centro della tempesta. Si rende
conto che potrebbe essere impossibile
ricreare la magia di Pure Heroine. «Con quel
disco abbiamo reinventato la ruota, senza
volerlo», mi dice. «È una specie di miracolo,
davvero». Ha avuto quattro anni di tempo
per accettare l’idea che il suo primo album
potesse essere stato un colpo di fortuna; che
non tutti i concorsi di popolarità si vincono
tanto facilmente. «Non è per questo che sono
stata messa sulla Terra
– per alzare ogni volta
l’asticella», dice. «Ovviamente,
sarei contenta se
alla gente piacesse la mia
musica. Ma rispetto a
Drake, per esempio, al
modo in cui lui spinge
sempre più in là la cultura
musicale... Io conosco
i miei limiti, e penso che
imitarlo mi farebbe venire
un’ernia o una cosa del
genere».
Il che non significa che
Melodrama ripercorra
vecchi territori. Propone
invece una nuova versione
della sua creatrice.
La Lorde 16enne poteva
essere considerata l’antieroina
del pop – la regina degli adolescenti
disadattati – ma in realtà non è mai stata quella
ragazza dark, e di sicuro non lo è adesso:
«Cazzo, ma non potrei essere sexy, almeno
per un secondo? Devo fare sempre la figura
della secchiona?». Non ascolta più Pure Heroine.
«Quella era una ragazzina», dice, mentre
torniamo indietro da Shareen, ondeggiando
le dita nel vento fuori dal finestrino dell’auto.
«Questa invece è una giovane donna. Sento
la differenza».
Mentre lavorava a Melodrama, si è ritrovata
a darci dentro con Don Henley, Phil Collins
e Graceland di Paul Simon – un tipo di musica
che potrebbe essere considerata tutt’altro
che cool, ma che, ai suoi occhi, possiede una
qualità senza tempo. E anche una consumata
saggezza. Ritiene che parte del fascino della
musica risieda nella costante ricerca di un ideale
irraggiungibile; e che, nonostante questo
racchiuda una dose di angoscia, ci sia anche
abbondante indulgenza. «Non penso che
uno possa cantare di amore o di separazioni
in maniera pienamente consapevole a 20
anni», dice.
Mettendola sotto forma di domanda – adesso
sta citando Henley – “Quali sono queste voci
fuori dalla porta aperta dell’amore / che ci fanno
buttare via il nostro appagamento / e implorare
per qualcosa di più?”. È davvero la domanda
più incredibile dell’universo. Non penso di
esserne capace. Anche quando ce la metto
tutta per non vedere le cose nella maniera
più semplice, quei limiti rimangono, perché
sono ancora troppo giovane. Sono eccitata
all’idea di invecchiare, migliorare e riuscire a
farlo come loro».
L
orde ha da poco assistito alla nascita
del figlio della sua migliore
amica, cosa che «mi ha lasciato
senza fiato. Ti cambia letteralmente
la vita». Sa di volere dei
bambini. Desidera finalmente prendere la
patente. Un giorno le piacerebbe tornare a
scuola («So che arriverà il momento in cui mi
dirò: “Ok, adesso è l’ora di sentire qualcun
altro che parla di cosa significhi essere una
persona”»). Per adesso, però, si è imbarcata
per affrontare tutto questo e vedere che cosa
ne viene fuori. «Non so se sono una popstar
per una ragione precisa, ma penso che dovrei
essere qui, penso che dovrei essere proprio
qui a fare tutto quello che sto facendo adesso»,
mi dice con lo sguardo deciso, poco prima
di salutarci.
Di lì a due settimane, a dispetto del nervosismo,
la sua esibizione al Coachella sarà un
successo. Nessuno rimarrà fulminato, se non
di piacere, e alcuni la saluteranno come la
stella più luminosa del festival.
Poi, poco prima dell’uscita del disco, Lorde
avrà a disposizione qualche settimana per essere
soltanto Ella. Tornerà in Nuova Zelanda,
e si circonderà della famiglia e degli amici che
la conoscono fin dai tempi del talent show.
Forse camminerà da sola lungo la spiaggia.
Forse galleggerà dentro qualche piscina, scivolerà
nell’acqua come all'interno di un utero,
lasciandosi trasportare con gli occhi chiusi,
e delicati suoni le sbocceranno dietro alle
palpebre. Il tempo scorrerà rapido e lento al
tempo stesso, come fa sempre.
Poi si imbarcherà su un razzo spaziale diretto
su Marte. E, a quel punto, la Lorde che conosciamo
tornerà tra noi.
RS
64 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ELECTRO DA STADIO
DAVE
GAHAN:
SPIRITO DARK
I Depeche Mode, da
sinistra Martin Gore, Dave
Gahan e Andy Fletcher,
si sono formati nel 1980.
Il loro ultimo album,
Spirit, è uscito il 17 marzo,
anticipato dal singolo
Where’s the Revolution,
pubblicato a febbraio.
“I MIEI
EROI
E I MIEI
NEMICI”
DI ALBERTO PICCININI
A BERLINO CON
IL FRONTMAN DEI
DEPECHE ,
PRIMA DELL’INIZIO
DEL TOUR MONDIALE.
TRA LA NOSTALGIA
PER DAVID BOWIE
E LA DISPERAZIONE
PER DONALD TRUMP
FOTO ANTON CORBIJN
66 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “HEROES ”, DAVID BOWIE

ROLLING STONE_GIUGNO 2017 67

ELECTRO DA STADIO
Incontro Dave Gahan a Berlino, metà
marzo. Inizia da qui – con la fila di
interviste in hotel accanto alla stazione
Zoo e un miniconcerto per la tv alla
Funkhaus – la promozione di Spirit e
del tour mondiale “Global Spirit”. Più
di un milione di biglietti già venduti,
allestimento visivo firmato dal vecchio compagno
di viaggio Anton Corbijn, 22 pezzi
in scaletta (5 dal disco nuovo) e un doppio
climax: Never Let Me Down Again alla fine
della prima parte, Personal Jesus a chiudere
i bis. Uno scherzetto che li terrà impegnati
per qualcosa come un anno e mezzo. «Ci abbiamo
messo parecchio tempo a fare il disco
e sono curioso di sapere come sarà tornare
a fare concerti, stare su un palco», mi dice
Gahan. Sembra sincero. Aggiunge: «Di solito,
verso la fine dei tour, hai voglia soltanto
di tornare a casa. Io tornerò a casa alla fine
della prossima estate. Poi ci sarà qualcosa di
nuovo da fare e questa è la cosa bella della
vita, no? Non sai mai cosa ti aspetta dopo».
È piccolo di statura, gentile nei gesti. Ride
spesso. La voce appena arrochita dal concerto
della sera prima è più morbida e alta
del registro di baritono dark che usa nei dischi.
Fu una sera d’aprile del 1980 che ebbe
il posto nei Depeche Mode. Cantava Heroes
di David Bowie in una sala prove di Basildon
e reggeva bene il salto di ottava che
ti lancia nell’ultima melodrammatica strofa:
“Standing by the Wall”, in piedi davanti al
Muro. «Bowie ha avuto un’influenza enorme
su di me, da ragazzo», ricorda ora. «Ho
imparato a cantare, a essere un’artista, a
scrivere canzoni nello stesso modo in cui lo
faceva lui». Trentasette anni dopo, Heroes
tornerà a sorpresa ogni sera verso la fine
della scaletta dei concerti del “Global Spirit
Tour”. In una versione rispettosissima
dell’originale, intimidita quasi. La chitarra
di Martin Gore si arrampica sull’intreccio
inventato (una notte, proprio qui a Berlino)
da Robert Fripp, mentre un’enorme bandiera
sventola sul grande vidiwall, in bianco
e nero. Nell’ultima strofa, quella difficile,
la voce di Gahan è appena sostenuta dal
pulsare di un sequencer.
«Dopo aver finito il disco abbiamo fatto un
piccolo concerto all’High Line Park di New
York, una performance ripresa dalle telecamere
senza pubblico, di fronte ai tecnici e a
qualche amico. Lì ho fatto Heroes la prima
volta. È venuta bene, molto bene. Ho sentito
la registrazione, ma non ho ancora visto le
immagini, prima o poi le faremo uscire»,
racconta. Vivendo a New York, le strade di
Gahan e quelle di Bowie si erano incrociate
più di una volta. All’High Line Park, Bowie
faceva il direttore artistico di un festival al
quale i Depeche Mode avevano partecipato.
Le figlie piccole di entrambi i musicisti
frequentavano la stessa scuola. «Non sono
mai riuscito a dirgli quanto aveva contato
per me, e quanto contava ancora la sua
musica», aggiunge ora Dave Gahan. E tace
per pudore l’enorme emozione provata nel
cantare di nuovo quella canzone. Accetta
di spiegarcela così: «È una canzone piena di
immagini. E di immaginario: il Muro, Berlino...
Per me è una delle canzoni
che dentro hanno più speranza.
La metto nella stessa categoria
di Imagine di John Lennon. È
quasi la stessa canzone, quando
descrive quest’idea: c’è alienazione,
ci sono differenze, ma c’è
la possibilità di essere eroi per
un giorno solo. Cioè, forse possiamo
farcela a stare assieme. Io
la interpreto così, sempre allo
stesso modo: è attuale e ha ancora la stessa
forza di quando è uscita».
Tra il 1983 e il 1986, all’inizio della loro
lunghissima storia, i Depeche Mode mixarono
tre album agli Hansa Studios. Proprio
quelli dove Bowie cantò Heroes, nella grande
Meistersaal dalla quale si vedeva il Muro che
allora era ancora in piedi. «Tante canzoni
di David Bowie hanno a che fare con l’alienazione,
con il crearsi un altro personaggio
per vivere attraverso di lui. Da quel che ho
capito, Bowie è sempre stato un personaggio
molto più che una rockstar. E anche il mio
compito con i Depeche Mode è sempre stato
quello di mettere un personaggio umano di
fronte alla freddezza dello sfondo», spiega.
Allora si trasferirono tutti per brevi periodi
a Berlino Ovest. Appena 20enni, immersi
nel tempo sospeso della città, tra la macerie
della storia e una vita notturna scatenata,
stavano alloggiati all’Intercontinental Hotel
di fronte allo Zoo, a pochi passi da dove si
svolge quest’intervista. Incrociavano Nick
Cave e gli Einstürzende Neubauten. Avevano
facce da bambini, dicevano di fare
“pop sperimentale” (curioso ossimoro per i
tempi), scrivevano testi di sinistra, usavano
gli strumenti elettronici come apprendisti
futuristi. Girarono il video di Stripped prendendo
a martellate carcasse di macchine a
due passi dal Muro e dagli Hansa Studios.
Delle canzoni che furono mixate a Berlino e
ritornano nella scaletta del “Global Spirit” c’è
Everything Counts: “La mano che arraffa / arraffa
quel può / tutto per lorsignori, dopotutto”.
E c’è Stripped, con quella polarità naïf tra il
fumo della metropoli e il verde dei prati. Un
buffo slogan: “Prendi una decisione / senza televisione
/ Voglio sentirti parlare / soltanto per
me”. Qui traduco letteralmente
IN GIRO
i testi, ma erano tutte canzoni
scritte usando le sole tinte primarie
per usare una metafora da
pittori. «L’elettronica può essere
molto fredda», continua Dave
Gahan. «Noi abbiamo dovuto
affrontare parecchie critiche,
perché non usavamo strumenti
tradizionali. A dire il vero, per
me gli strumenti non sono mai
stati così importanti, forse lo sono stati per
Martin, ma per me l’importante era l’energia
che sapevamo mettere nelle registrazioni
e nei concerti. Poi 20 anni fa, a partire da
Violator, abbiamo cominciato a usare molti
strumenti tradizionali come la chitarra elettrica.
Da allora l’elettronica viene usata in
ogni genere di registrazione, non c’è niente
di strano. Ma prima era strano».
Passando attraverso la techno di Detroit
– Derrick May e Kevin Saunderson li adoravano
–, i Depeche Mode (almeno quanto i
Kraftwerk) sono stati i primi sperimentatori
del suono nel quale la musica pop è immersa
da almeno 30 anni. Chiedo a Gahan per
curiosità cosa pensa di tutto l’autotune
che si sente in giro oggi, se lui – o il suo
“personaggio” lo userebbero: «Ah, se ce ne
PER IL MONDO
I Depeche Mode
sono impegnati
in un tour mondiale.
In Italia arrivano
il 25 giugno a Roma,
il 27 a Milano
e il 29 a Bologna.
FOTO MICHAEL CAMPANELLA/REDFERNS
68 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ROLLING STONE_GIUGNO 2017 69

ELECTRO DA STADIO
w
fosse bisogno, non avrei problemi davvero»,
sorride. «C’è una canzone del disco che si
chiama Scum, piena di effetti sulla voce, di
saturazione e distorsione», aggiunge. «In realtà,
quel che cerco sempre di portare dentro
una canzone è l’elemento soul, la vulnerabilità
umana, e questa non può che essere nella
voce», continua. «Voglio dire, ci sono voci
che raccontano una storia, che parlano con
te soltanto con il suono. Io voglio parlare
con te, voglio che tu venga a sentire quel che
dico. Se ascolto l’ultimo disco di Leonard
Cohen, You Want It Darker, sto ascoltando
la sua voce. È commovente in un certo senso,
e lo è ancor di più perché sappiamo che
è malato, fa molta fatica, eppure è ancora
molto divertente. E sento esattamente lo
stesso in quel che fanno Nick Cave, James
Brown, Billie Holiday o Johnny Cash».
Gran parte delle canzoni dei Depeche Mode
portano la firma di Martin Gore. Quelle più
vecchie, di Alan Wilder e dello storico produttore
Daniel Miller. Gore è stato responsabile
a suo tempo dei curiosi echi sadomaso
di pezzi come Master and Servant e Never
Let Me Down Again. Le canzoni “politiche”
di Spirit, come Where’s the Revolution e
Going Backwards sono di Gore. Dave Gahan,
anche nei suoi dischi solisti, si è ritagliato
sempre uno sguardo più personale e intimo.
Di solito, protagonisti delle sue canzoni
sono un “tu” e un “io”. Leggiamo assieme il
testo di Cover Me: “Al di là di me e te / laggiù
verso le luci del Nord / ho sognato di noi / in
un’altra vita”. «Cover Me parla di un ragazzo
che non ne può più di stare dove sta, forse
in questo pianeta. Cerca un altro posto e lo
trova ma... è la stessa cosa», spiega, e ride. «È
una canzone che racconta una relazione tra
due persone, ma, quando dico che ho sognato
noi in un’altra vita, sto immaginando tutti
noi esseri umani in un’altra vita, sto parlando
di quanto siamo vicini a distruggere il nostro
pianeta prima di imparare a vivere insieme».
Accertato quanto Bowie ci sia nell’idea di
raccontare storie usando la scala dei pianeti
e dello spazio infinito, della fantascienza persino
(come Life on Mars o Starman), chiedo
a Gahan se ha voglia di parlarmi di un’altra
canzone, Poison in My Heart: “C’è veleno nel
tuo cuore / sapevo fin dall’inizio che avremmo
dovuto separarci”. «In apparenza è sulla fine
di una relazione: se tiri troppo la corda me
ne vado», risponde. «È interessante questa
cosa: le immagini che ho in mente quando
scrivo partono dal mio rapporto con una
partner che non è necessariamente quella
vera, per fortuna. Ma, a essere onesti, qui
stavo riflettendo sulla mia posizione dentro
la band. In questo disco ci occupiamo molto
della vita degli altri. Ma qualche volta per
farlo è sufficiente guardarsi dentro. Anche
se camminiamo su lati diversi della strada,
la musica è capace di metterci assieme.
Almeno, questo è quel che vogliamo fare».
I Depeche Mode da almeno 30 anni e specialmente
in America, parlano a quelli “strani”,
ai solitari, ai disconnessi dal pianeta
Terra. Per tutto questo, l’idea che siano il
gruppo di riferimento dell’alt right, la nuova
(vecchia) destra, tema di una breve ma
fastidiosa polemica girata nei primi mesi
trumpiani, è davvero una cazzata. Quando
Dave Gahan vuole riassumere lo spirito
messianico e “politico” del rock, cita sempre
John Lennon. Il Lennon americano,
anzi newyorkese (anche Gahan ha casa a
Manhattan da 25 anni), il Lennon di Instant
Karma! e Power to the People, il povero
Cristo rivoluzionario perseguitato dall’Fbi.
«La mattina dopo le elezioni, avevo guardato
la tv fino a tardi. Mia figlia doveva
andare a scuola, sono andato in camera sua
a chiamarla e mi ha chiesto subito: “Allora
ha vinto Hillary?”. “No”, le ho risposto. Lei
ha 17 anni. Ha gridato “Nooo” e si è messa
a piangere. Non ci poteva credere», ricorda
ancora. «È successo in parecchie case del
mondo», aggiungo io. «Sì, certo. Soprattutto
le donne, le bambine, sono state le prime a
dire: “Com’è possibile che quest’uomo sia
stato eletto?”. Trump è come un cartone
animato. È il personaggio del cattivo, e
nemmeno ci ha lavorato particolarmente
per apparire in questo modo. È roba che non
puoi scrivere».
L’incontro è praticamente finito, ma Gahan
ha voglia di parlare ancora un po’. Così gli
faccio ancora due domande.
La paternità ha cambiato qualcosa nel tuo
personaggio di rockstar?
«Sul palco, dici? Nah è un’altra cosa: quello
sono io che faccio spettacolo. E mi piace, mi
piace giocare con la gente. Poi c’è mia figlia».
E l’America quanto ti ha cambiato in 25 anni?
«Non ci ho mai pensato. Forse gli anni sono
26, ma mi sento ancora molto inglese. Guardo
la tv inglese, mangio fish and chips...».
RS
FOTO MICHAEL CAMPANELLA/REDFERNS
UN BIG BANG BENEFICO
Dal 2010 i Depeche Mode collaborano con il brand
orologiero Hublot per disegnare delle limited edition
davvero limited. Quest’anno, hanno deciso di creare
un nuovo pezzo, il Big Bang, in 250 esemplari,
disponibili da maggio. La vendita dell’orologio
servirà a raccogliere fondi per charity: water,
un’organizzazione senza scopo di lucro che ha la
finalità di portare acqua potabile sicura ai Paesi
in via di sviluppo. Dal 2013 a oggi, charity: water
ha dato vita a 229 progetti in Africa.
70 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

DAVID BOWIE HA AVUTO
UN’INFLUENZA ENORME
SU DI ME. MA NON SONO MAI
RIUSCITO A DIRGLI
QUANTO CONTAVA ANCORA
LA SUA MUSICA PER ME
DAVE GAHAN
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 71

Ghali viene a trovarci in redazione a
pochi giorni dall’uscita del suo primo
album. Karma e Coolness sono
sempre le due bodyguard del nuovo
ragazzo d’oro del pop rap. Seduti a
un tavolo, il nostro sfoglia l’ultimo
numero di Rolling, quello con in
cover Fabri Fibra. Legge ad alta voce lo strillo
– “Sono il rapper più odiato dai rapper” – e mi
chiede che vuol dire. Gli leggo come continua il
discorso nell’intervista a Fabri: “Il rapper italiano
è una bruttissima persona, vive nell’ombra
di quelli americani, è come il ragazzino che nel
campo da calcio vuole imitare Messi. Poi esce
dal campo e dice: ‘Sembravo Messi, eh?’. Ma tu
non devi essere Messi, devi essere te stesso!”.
IL SUO ALBUM È
PIENO DI POLITICA,
MALGRADO LUI.
INCONTRO
CON UN VERO
ARTISTA (O È UN
IMPRENDITORE?)
GHALI
cantanti rap raccontano la realtà in
RS Che ne pensi? Ha ragione Fabri Fibra?
GHALI Sì. Però ora questa cosa si è spezzata, i
rapper vogliono essere se stessi.
RS Da cosa lo noti?
GHALI Dall’originalità di stile della
scena. È una consapevolezza
nuova delle proprie capacità,
ognuno di noi sa che ha da raccontare
qualcosa e che può essere
di esempio per gli altri.
RS Roberto Saviano ha appena
fatto su Facebook un post in cui
dice: “Ghali è uno dei maggiori
poeti di lingua italiana, un poeta
rap... Mentre le polemiche
sulle Ong, permeate di razzismo
ottuso, occupano le news, l’Italia
si sta trasformando e i suoi
maniera assai più approfondita e complessa
dei suoi politici, giornalisti,
commentatori”.
GHALI Non lo conosco personalmente
– conosco quello che fa – ma è stato
un grande, bellissime parole.
RS Cosa conosci del suo lavoro ?
GHALI Evitiamo di parlarne.
RS Perché?
GHALI Non parlo di politica...
RS Già, c’è un brano del tuo disco, Ricchi
Dentro, in cui dici “Voto Boh”...
GHALI Non mi interessa la politica,
non ne parlo neanche con i miei amici, a parte
qualche volta.
RS Però hai parlato di consapevolezza... Dovresti
sapere quanto quello che fai è politico, no?
GHALI L’unica nostra politica è la musica. (Segue
un lungo silenzio, un filo di imbarazzo sotto un
sottile nuovo strato di diffidenza, a questo punto
reciproca, nda).
RS Parliamo del tuo disco. C’è un pezzo, Lacrime,
che inizia con un pianto. È il tuo?
ANTI-RAPPER
BULLI,
FOTTETEVI!
TESTO GIOVANNI ROBERTINI
FOTO ALVISE GUADAGNINO
GHALI Sì, è un pezzo teatrale, quasi burlesque.
La prima strofa la dedico a un mio figlio immaginario,
dico: “Questo pezzo è per te che
arriverai da un giorno all’altro, l’avrò già messo
nell’album, l’avrò già suonato sul palco”. Cerco
di consolarlo in una giornata triste. La seconda
strofa è dedicata a me che, nonostante abbia
realizzato il mio sogno, ho dovuto rinunciare
a molte libertà. Comunque, anche in questo
caso, niente “lacrimucce”. La terza e ultima
strofa è per una donna che ho dovuto lasciare,
dico che tutto andrà bene, non piangiamo, ché
la speranza è un passepartout per la felicità.
RS In tutto il disco sei molto “figlio”. All’improvviso
in Lacrime c’è un cambio di prospettiva.
È stato difficile immaginarsi padre?
GHALI Tutti ci pensiamo a diventare padre.
RS Dici? Dei ragazzi della tua età non so in
quanti abbiamo questo pensiero, già raro tra i
miei coetanei quarantenni...
GHALI È una cosa che può capitare
quando meno te lo aspetti.
RS Siamo nel 2017, se non vuoi
non capita.
GHALI Non è che se non vuoi
una cosa, allora non capiterà.
Quando succede, succede.
RS C’è una canzone d’amore,
Habibi, la cui cifra è la dolcezza,
in contrapposizione alla ruvidezza
spesso dominante sul tema
nell’hip hop...
GHALI È sincero, ho ammesso
a cuore aperto molte cose in
questo album. È autobiografico,
racconta quello che mi sta attorno.
RS Tipo?
GHALI Ora d’aria è un brano di denuncia.
RS E poi mi dici che non parli di
politica! Lì canti “o siamo terroristi
o siamo parassiti”...
GHALI Appunto, ascolta la canzone.
Non c’è bisogno di parlarne.
RS Nel video di Happy Days, girato in
Sudafrica, c’è la sensazione del salto,
del voler abbandonare il vecchio
Ghali from Baggio, Milano.
GHALI È un’evoluzione, un video
girato con regista e attori locali, i ballerini sono
quelli di One Dance di Drake. Non capisco perché
ti faccia strano che io faccia un video così.
RS Boh, forse perché di solito, quando i musicisti
italiani girano video all’estero, sembrano
dei turisti. Andiamo avanti. Hai fatto uscire
un video di ringraziamenti. Ci sono un sacco
di nomi, pochi musicisti (Sfera, Izi, Rkomi e
Tedua) e molte dediche: una è per tua madre:
“Questo disco è la mia laurea”...
72 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

IL RAGAZZO DI BAGGIO
Ghali Amdouni è nato a Milano nel 1993 da genitori tunisini. Album è il suo disco d’esordio.
Ha conquistato un doppio disco di platino con Ninna Nanna e uno con Pizza Kebab.
IN CUFFIA: “MR. SIMPATIA”, FABRI FIBRA
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 73

ANTI-RAPPER
HO SCOPERTO IL MIO TALENTO TORNANDO A CASA DA SCUOLA, DOPO
ESSERE STATO BULLIZZATO. HO PRESO UN FOGLIO E HO INIZIATO A SCRIVERE
74 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

TEAM GHALI
Ghali assieme alla sua crew
nelle strade di Milano.
Nelle foto di queste pagine:
scarpe adidas Originals NMD.
GHALI Quale madre non desidera che suo figlio
si laurei? Io ho avuto la fortuna di scoprire e
coltivare una passione, molti miei coetanei non
sanno cosa vogliono e rimangono immobili.
RS Hai anche talento, cosa che non tutti hanno,
pur sapendo cosa desiderare.
GHALI Il mio è un talento che nasce da una
frustrazione, l’ho scoperto tornando a casa da
scuola arrabbiato perché ero stato bullizzato.
Ho preso un foglio e ho iniziato a scrivere.
RS Sempre nei ringraziamenti dici: “Perdono
mio padre, il cancro e il diabete”.
GHALI Di mio padre ne abbiamo parlato l’altra
volta (Rolling Stone, novembre 2016, ndr). Mia
madre si era ammalata di cancro, è stato un momento
terribile, per fortuna con un lieto fine.
RS Torna spesso nel disco il tema dell’essere
lasciato fuori dai locali, perché non ti facevano
entrare. È quasi un tormentone.
GHALI Mi rode un sacco. Chi era quella gente
per dirmi di non entrare?
RS Dei cretini?
GHALI Ho conosciuto anche buttafuori gentili.
Solo che avevamo questa energia da ragazzi
di periferia per cui erano sicuri che avremmo
fatto casino. E io dovevo ingoiare, sognando il
giorno in cui mi avrebbero pagato per stare nei
club e avrei potuto decidere io chi fare entrare
e chi no, vestito come gli pare.
RS Quel giorno sembrerebbe arrivato, la festa
la fai tu con la tua musica. Questo album mi
sembra ok per un party...
GHALI Sì, un party riflessivo.
RS Riflessivo perché affronti temi autobiografici.
Hai un grosso seguito tra i ragazzini, senti
la responsabilità di quello che canti quando lo
scrivi? (Gli mostro un video di mia figlia, 3 anni,
che mangiando un gelato canticchia “Buono sa di
mango, mango”, ovvero quello che dice Ghali in
“Ninna Nanna” anche se lui non si riferiva a un
gusto da gelateria, ma alla ganjia, nda).
GHALI Sì, ma non mi censuro mai, trovo solo il
modo migliore per dirlo.
RS A che argomenti presti più attenzione?
GHALI Alla guerra, al razzismo. Cerco sempre
un modo divertente per raccontarle, sdrammatizzando.
Ma il messaggio alla fine arriva.
RS La copertina è un’opera di Ozmo rivisitata
con elementi scelti da te. A quali sei più legato?
GHALI Al Duomo di Milano. Tutti rappresentano
qualcosa per me, ci sono le contraddizioni
da cui nasco, c’è l’abete e c’è la palma.
RS Ti piacciono le palme in Duomo?
GHALI Un sacco. L’avevo predetto in un mio
pezzo, Cazzo Mene (una vera hit, nda): “Pianterò
palme nel mio vicolo”.
RS L’album è pieno di influenze musicali diverse,
c’è il reggae, c’è il pop, c’è addirittura un
pezzo latineggiante come Vida.
GHALI Io e Charlie Charles, che ha prodotto
tutti e 12 i pezzi, ci siamo chiusi in studio per
un sacco di tempo. C’erano giorni in cui non
registravamo neanche, passavamo il tempo su
YouTube, lasciandoci ispirare da pezzi arabi
anni ’70, dal baile funk, da Cesária Évora... È
un disco “suonato”, con i mezzi che ci potevamo
permettere (una tastiera e sequencer),
senza una vera band.
RS Un solo produttore e neanche un featuring.
Molto ambizioso per un disco hip hop.
GHALI Questo è il disco di Ghali. Deve essere
pulito. È il mio biglietto da visita per il futuro.
RS Con chi ti piacerebbe collaborare?
GHALI Sogno una figata, un pezzo Jovanotti,
Stromae, Manu Chao e io.
RS Manu Chao credo che i tuoi coetanei non
sappiano neanche chi sia.
GHALI Forse lo conoscono per qualche pubblicità.
Lui mi ha ispirato tantissimo, tutto il
mondo per Manu Chao parla una lingua sola.
RS Senti, siamo quasi alla fine. Voglio essere
sincero. Si percepisce una sorta di diffidenza
verso il tuo interlocutore, io nel caso specifico.
GHALI Diciamo che non mi divertono le interviste.
Mi spiego meglio con la musica.
RS Potresti farne a meno. Anzi già lo fai, usi i
tuoi canali, i social e YouTube, sbattendotene
abbastanza dei media tradizionali.
GHALI Possiamo fare tutto da soli! Se uso i miei
canali, ho la percezione reale del mio feedback,
dei miei fan.
RS Farai una festa per l’uscita del disco?
GHALI Festeggiare? Non c’è tempo.
RS Eh? Non te lo vuoi godere questo successo?
GHALI È questione di ambizione. In realtà non
c’è niente da festeggiare, voglio solo migliorare
sempre di più. Bisogna rimanere schisci e avere
quella fame che ti porta a cercare di migliorare.
RS Mah, non è più divertente esagerare un po’,
almeno ogni tanto?
GHALI Sì, ma non è da imprenditori.
RS Adesso tu saresti un imprenditore? Pensavo
fossi un artista...
GHALI Sono un artista del 2017, quindi anche
imprenditore. E non vengo dall’hip hop, non
sono un anarchico figlio di ricchi.
RS Gira voce nell’ambiente musicale che ci sia
qualcuno che ti scrive i testi.
GHALI Magari, ma non è così. Non sarebbe
un disco autobiografico se mi avesse scritto le
canzoni qualcun altro.
RS Siamo alla fine. Sei sempre così riflessivo e
tranquillo? Non sbrocchi mai?
GHALI Sono uno tranquillo, soprattutto sono
molto timido.
RS Hai messo tranquillo pure me.
GHALI Grazie, lo prendo come un complimento.
RS Lo è.
RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 75

(IN)COSCIENZA
SOGNO
UN
GARAGE
TUTTO
PER ME
THURSTON MOORE,
EX SONIC YOUTH,
CI SPIEGA IL SENSO
DEL SUO NUOVO
ALBUM SOLISTA,
FATTO «PER
ESSERE SUONATO
NEI BOSCHI»
DI STEFANO BENZONI
Thurston si accomoda al sole che
filtra tra le piante della borghesissima
corte del milanese hotel
diana. ha l’aria assonnata e
gentile. beve acqua, ché i caffè
– dice – lo agitano parecchio. è
uscito il suo nuovo disco solista,
“rock n roll consciousness”,
un lavoro compatto e diritto,
che suona come uno dei migliori dischi dei
sonic Youth, ma senza i sonic Youth.
È stato registrato a Londra, dove Thurston
vive con la nuova compagna Eva Prinz da
sei anni, ed è scritto con il Thurston Moore
Group, Steve Shelley (batteria, già nei Sonic
Youth), James Sedwards (chitarra) e Deb Googe,
la bassista dei My Bloody Valentine’s (tutti
insieme nella foto nella pagina a fianco, ndr).
Tre teste che sembrano parlarsi e comunicare
molto bene. «Nell’ultimo album, The Best Day,
non avevamo potuto suonare molto insieme
prima della registrazione. Ma per questo lavoro
volevo davvero che James e Deb potessero
sbocciare, avessero pieno spazio nei pezzi. In
particolare, non mi ero reso conto all’inizio
di quanto ti può dare una lead guitar e volevo
che il suono di James facesse un vero passo in
avanti. Nei Sonic Youth, io e Lee Ranaldo non
suonavamo in quel modo. Lee era un chitarrista
molto capace e affermato fin dall’inizio, aveva
molta esperienza, ma non faceva cose classiche
alla Jane’s Addiction. E io a quel tempo a mala
pena me la cavavo con i feedback!». Se la ride
sul feedback, e vai a sapere perché questa passione
per il rumore non lo abbia spinto dritto
all’elettronica, come è accaduto a molti della
sua generazione. «Non mi interessa il noise per
sé», dice, «mi interessa molto di più l’improvvisazione
e il rapporto che si crea tra chitarra e
amplificatore. La tecnologia è ancora lontana
da me, ma non è in assoluto una questione di
principio, c’entrano anche cose molto pratiche.
Per esempio, vivo con la mia compagna in un
appartamento piccolo con un divano, un letto
e una piccola cucina. Non ho uno studio mio,
e mi piacerebbe molto averne uno, un garage,
un posto dove avere il tempo e lo spazio di
sperimentare anche cose nuove». Molti hanno
descritto questo nuovo album come più
profondo e oscuro degli altri da solista. «Forse
è così», dice Thurston Moore, «forse volevo
davvero scrivere musica che non aspirasse in
76 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “BLACK POWER”, THE PEACE

alcun modo agli standard che il mercato considera
necessari per il successo. Ho cercato
di pensare al suono, non alla label, alla radio o
alla televisione. Penso sia arrivata l’ora di fare
della musica qualcosa che puoi suonare nei
boschi». Non che con i Sonic Youth avesse mai
rincorso molto il mainstream, ma certo anche
il fichettissimo sottobosco newyorkese degli
amici di Glenn Branca, Lydia Lunch eccetera,
l’occhiolino a un certo mercato lo strizzava
eccome: «C’era sempre il senso di stare a
scrivere musica sperimentale per ammiccare
a un’audience più ampia. Forse i Sonic Youth
sono riusciti a fare proprio questo: un’efficace
sintesi tra rock tradizionale e i vari filoni sperimentali
che circolavano».
Le cose sono cambiate e Moore non sembra un
grande fan dell’indie contemporaneo. «Non c’è
niente che non vada nelle band di oggi, forse
sono solo io a essere semplicemente stanco di
quel linguaggio e non mi diverto più così tanto
ai concerti. Mi pare roba da ragazzi, io mi sento
il vecchio che sta lì a corrucciare le sopracciglia
e dice: “Ok, avete avuto i Pixies, i Dinosaurs Jr.,
i Sonic Youth e i Nirvana, ma andiamo avanti!”.
Preferisco cercare nella musica d’avanguardia,
ci trovo più ricchezza, più ispirazione». Sarebbe
sensato chiedersi cosa resti di ascoltabile su
questa Terra, per uno come lui. Qualcosa di
buono e di nuovo. «Se dovessi dire un titolo
direi Black Power, dei Peace, una band dello
Zambia degli anni ’70 a cui hanno ripubblicato
il disco. È stata una scoperta magica e
credo davvero che la migliore
nuova musica sia la musica che
è andata perduta. Ci sono dischi
degli anni ’60 e ’70 che nessuno
ha mai sentito e che sono senza
tempo, visionari... Non si tratta
di passione per il vintage, ma di
cambiare il nostro rapporto con
la cultura musicale e iniziare ad
avere cura di tutte le esperienze
che rischiano di andare perdute. Non è nostalgia,
è una cultura elastica del tempo».
Suonare nei boschi è molto decelerazionista e
pure la coscienza del rock&roll non scherza.
«Mi piaceva l’idea della coscienza, perché
è l’idea di essere consapevole degli aspetti
spirituali della tua vita, la relazione che c’è
tra il mondo fisico e quello metafisico e che si
coglie attraverso la meditazione. Sono cinque
UN DISCO, UN TOUR
Sopra, Thurston
Moore, 58 anni, con
il suo gruppo attuale,
con il quale porta
in tour Rock n Roll
Consciousness. In Italia
il 23 e il 24 agosto.
anni che tengo il workshop estivo sulla scrittura
alla Naropa University ed è una scuola
a forte impostazione buddista, che dà molta
importanza alla nozione di “crazy wisdom” di
Chögyam Trungpa (il Rinpoche tibetano che
nel 1974 ha fondato la Naropa, ndr). Ho una
grande ammirazione per le tradizioni religiose,
anche se ho sempre pensato che
il mio posto era fuori da lì. Rifiuto
quel senso di autorità e non
mi trovo con l’idea sociale dei
“maestri”. Nei miei workshop
cerco di diffondere questa idea,
non voglio incarnare alcuna autorità,
voglio solo portare le mie
esperienze come strumento per
la saggezza altrui». Non è un fan
della coscienza collettiva alla Lynch, niente respiro
dell’universo, niente trascendenza. «Ho
meditato in passato e ancora lo faccio, ma in
modo informale, camminando per i fatti miei,
tra i libri in un bookstore, tra pile di dischi.
Il disco si chiama Rock n Roll Consciousness
perché forse, se c’è qualche cosa a cui dare una
risposta, è il senso di questo infinito amore per
il rock&roll».
RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 77

GLI ANNI ’90
DI GOLDIE
Clifford Joseph Price,
51 anni, è una leggenda
della drum and bass. Il
suo nuovo The Journey
Man esce il 16 giugno.

FOTO ALESSANDRO TREVES
vantaggio». Ha iniziato a scrivere canzoni a
11 anni, ma in tutta l’adolescenza ne avrà finite
una manciata. Il problema erano soprattutto i
testi. Non riusciva a trovare le parole giuste,
perciò si concentrava sempre più sulla musica.
«È perché non sono un grande lettore,
ho sempre preferito suonare il piano». Il suo
primo software per produrre l’ha trovato
dentro una scatola dei cereali. Era la sorpresa
in regalo con la confezione, roba davvero
da principianti che, però, ha avvicinato per
la prima volta Sampha ai computer, anche
grazie al primo abbozzo di studio che gli ha
costruito uno dei fratelli. Quando parla della
famiglia, sul suo viso è stampato un sorrisone
che racconta più cose di quante ne dicano
le parole. Ma non dura a lungo. Per parlare
di Process, il suo album di esordio da solista
uscito lo scorso febbraio dopo un paio di EP
di riscaldamento, bisogna necessariamente
passare per il momento più tragico della sua
vita. «Ho cominciato a scrivere i primi pezzi
del disco in un momento di transizione. Inevitabilmente,
Process affronta la malattia e poi la
perdita di mia madre», dice. La musica in quel
momento è stata per lui non solo la via di fuga
da una realtà inaccettabile, ma anche un modo
per riposare quella capocciona piena di dread
sparati in aria. Process è un luogo malinconico,
per quanto non parli esclusivamente di perdita.
Un giornalista inglese in una recensione ha
definito “ferita” la voce di Sampha. Lui non è
molto d’accordo, ma in ogni caso riconosce che
ogni cantante soul che si rispetti ha alle spalle
qualcosa da dimenticare. E per dimenticare,
saggiamente, Sampha canta. «Ho realizzato
che per processare, per metabolizzare i traumi,
a volte bisogna solo parlarne», spiega. Ora non
lo spaventa più nulla, a parte forse «l’eventualità
di fallire». Ci è voluto tempo per capirlo e
soprattutto coraggio per farlo, specie per una
persona così timida come lui. Siamo seduti
uno di fronte all’altro e qualche volta fatica a
guardarmi negli occhi. Ma risponde sempre
con grande limpidezza anche quando gli chiedi
se ha cattive abitudini. «Oh, eccome se ne ho!»,
mi risponde. Dalla foga con cui lo dice uno
pensa subito alla droga o peggio, ma poi vien
fuori che le sue cattive abitudini consistono
nell’andare a letto tardi, non richiamare le
persone e nell’essere troppo goloso (e un po’
si vede), anche di cibi italiani. Probabilmente,
metà dei “vizi” è colpa della vita frenetica che
ormai si è sostituita a quella di una volta. Sampha
è appena tornato dalla Sierra Leone, dove
ha girato un cortometraggio con Apple Music.
Si intitola come l’album, ma non vuole esserne
lo spot, né tanto meno la versione video come
Interstella 5555 lo è di Discovery dei Daft Punk.
Non è nemmeno un documentario, perché i
dialoghi sono ridotti al minimo. «Si basa sulla
mia vita, ma vuole tenere al centro dell’attenzione
la diaspora dei migranti e, in parte, il
disco. Una delle poche voci che si sentono è
quella di mia nonna che parla in sierraleonese»,
ci ride su. «Ovviamente coi sottotitoli». RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 83

FOREVER OLD
Voi guidate,
io suono
84 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “US AND THEM”, PINK FLOYD

IL FRONTMAN
DEI BLACK
KEYS HA FATTO
IL SECONDO
DISCO SOLISTA
CON VERE
LEGGENDE
DEL ROCK.
PERCHÉ A DAN
AUERBACH NON
SERVE NULLA
DI MODERNO
testo GIOVANNI ROBERTINI
foto MARGHERITA CHIARVA
Siamo nella sede della Warner,
Dan è un po’ provato
dalla giornata di interviste
per il nuovo disco.
Resiste bevendo qualcosa
con ghiaccio. Nella
nostra stanza ci sono
gigantografie degli artisti
di punta dell’etichetta, lui
si siede davanti a quella di Bruno Mars.
RS Lo conosci?
AUERBACH Non di persona. Lui fa le canzoni
giuste. Che gli vuoi dire di cattivo, a parte che
è basso? È alto così (fa un gesto con la mano e un
sorriso sornione, nda). E io non sono un gigante.
RS Ascoltando Waiting on a Song la prima cosa
che ho pensato è a quanto ti devi esser divertito.
AUERBACH È stato bellissimo, come se fosse
sempre Natale. Ho lavorato con delle leggende,
gente che ha suonato i migliori pezzi di tutti i
tempi. Tutto questo nel mio studio, con le mie
cose. Abbiamo registrato dall’estate scorsa fino
a poco fa, senza mai fermarci.
RS Hai fatto una versione Stereo 8 dell’album.
Per uno come te che ci tiene tanto al suono, è
duro pensare che molta gente ascolterà il tuo disco
con la qualità audio di YouTube e Spotify...
AUERBACH La versione Stereo 8 è solo un
gadget, è un modo come un altro di tentare di
vendere una copia in più. Ci sono le cassette e
i vinili di differenti colori, e ora ecco la versione
Stereo 8. Ormai hanno fatto vinili di così tanti
colori diversi che non c’è più neanche la possibilità
di pensare di fare un vinile colorato un
po’ esclusivo. Pensavamo fosse solo una cosa
divertente, ma i miei fan l’hanno presa molto
seriamente: il pre-ordine online è andato subito
esaurito. Per l’altro discorso che facevi, è vero:
la qualità dell’audio di YouTube è terribile.
RS E quindi?
AUERBACH E quindi che ci posso fare? Le cose
stanno così, boy. C’è gente che fa musica e gente
che fa i soldi con la musica, e non sono mai le
stesse persone.
RS L’ultimo tuo disco solista è di quasi otto anni
fa. Come mai solo ora un nuovo album?
AUERBACH In questi otto anni non sono stato
fermo un secondo tra The Black Keys, The Arcs
e altre produzioni. L’estate scorsa ho capito che
ero arrivato al limite, avevo bisogno di una pausa,
ero in tour da quasi 5 anni consecutivi. Ero
pronto a fermarmi, ma appena mi sono seduto
ho iniziato a scrivere e ho messo in piedi delle
session con i migliori musicisti di Nashville e
del mondo, da Bobby Wood a Gene Chrisman.
RS E non dimentichiamo John Prine e Duane
Eddy... Com’è stato avere a che fare con musicisti
che per età potrebbero essere i tuoi padri,
anzi meglio, i tuoi nonni? Com’era una giornata
tipo di registrazione?
AUERBACH Iniziavamo alle 9, come in ufficio.
Però poi andavamo avanti fino alle 2 o alle 3 del
mattino senza fermarci. Eravamo addicted alle
registrazioni, non uscivamo neanche a mangiare,
ordinavamo il cibo e ce lo facevamo portare.
C’era tanto da imparare da quei “ragazzi”, la loro
capacità di creare musica perfetta, canzoni pop
catchy, ma impossibili da catalogare in un genere
preciso. Penso a Sweet Caroline
CANTO DA SOLO
Dan Auerbach è nato
nel 1979 ad Akron, Ohio.
Nel 2001 ha fondato i
Black Keys e nel 2005
gli Arcs. Waiting on a
Song è il suo secondo
album solista.
di Neil Diamond o Suspicious
Minds di Elvis Presley, pezzi
incatalogabili, con un’energia
unica: era questo che volevo imparare,
a scrivere e suonare così.
RS Ti sei divertito come allievo
di questi maestri. Stai lavorando
per essere un buon insegnante?
AUERBACH Lavorare con gente
più giovane è un’esperienza totalmente diversa.
I musicisti alle prime armi tendono a essere
molto insicuri e, soprattutto, a pensare troppo.
E poi vogliono parlare, discutere...
RS Con i tuoi amici di Nashville non parlavate?
AUERBACH Parlavamo solo per scherzare e dire
cazzate. Altrimenti si suonava. Certo non si
parlava mai di musica, di quella che si stava
suonando. Al massimo loro raccontavano
aneddoti divertenti su altri musicisti. C’erano il
più grande batterista del mondo e il più grande
tastierista della storia del rock: a che cazzo
serviva parlare di quello che stavamo suonando?
Mettevo le cuffie, registravamo e loro mi
facevano andare via di testa, tutto qui. Ogni
persona in quello studio per me era un regalo.
RS Puoi dirci il tuo segreto? Come fa la tua musica
a suonare contemporanea e non vintage? È
soul, è blues, è folk, ma contemporaneo.
AUERBACH Per molti fare il mio tipo di musica
significa mettersi un abito, magari retrò, che
non indosserebbe abitualmente. A me piace
usare vecchie tecniche e strumenti di registrazione,
mettendoli al servizio di quello che c’è nel
mondo reale. Mi servo di quel sound non per
suonare vintage, ma perché è ancora quello più
potente, che spacca di più: il mio riferimento,
quando penso a fare musica, è The Dark Side of
the Moon dei Pink Floyd, non Drake.
RS Parliamo dei testi delle tue nuove canzoni.
È sempre presente il Mito dell’America, che si
colloca sopra il tempo e la Storia pur facendone
parte. Ascoltandole mi vengono in mente gli
Stati Uniti raccontati da Cormac McCarthy...
AUERBACH Non sono né di Brooklyn né di L.A.,
sono nato ad Akron, in Ohio, sono uno dei
personaggi dei libri di Cormac McCarthy. Solo
che, a differenza di quei personaggi, non ho mai
ucciso nessuno. Ora vivo a Nashville, ma se
guidi dieci minuti da lì o da Akron ti troverai in
un posto che è molto simile, è lì da dove vengo
e dove vivo. Non uso i social media, non vado
sui siti che parlano di musica, ho capito che
non mi serve nulla di tutto questo. Ho capito
che, se voglio fare arte, devo essere libero da
queste cazzate. Voglio essere egoista, in un
modo sano e che sia utile alla mia musica. Il mio
mondo a Nashville è molto piccolo, esco poco
e frequento sempre le stesse persone: facendo
così sono più creativo, proteggo
me stesso.
RS Questo tuo disco sembra perfetto
per... (Vengo interrotto).
AUERBACH ...Per guidare, per fare
un giro in macchina.
RS Sì, come fai a saperlo?
AUERBACH Perché è così pure per
me. L’ho ascoltato mentre guidavo
da Memphis – dove ho fatto
il master dell’album – fino a Nashville ed era
perfetto, mi portava via su quelle strade, cambiavano
a ogni ascolto.
RS Che altro ascolti in macchina? Rap? Rock?
AUERBACH Mi piacciono alcune nuove band, ma
non ascolto tanta musica nuova.
RS Perché stai invecchiando?
AUERBACH No, sono più interessato alle mie
cose, al sound che porto avanti. Non mi interessa
più l’hip hop, si è normalizzato: è solo
business, non è più ribelle. La ribellione va
cercata nella musica che non è di moda, che non
è al centro dell’attenzione del mercato. RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 85

PICCOLA PUBBLICITÀ
PHOTO: ILARIA SASSO
I NEGOZI DI STRUMENTI
MUSICALI SUGGERITI DA
LUCKY MUSIC
MILANO (MI) www.luckymusic.com
PRINA
MILANO (MI) www.prina.it
BASS LINE MUSIC SHOP
MILANO (MI) www.bassline.it
SUONA.NET
LIMBIATE (MB) www.suona.net
CANTINE DELLA MUSICA
SESTO S. GIOVANNI (MI)
www.cantinedellamusica.it
OFFICINA MUSICALE
MONZA (MB) www.officinemusicshop.it
B&B ZIA MARIA
Tel. +39 034488015 | +39 3391597177 www.ziamaria.it
Via Dongo, 2 - 22010 Catasco - fraz. Garzeno (CO) Italia
OFFICINA MUSICALE
BRESCIA (BS) www.officinemusicshop.it
OFFICINA MUSICALE
COMO (CO) www.officinemusicshop.it
pubblicitarolling@bernardini.it

ALESSANDRO CATTELAN ROGER WATERS DONALD TRUMP ALISON BRIE FEMALE WRESTLING
N. 6 - GIUGNO 2017 (ANNO IV) - 3.90 EURO
#LAMUSICARINGRAZIA
MI CHIAMO
SVEN OTTEN
“E BALLO
NELLO SPOT
DEL SECOLO ”
“DA BAMBINO,
SPIDERMAN
ERA IL MIO
SUPEREROE PREFERITO:
UN PO’ SFIGATO,
MA INTELLIGENTE,
IRONICO”
Sven Otten, 29 anni,
tedesco di Heinsberg,
è diventato famoso
in Rete con il nickname
JustSomeMotion.
LA FAVOLA
MILLENNIAL
DEL BALLERINO TIM
CHE FA BALLARE
L'ITALIA E CHE QUI
PRESENTA IL SUO
NUOVO PARTNER...
ROLLING STONE N.5 - MENSILE - EDICOLA 9 GIUGNO 2017
71706
9 771824 216007

N° Verde 800.916.484
Matilda Lutz & James Jagger
LE SCENE RIPRODOTTE SONO EVOCATIVE E NON DEVONO INDURRE AD ATTI EMULATIVI

TOGETHER
WE ARE
UNSTOPPABLE
LE NUOVE FRAGRANZE PER NOI DUE
Scopri la serie #TogetherStronger su armanibeauty.it
*Insieme siamo inarrestabili

Opening Act
DI GIANLUCA BELTRAME
CONOSCETE
UN BRAVO PSICHIATRA?
Mia Moglie ogni tanto Me lo dice: «tu dovresti farti
vedere, Ma da uno bravo!». coMincio a sospettare
abbia ragione. Però non è colpa mia, è quella specie di
Millennium Falcon (l’astronave “pirata” di Star Wars) che
è Rolling Stone. È quel continuo bombardamento di idee,
quei sogni che arrivano e non te li aspetti, è tutta colpa delle
sfide e delle sfighe. Come si fa a tenere una rotta tranquilla, a
impostare un numero e poi finirlo così come lo avevi pensato
UN MESE prima? In redazione sono dei santi, sopportano
i miei cambiamenti di rotta, qualche volta mugugnano e mi
guardano male, soprattutto quando non
capiscono dove stiamo andando (a volte
non lo so nemmeno io). Però non è colpa
mia, è il Millennium Falcon che è così.
Mi preoccupa di più qualche (lieve?) sintomo
di schizofrenia. Questo numero ha due
copertine: una di qui, l’altra di là. Se girate il
giornale, leggerete questo stesso editoriale.
Forse ha ragione mia moglie: dovrei farmi
vedere da uno bravo. Però (ditemi voi),
come facevo? Amo tantissimo la musica,
altrimenti non sarei a Rolling Stone. Già su
questa copertina ho cambiato idea. All’inizio
(ma proprio all’inizio) dovevano essere
i Depeche Mode: leggetevi l’intervista a
Dave Gahan e ditemi se non valeva la cover.
Poi, però, è arrivato Tiziano Ferro, e lì è entrato
in gioco il cuore. La sua musica mi ha
accompagnato per un pezzo importante di
vita: gliela dovevo, questa cover. Un solo rammarico: nemmeno
questa volta l’ho incontrato. Quando è stato qui a Milano,
il Millennium Falcon stava viaggiando nell’iperspazio: dovevo
restare ai comandi. E poi era giusto che l’intervista la facesse
Violetta Bellocchio. Tra loro è nato un bellissimo rapporto a
distanza: lei ama le sue canzoni, lui ama i suoi libri, tanto che
ha scritto una dedica apposta per Mi chiamo Sara... Erano
mesi che volevano incontrarsi, anche solo per un caffè. Non
ci erano mai riusciti: io ho dato loro l’occasione.
Stavo parlando di musica: qui trovate Ghali e M.I.A., Sampha
e Goldie, Thurston Moore e Dan Auerbach... Tanta roba,
insomma. Ma c’era una storia che non potevo bucare: il primo
Il prossimo 1° luglio a Modena
Vasco celebra 40 anni di carriera.
luglio, a Modena, prima che esca il prossimo numero di Rolling
Stone, c’è il concerto di Vasco. Sarà pazzesco. In mezzo
alla folla, con una birra in mano comprata dalla mia amica
Tizzi (che ha un chiosco proprio lì) ci sarò anch’io. Perché
Vasco è Vasco, l’unico vero rocker che l’Italia abbia mai avuto.
E quest’anno c’è una data sola. E sono 40 anni di carriera...
Volevo fargli un regalo grande. Ho provato (mettetevi nei
panni della redazione che tutte queste cose le ha sopportate)
con un grande portfolio fotografico che raccontasse questi
40 anni. Ma era tutto troppo scontato, tutte foto già viste.
Poi ho saputo che sarebbe uscito un libro
con le sue canzoni, commentate dal Blasco
medesimo. Ora che andiamo in stampa
non è ancora terminato: l’anticipazione
(ahimè) la prenderà qualcun altro. Poi,
poi, poi... Poi ho scoperto che il regalo più
grande glielo aveva già fatto qualcun altro:
il 29 aprile suo figlio Lorenzo gli ha dato
Lavinia, la prima nipote. Questa emozione
non si può battere. E allora siamo andati a
conoscere Lorenzo (e Lavinia) e ve li raccontiamo:
una storia per voi, una carezza
per Vasco.
Come facevo, però, a mettere insieme tutto
questo con la mia parte cazzara (c’è, e c’è
pure in Rolling Stone: sarà colpa del pop?).
È un anno almeno che la storia di quel ragazzo
magrino come me, vestito come Dan
Aykroyd nei Blues Brothers, che ho visto
su YouTube e poi negli spot Tim mi ossessiona: chi è? Da dove
viene? Come ha fatto? Passava per Milano, allora l’ho beccato
e gli ho dato un’altra copertina. Di seguito, abbiamo costruito
un altro numero di Rolling Stone. Chiamate uno bravo.
P.S. A proposito della parte cazzara mia e del giornale. Da questo
mese sul Millennium Falcon è salito pure Alessandro Cattelan.
Ogni numero ci regalerà un’intervista impossibile. Così impossibile
che nemmeno lui l’ha mai fatta: fedele al motto di Marzullo
“fatti una domanda e datti una risposta”, scrive di suo pugno
sia le domande sia le risposte. Comincia con Antonio Conte.
Capitelo, è interista: sa bene come farsi male.
FOTO S. PESSINA/OLYMPIA
@GiangiRolling
@rollingstoneita
6 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

COVER STORY
E POI
MI È
ARRIVATA
UNA MAIL
SVEN OTTEN
È UN TRANQUILLO
RAGAZZO DI PAESE:
LA SCUOLA, GLI AMICI,
IL MOTORINO, IL COMPUTER.
FINCHÉ FA UN VIDEO CHE
GLI CAMBIA LA VITA. NON SOLO PERCHÉ
ARRIVA A 40 MILIONI DI VISUALIZZAZIONI.
MA PERCHÉ, GRAZIE A QUEL VIDEO,
SVEN DIVENTA “IL BALLERINO TIM”
TEDESCO DI WESTFALIA
Sven Otten, 29 anni, è nato e vive a Heinsberg,
vicino a Colonia. Nella foto, camicia stampata WRANGLER;
t-shirt SISLEY; cappello BORSALINO.
TESTO GIANLUCA BELTRAME - FOTO GIOVANNI GASTEL - STYLE PINA GANDOLFI
8 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “ONE TIME”, JUSTIN BIEBER

ROLLING STONE_GIUGNO 2017 9

odo cambia: c’è un attimo speciale (credo ci sia nella vita di ognuno)
che ti cambia radicalmente la vita. Una telefonata, un incontro, un’email:
dopo, niente è più lo stesso, niente può essere più lo stesso. È
come il film Sliding Doors. Una ragazza con una vita normalissima
prende la metropolitana al volo: la sua vita va da una parte. La stessa
ragazza perde il metrò e prende un taxi per tornare a casa: la sua vita
finisce in tutt’altra direzione.
Sven Otten ha 29 anni ed è un giovane normalissimo. «Sono un tranquillo
ragazzo di paese», continua a ripetere (quasi a scusarsi) durante
tutta l’intervista. Nasce, cresce e continua a vivere a Heinsberg,
41mila abitanti, vicino a Colonia, in Germania. Padre (Peter), madre
(Anneliese), una sorella più grande (Yvonne) e una più piccola (Virginia). La scuola,
il motorino, le ragazze. Il computer e i videogames, lo scambio di file: i suoi amici, a
cominciare da Yves che gli è più caro di tutti, sono un po’ nerd, come lui. E infatti
Sven studia computer science all’università di Aachen (vicino a casa): è sicuro che il
suo futuro sia lì. Poi, un giorno, sua sorella piccola condivide un video su YouTube e
tutto cambia. Nel suo personalissimo Sliding Doors, Sven Otten non sale sul vagone
della metropolitana. Per lui comincia una nuova vita: oggi è il ballerino dello spot Tim.
Lo conoscono tutti. E il video, realizzato nella sua stanza e pubblicato in rete con il
nick JustSomeMotion, ha superato i 40 milioni di visualizzazioni: «È come se metà
Germania lo avesse visto», dice. E ancora non ci crede.
È assertivo: «Ho imparato molto di più con il computer che in tutti gli anni di scuola».
Del resto, senza il computer e senza i social network questa storia non sarebbe
mai esistita, nessuno di noi conoscerebbe Sven, che avrebbe fatto la sua carriera nel
mondo della IT. La sua storia è la favola Millennial. Non ha mai messo piede in una
scuola di ballo. «Ho imparato tutto dai video tutorial, vedevo un passo che mi piaceva
e mi incaponivo, la prendevo come una sfida: dovevo riuscire a farlo».
RS Di’ la verità: studiavi le coreografie per fare colpo sulle ragazze in discoteca...
OTTEN Non ho mai studiato un’intera coreografia. Vedevo un passo che mi piaceva e
lo imparavo. Poi lo mettevo via: era come se riempissi di passi un enorme cassetto,
che poi aprivo tirando fuori quello che volevo fare in quel momento.
STAR DEI SOCIAL
Il video All Night ha più di
40 milioni di visualizzazioni.
Da Natale gli spot Tim con
Sven Otten hanno superato
i 18 milioni di contatti: 12
milioni di visualizzazioni
su Facebook, 1 milione di
persone raggiunte su Twitter,
5,5 milioni di visualizzazioni
su YouTube. Nella foto, Sven
Otten indossa giacca SISLEY;
t-shirt INTIMISSIMI; cintura
EMPORIO ARMANI; pantaloni
L.B.M. 1911; scarpe GEOX;
cappello BORSALINO.
10 ROLLING STONE_GIUGNO STONE_OTTOBRE 2017 2015

ROLLING STONE_OTTOBRE 2015 11

RS Che cosa ballavi?
OTTEN Ho cominciato con il Melbourne Shuffle,
una street dance nata in Australia negli anni ’80.
Poi ho aggiunto un po’ di Tecktonik (electro
dance) e Rebolation, che si balla nei rave brasiliani.
Alla fine sono arrivato al Charleston: mi
piaceva quel suo essere rétro e la sua ironia. Mi
sono accorto che proprio le parti ironiche erano
quelle che mi mettevano più voglia di ballare. Se
balli, è perché vuoi mostrare gioia e allegria. O,
almeno, per me è così.
RS La prima volta che hai ballato un pezzo
intero?
OTTEN Mi c’è voluto un anno per metterlo insieme,
ed era un pezzo di cinque minuti. Quando
era pronto, alla fine era Natale. Ho pensato di
farlo vedere a mio padre: una specie di regalo.
RS E gli è piaciuto?
OTTEN Molto. Quella sera avevamo la cena di
Natale dalla nonna, e lui mi ha detto: «Perché
non lo fai vedere anche a lei?». Così l’ho caricato
su YouTube, per farlo vedere alla nonna.
Anzi, l’ha caricato mia sorella Virginia, che
poi l’ha condiviso. Lo stesso hanno fatto i miei
amici. Beh, tempo una settimana era arrivato
a 100mila visualizzazioni. Pazzesco. Così ho
pensato di farne un altro: la musica era All Night
di Parov Stelar, e ha fatto 40 milioni di views.
RS E hai pensato di darti alla pubblicità.
OTTEN Ma figurati! (ride). Lì però ho cominciato
a vedere una cosa. Arrivavo a 100mila visualizzazioni
e mi dicevo: più in alto di così non potrò
mai arrivare! Le visualizzazioni arrivavano a
un milione e mi ripetevo la stessa cosa. Poi a 10
milioni... Da quel momento non ho più smesso
di sorprendermi. E infatti un giorno mi è arrivata
una mail.
RS Dall’Italia?
OTTEN No, da Los Angeles. Un produttore di
Hollywood aveva visto il mio primo video e voleva
farci uno spot. Mi chiede di raggiungerlo.
RS E l’hai fatto?
OTTEN Certo. Sull’aereo per gli Stati Uniti,
però, continuavo a chiedermi se non fosse uno
scherzo idiota messo su dai miei amici. E invece
all’aeroporto c’era davvero un autista in livrea
con in mano un cartello con il mio nome. Sono
salito su una limousine e mi ha portato in un
hotel pazzesco a Rodeo Drive. La sera ho cenato
con un muffin, era l’unica cosa che potevo
permettermi sul menu: costava 15 dollari e io ero
uno studente universitario... Mi sono chiesto
come avrei fatto a sopravvivere una settimana
a Los Angeles.
RS Ma non era tutto pagato?
OTTEN L’ho scoperto solo la mattina dopo. E a
quel punto ho ordinato una gigantesca insalata
di pollo. Buonissima.
RS E così sei entrato nel grande giro degli spot.
OTTEN Ma no, stavo ancora studiando e quella
per me era la cosa più importante, la computer
science, il mio futuro. Ammetto di aver pensato:
“Magari posso fare qualcosa di più con la musica
e con YouTube”. Così ho pensato di fare un
altro video: sono uno preciso, ho cominciato
a chiedere i diritti per le musiche. E lì mi sono
scontrato con le regole dello showbusiness.
Jamie Barry è stato carinissimo, mi ha detto
subito: “No problem”, anzi era felice che la
sua musica finisse in un video. Altri sono stati
meno carini. Così ho lasciato perdere. Anche
perché, nel frattempo, avevo trovato lavoro
come project manager in un’azienda di IT. Poi
è arrivata una mail.
RS Da Tim...
OTTEN No, da una banca tedesca. E mi avevano
scritto in inglese...
RS La banca tedesca ti ha scritto in inglese?
OTTEN Sì, perché nel frattempo su Internet era
successo di tutto. Un mucchio di gente giurava
di conoscere chi fosse veramente JustSome-
Motion: una delle voci più accreditate era che
fossi francese. C’era perfino chi aveva scritto
che avevo avuto problemi, ma che sarei tornato
presto... Tanti si erano preoccupati (ride).
RS E come l’hai gestita con la banca?
OTTEN Ho pensato che avevo bisogno di una
manager: ha fatto tutto lei. L’accordo prevedeva
che avrei mantenuto il mio lavoro, che la campagna
pubblicitaria mi avrebbe impegnato solo nel
tempo libero. Poi, invece, è successo di tutto:
mi hanno invitato perfino nel più importante
talk show televisivo tedesco, in prima serata.
Non ce l’ho più fatta a gestire tutto. Anche
perché un giorno è arrivata una mail.
NON HA
MAI MESSO
PIEDE IN
UNA SCUOLA
DI BALLO
«HO IMPARATO
GUARDANDO SOLO
I VIDEO TUTORIAL»
ADESSO ARRIVA L’UOMO RAGNO
Dall’11 giugno Sven Otten balla con
L’Uomo Ragno nei nuovi spot Tim.
A sinistra, total look EMPORIO
ARMANI. A destra, camicia SISLEY;
pantaloni WRANGLER.
12 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ROLLING STONE_OTTOBRE 2015 13

RS Da Tim.
OTTEN Stavolta sì. Le prime mail sono tutte
uguali: “Ti abbiamo visto in rete, vorremmo
incontrarti...”. Per fortuna ora ho una manager
che si occupa di me: io non ci starei dentro. Anche
perché, hai presente quella cosa che dicevo
prima, quando pensi: “No, più di questo non è
possibile”, ecco Tim riesce sempre a stupirmi
con le sue proposte e la capacità di realizzare
cose incredibili. Parti con lo spot (il video con
la musica di Parov Stelar), poi un giorno ti chiamano:
“Devi venire a Roma a ballare in piazza
di Spagna con 300 ballerini sulla scalinata”.
Trecento ballerini, ti rendi conto? Poi un altro
giorno ti dicono: “Guarda che devi andare al
Festival di Sanremo”.
RS Sempre un passo oltre quello che immagini?
OTTEN Ma sì. Sono appena tornato dal Brasile,
dove ho girato uno spot per Tim Brasil. E io
non ero mai stato in Sudamerica. Poi gli spot
con Spiderman, li vedrete presto.
RS Ce ne parli?
OTTEN Da bambino guardavo i cartoni animati di
Spiderman. Era il mio supereroe preferito: non
un grande corpo, mica una bestia fisicata come
Hulk o Thor. Uno un po’ sfigato, ma intelligente,
ironico, che faceva tricks geniali. Mi hanno
detto che avrei fatto degli spot con lui e ho
lavorato con Chris Silcox, lo stuntman: riesce
a fare salti e robe incredibili, come lo Spiderman
che vedevo da bambino. Ha 21 anni, siamo diventati
un po’ amici. Lui sta in America, ci siamo
scambiati i numeri di telefono, ci rivedremo.
RS Tutta questa storia ti ha cambiato la vita?
OTTEN Sono sempre un tranquillo ragazzo di
paese, i miei amici sono sempre gli stessi. Mi
colpisce, però, tutta quella gente che mi scrive
sui social e mi confessa storie anche molto
personali. C’è il papà che racconta della sua
bambina di 3 anni che guarda la televisione e
aspetta lo spot Tim perché vuole ballare con
me. C’è la signora di 67 anni che mi contatta
14 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

in privato e mi parla come se fosse mia nonna:
“Guarda che in quell’intervista avevi i capelli
messi male, fatteli sistemare!”. C’è la ballerina
americana che ha dovuto abbandonare la danza
per un problema al ginocchio e dopo avermi
visto ha ripreso a ballare, non per professione,
ma per puro divertimento...
RSPerò sarai diventato ricco, ti sarai comprato
una mega casa e...
OTTEN No, guarda, mi sono comprato un appartamento,
due piani sopra i mei: soggiorno,
camera da letto, bagno e cucina. Che però non
uso: cucino e mangio dai miei. Poi torno su, e
la cucina la sistemano loro.
RS
1. CARAVAN PALACE - “SUZY”
2. JAMIE BERRY FEAT. OCTAVIA ROSE
- “LOST IN THE RHYTHM”
Inizio con due brani elettro swing,
perché è una musica che continua
a piacermi un sacco.
3. ED SHEERAN - “SHAPE OF YOU”
Per me è la canzone dell’anno.
4. FINLEY QUAYE - “DICE”
Mi ricorda un vecchio amore, anzi il mio
LA PLAYLIST DI SVEN
primo amore. Imprescindibile. Anche
perché oggi non sono innamorato.
5. ARCTIC MONKEYS -
“R U MINE”
Tanto ritmo e tanta ironia.
6. RED HOT CHILI PEPPERS -
“THE ZEPHYR SONG”
I Red Hot Chili Peppers sono la prima
band che ho davvero ascoltato.
Prima di loro, lo ammetto, sentivo
musica a caso.
Grooming: Grazia Riverditi@Glowartists. Ha collaborato Giovanni Belletti
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 15

COME NASCE UNO SPOT
E adesso
arriva
l’Uomo
Ragno
(con Mina)
Luca Josi, 51 anni,
Brand Strategy e Media
(traduzione:
responsabile della
comunicazione) di Tim.
Per una campagna di successo servono una fabbrica creativa
particolare, un team forte, idee chiare. E una gran botta di fortuna.
Parola di chi ha creato lo spot Tim
Èl’uomo che ha creato lo spot Tim: «Tutto è cominciato
in quella fabbrica creativa che è la mia famiglia allargata:
a casa mia si naviga, si guarda, si inventano cose»,
racconta Luca Josi, 51 anni, direttore Brand Strategy e
Media di Tim. «E quel video era lì: perfetto, quasi fosse
sul comodino di Agatha Christie. Sven è il testimonial che tutte le
nonne vorrebbero in casa. La sua storia è quella di un ragazzo che,
grazie a un’ottima connessione alla Rete, scopre un talento che non
sapeva di avere, una passione che fa esplodere nella sua cameretta.
L’inquadratura era perfetta, con la luce che arriva dalla finestra, lui al
centro, le mani che indicano gli spazi ai quattro angoli dello schermo
e che ci hanno permesso di “far entrare” le parole delle nostre offerte
commerciali». Infatti avete tenuto tutto, pure la musica. «L’elettro
swing è una musica contemporanea che rilegge lo swing, un genere
allegro che nasce come reazione alla Grande Depressione del ’29.
Non voglio fare sociologia a buon mercato: dico semplicemente che
è perfetto per i tempi in cui viviamo. Anzi, diciamola tutta: trovare
quel video è stata una grande fortuna. E non è stata l’unica». In effetti,
quando una cosa funziona davvero, spesso si crea una specie
di magia che porta, per l’appunto, a un’incredibile sequenza di gran
botte di fortuna. «Prendi Sanremo: avevamo firmato il contratto,
eravamo sponsor unici prima di scoprire Sven. Non pensavamo a
un simile successo: siamo arrivati al Festival proprio nel momento
di boom dello spot. Avevamo a disposizione delle telepromozioni.
Normalmente vengono trattate come le parenti povere degli spot:
vanno in onda una sola volta, a volte non ci si mette tutto l’impegno.
E invece, grazie al via libera di Presidente e AD, abbiamo creato
cinque momenti teatrali strepitosi». E poi c’era Mina... «Mina è una
grande amica. Le era piaciuto lo spot e ha detto subito di sì. E qui mi
fermo: amo la sua riservatezza e quindi non c’è altro da raccontare.
Anzi, no, una cosa la aggiungo: dall’11 giugno la voce di Mina torna
protagonista dei nostri spot, insieme a Sven e all’Uomo Ragno. Un
supereroe anomalo, non è sovrumano come Superman: lui e Sven
sono due ragazzi della cameretta. Sono spot molto gioiosi». E poi
Spiderman usa la rete... «Non solo, il suo costume rosso e blu ha i
nostri stessi colori». Continuate con Sven. Ma non pensate sia ormai
sovraesposto? In Rete circolano moltissime parodie del suo balletto.
«Le pariodie sono il premio più bello per chi fa comunicazione: vuol
dire che hai colpito nel segno, che hai creato quell’attenzione che è il
nostro obiettivo. Abbiamo aperto il canale #BallaConTIM: i nostri
utenti ci hanno sommerso di video. I migliori li abbiamo mandati in
onda la sera della finale di Champions». G.B.
RS
16 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

IMMAGINI ESCLUSIVE
Non se ne è accorto (quasi)
nessuno, ma il nuovo spot Tim,
dove Sven Otten balla con
l’Uomo Ragno, è stato girato
anche a Milano: è in onda
a partire dall’11 giugno.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 17

BELLI E VIRALI
Dal Tuca Tuca
alla “scimmia”
(via Grease)
«“You’re the One That I Want”
ha cambiato Hollywood,
ma c’eravamo arrivati prima noi».
Luca Tommassini racconta
la storia dei tormentoni da ballare
DI MATTEO ZAMPOLLO
UNA
CARRIERA
CON I
GRANDI
Luca
Tommassini è
nato a Roma
nel 1970. Nella
sua carriera
ha lavorato
con Madonna,
Michael
Jackson,
Prince, Diana
Ross, Whitney
Houston, Kylie
Minogue, Geri
Halliwell, Lorella
Cuccarini
e Pavarotti.
Sta preparando la nuova edizione di X Factor come direttore
artistico, la sua decima. E, come al solito, vuole fare
le cose in grande. «Per fortuna ho l’entusiasmo di un
ragazzino», dice Luca Tommassini. E non lo nasconde.
Di recente ha firmato la coreografia della “scimmia” di
Gabbani. Da lì partiamo per ripercorrere la storia delle coreografie
virali. Seguendo un filo lunghissimo che parte dall’Italia – davvero
– e arriva fino ai giorni nostri.
RS Da dove nasce la febbre dei balletti, tutte queste mossette
virali?
TOMMASSINI Secondo me, l’abbiamo inventata proprio noi. In
America si è sempre sparato verso l’alto, noi abbiamo sempre
avuto l’esigenza di fare tanto con poco.
RS Qual è il segreto? Il fatto di essere replicabile?
TOMMASSINI Posso avere immediatamente tutto, è subito replicabile.
Se viene messo in piedi un progetto costoso e complesso,
difficilmente ti conquista. Prendi la scimmia di Gabbani: quell’essere
peloso che balla siamo tutti noi! (Ride). È una questione
interessante a livello umano.
RS Quindi anche tu sei affascinato?
TOMMASSINI Mi ritrovo di notte nel letto, al buio, a guardare questi
video virali. Stiamo scoprendo un mondo che esisteva già: la gente
a casa ha sempre ballato, ma non potevamo entrare per curiosare.
Il grande teatro, il grande cinema, sono mondi che abbiamo sempre
avuto e ammirato. Questo no, perciò è più interessante.
RS Quali sono le nuove vie di diffusione? I calciatori?
TOMMASSINI Loro hanno un grandissimo pubblico, e non essendo
artisti hanno più presa ancora, sono come noi, non fanno quello
di lavoro. Anche perché i cantanti italiani non ballano.
RS E a Hollywood, quando se ne sono accorti?
TOMMASSINI Con Grease. Quella è stata la prima coreografia che ha
avuto grande successo tra il pubblico. È adorabile, tutti la sanno
fare. Per Hollywood è stato uno spartiacque. E ha fatto nascere
tantissimi altri movimenti che sono arrivati fino ai giorni nostri.
Alla fine ci ispiriamo sempre al passato.
RS
18 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ITALIA
www.rollingstone.it
Editor in Chief
Gianluca Beltrame
beltrame@rollingstone.it
Art Direction
Pierpaolo Pitacco
pitacco@rollingstone.it
Editor at Large
Giovanni Robertini
robertini@rollingstone.it
Fashion & Style Editor
Pina Gandolfi
gandolfi@rollingstone.it
Staff
Paola Manzoni (Managing Editor)
manzoni@rollingstone.it
Mario Bonaldi (Staff Writer)
bonaldi@rollingstone.it
Matteo Zampollo (Music, Staff Writer)
zampollo@rollingstone.it
Tiziana Bonanni
(Graphic Associate Art Director)
bonanni@rollingstone.it
Alberta Cuccia (Photo Editor)
cuccia@rollingstone.it
Claudia Burgio (Web and Social Media)
burgio@rollingstone.it
Claudio Biazzetti (Staff Writer)
biazzetti@rollingstone.it
Filippo Ferrari (Social Media)
ferrari@rollingstone.it
Giovanni Belletti (Fashion Assistant)
belletti@rollingstone.it
Opinions:
Alessandro Cattelan
Carlo Freccero
Film & Entertainment
Chiara Giordano
giordano@rollingstone.it
Consulenti:
Maria Vittoria Pozzi (beauty)
Nicolas Ballario (arte)
Riccardo Meggiato (tecnologia)
Sofia Villa (food&drink)
Hanno collaborato:
Francesca Amé, Violetta Bellocchio,
Stefano Benzoni, Andrea Coclite, Emiliano
Colasanti, Roberto Croci, Giovanni Di
Giamberardino, Luca de Gennaro, Guido
Giazzi, Jeff Goodell, Elisa Miglionico, Pietro
Minto, Alex Morris, Alberto Piccinini,
Michele Primi, Veronica Raimo, Marco
Ruba Rubiola, Tiziana Sabbadini, Sara
Sansonetti, Rob Sheffield, Tessa Steward,
Francesco Tenaglia, Peter Travers,
Marta Blumi Tripodi, Lorenzo Vetta,
Alessandro Zaghi
Press office: Monica Ripamonti press@
rollingstone.it
Special thanks to: Matteo Rubbi
Fotografie
Paul Bergen, Jabin Botsford, Victor Boyko,
Shawn Brackbillridim, Michael Campanella,
Stephane Cardinale, Arianna Carotta, Simone
Cecchetti, Margherita Chiarva, Max
Cisottii, Knut Christianson, Anton Corbijn,
Olivier Douliery, Al Drago, Lorenzo Jacopo
Emiliani, Tristan Fewings, John Patrick
Fletcher, Giovanni Gastel, Alvise Guadagnino,
David Gunn, Guido Harari, Andrew
Harrer, Krisanne Johnson, Antony Jones,
Erik Kessels, Kevin Mazur, Craig Melvin,
Janice Mersiovsky, Doug Mills, Ikka Mirabelli,
Metalheadz, Stuart Mostyn, Matthias
Nareyek, Perou, Christopher Polk, Suzi
Pratt, Ismael Quintanilla III, Vittorio Schiavo,
Alessandro Treves, Peggy Sirota, John
Sontag, Giampaolo Vimercati, Brendan
Walter, Mattia Zoppellaro
Agenzie
AKM – GSI, Contrasto, Getty Images,
Motel Forlanini, Olycom, Red Bull Content
Pull, Shutterstock
Illustrazioni
Matt Mahurin, Sara Paglia
Publisher
Davide Da Rold
davide@bernardini.it
Associate Publisher
Christian Rancati
christian@bernardini.it
Advertising Department
Alessandra Broggi
alessandra@bernardini.it
Simona Fezzardi
simona@bernardini.it
Olivia Pinto
olivia@bernardini.it
Maureen Punzina
maureen@bernardini.it
Laura Rossini
rossini@bernardini.it
Marketing, Special Events
Eileen Coppola
coppola@bernardini.it
Stefania Magli (Art)
stefania@bernardini.it
LUCIANO BERNARDINI
DE PACE EDITORE SRL
Presidente e amministratore delegato:
Luciano Bernardini de Pace
Editore incaricato:
Giorgio Bernardini de Pace
Segreteria generale:
Diletta Di Clemente
diclemente@rollingstone.it
Amministrazione
Giusy Giorgio (CFO)
giorgio@bernardini.it
Grazia Mortari
mortari@bernardini.it
Servizi generali
Claudio Caruso caruso@bernardini.it
Elenito “Bong” Malgapo
Stampa e fotolito
Andrea Gobbo
Distribuzione e abbonamenti
Sergio Bagnasco
Abbonamenti
abbonamenti@rollingstone.it
ROLLING STONE USA
Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Jason Fine
Deputy Managing Editor:
Sean Woods
Assistant Managing Editors:
Christian Hoard, Alison Weinflash
Senior Writers: David Fricke, Andy Greene,
Brian Hiatt, Peter Travers
Senior Editors: Patrick Doyle,
Rob Fischer, Thomas Walsh
Design Director: Joseph Hutchinson
Creative Director: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Revenue Officer: Michael Provus
Head of Sales: Jay Gallagher
Head of Digital: Gus Wenner
Editorial Operations Director:
John Dragonetti
Licensing & Business Affairs:
Maureen A. Lamberti (Executive Director),
Aimee S. Jeffries (Director), Sandford
Griffin (Manager)
Rolling Stone International
Chief Executive Officer: Meng Ru Kuok
Chief Operations Officer: Ivan Chen
Chief Financial Officer: Tom Callahan
L U C I A N O B E R N A R D I N I D E P A C E E D I T O R E S R L
Copyright © 2017 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited.
The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to
LUCIANO BERNARDINI DE PACE EDITORE SRL
Viale G. Richard, 1/B – 20143 Milano – tel. 02.87243801 – fax 02.87243832 – www.rollingstone.it – info@rollingstone.it
20 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

➘
rollingstone.it
IL MEGLIO DAL NOSTRO WEBSITE
CINEMA
Tempo di grandi blockbuster
da vedere in sala, come l’estate
vuole. Il ritorno de La Mummia
e l’ennesima trasformazione
dei Transformer.
NBA
Contributors
PETER TRAVERS
È il critico cinematografico
di Rolling Stone USA, con cui
collabora dal 1989, e uno dei
più noti personaggi del mondo
hollywoodiano. Per ABC News
conduce un programma di talk
e interviste, Popcorn. Per noi ha
visto e recensito i film del mese.
ALESSANDRO CATTELAN
È nato a Tortona, in provincia
di Alessandria, 37 anni fa.
Ha iniziato la sua carriera
come veejay sul canale VIVA,
poi All Music. Attualmente
è conduttore tv (E poi c’è
Cattelan, X Factor, i David...) e
radiofonico per Radio Deejay.
Da questo numero firma per
noi le Interviste impossibili,
ovvero interviste mai avvenute
con personaggi plausibili.
Si parte con Antonio Conte.
➘
È ancora una volta Golden
State-Cleveland la finale
del campionato più bello
del mondo. Seguiremo tutte
le emozioni dal parquet.
GRANDI ELEZIONI RITORNI
GIAMPAOLO VIMERCATI
È nato a Milano nel 1958, ma da anni vive
e lavora come fotografo a Parigi, da dove
lavora con i principali magazine europei.
È un grande appassionato di sport
e di velocità. Proprio per questo, ha scattato
il surfista Leonardo Fioravanti.
➘
Ritornano i Guns, ritornano
i Radiohead. Sarà un giugno di
nomi ben noti, di maxi concerti
e di emozioni fortissime.
E noi siamo pronti a viverle.
FESTIVAL
SPORT
JEFF GODELL
È un autore americano, oltre che
collaboratore di Rolling Stone USA e del
New York Times Magazine. Ha concentrato
le sue energie sulle questioni ambientali,
pubblicando anche diversi libri sul tema.
In questo numero ci parla di un’apocalisse
di ghiaccio, purtroppo per noi, alle porte.
➘
Arriva l’estate e si moltiplicano
gli appuntamenti per gli
appassionati di musica: e noi
ovviamente siamo in prima fila.
PLAYLIST Moltiplica il piacere
della lettura ascoltando sul sito
la compila nel numero.
VERONICA RAIMO
Scrittrice, il suo ultimo romanzo è Tutte le feste
di domani, Rizzoli 2013. Al momento sta lavorando
a un nuovo libro e allo spettacolo teatrale
Domani i giornali non usciranno. Per noi ha
recensito i libri del mese, tra cui il nuovo romanzo
di Giordano Tedoldi.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 21

Giugno 2017
RS06
(anno IV)
“
HO IMPARATO DI PIÙ
CON IL COMPUTER
CHE IN TUTTI GLI ANNI
DI SCUOLA
“
(Sven Otten, ballerino dello spot Tim
e star della Rete, si racconta a pag. 8)
24
INTRO
L’intervista impossibile
Alessandro Cattelan incontra
(ma per finta) Antonio Conte.
27
34
36
38
40
42
44
45
46
REVIEWS
Musica
Gaming
Libri
Strisce
Serie Tv
Cinema
Le cose
Eat & Drink
No stress
STORIE
48 Un narciso alla Casa Bianca
Trump non è il primo Presidente Usa
egocentrico. Ma di certo è il più pericoloso.
58 Tipo da spiaggia
Abbiamo incontrato (e scattato) Leonardo
Fioravanti, il miglior surfista italiano.
68 Donne del Wrestling/1
La rivoluzione femminile della WWE.
72 Donne del Wrestling/2
Alison Brie è salita sul ring per GLOW, serie
che racconta lo show più folle della tv Usa.
74 Apocalisse di ghiaccio
Una calotta antartica sta crollando nell’Oceano,
e potrebbe cambiare di colpo il pianeta.
LEONARDO
FIORAVANTI
L’intervista al surfista
è a pag. 58.
Giacca EMPORIO
ARMANI;
muta QUIKSILVER;
anelli e orologio
in acciaio GUCCI.
Foto Giampaolo
Vimercati.
22 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
QUESTO NUMERO È STATO CHIUSO IN REDAZIONE IL 29 MAGGIO ALLE 19

T H E A R T O F F U S I O N
Big Bang Unico Depeche Mode
Ceramic. Chronograph in a black ceramic
knurled case with skeleton dial. In-house
UNICO movement. Black smooth leather
strap. Additional black-plated studded cuff.
Limited edition of 250 pieces.
hublot.com

L’ intervista impossibile
DI ALESSANDRO CATTELAN
ANTONIO CONTE
(OVVIAMENTE ALESSANDRO CATTELAN NON HA MAI INTERVISTATO ANTONIO CONTE)
NoNostaNte i taNti ragguagli ricevuti
circa la sua maNiacale fissazioNe per la
puNtualità, mi preseNto all’appuNtameNto
coN il miglior alleNatore del moNdo
iN uNa fiNta trattoria italiaNa di chelsea
iN ritardo di tre miNuti. Lo sguardo
che mi riserva, appena mi vede, batte quello
di Marlon Brando in Apocalypse Now per
carisma, quello di Jack Nicholson in Shining
per follia e quello di mia madre durante tutta
la mia adolescenza per incazzatura. Provo a
rimediare con lo sguardo innamorato di Jack
mentre ritrae Rose nuda sul Titanic, ma sembra
che con lui non attacchi.
CONTE Sei in ritardo di tre minuti.
RS Sì lo so, ho perso un po' di tempo per capire
da che parte mi conveniva guardare prima di
attraversare la strada. Ogni volta che vengo a
Londra la stessa storia... Mi scusi.
CONTE Non si tratta di scusarsi. Si tratta di
rispettare le regole. Fai cinque giri dell’isolato
di corsa per punizione.
RS Ma veramente...
CONTE Sono appena diventati dieci. Subito!
Mi alzo dal tavolo nell’imbarazzo generale. Gli
altri clienti mi fissano, lasciandomi intendere
che me lo sono meritato. Inizio a correre fino
a quando, 26 minuti dopo, esausto e madido
di sudore, termino il mio castigo e crollo sulla
sedia davanti a lui.
CONTE Questi sono i miei metodi, ragazzo
caro. Punire, reprimere, scoraggiare ogni insubordinazione.
Solo così si possono ottenere
grandi obiettivi.
RS Sembra un atteggiamento eccessivamente
militaresco. Ma evidentemente ha portato i
suoi risultati. Come riesce a imporlo ai suoi
giocatori? Ventenni, ricchi e viziati...
CONTE Principalmente attraverso il terrore.
Devono aver paura di me. Tutti. Sempre.
RS Qual è stato il momento più difficile della
sua esperienza al Chelsea?
CONTE Senza dubbio quando ho fatto levare le
spillatrici per le birre dallo spogliatoio. Vorrei
essere ricordato come il visionario che ha
introdotto l’acqua nella loro alimentazione.
RS Qualcuno l’ha mai ringraziata per questo?
CONTE Principalmente le loro mogli. Se intende
qualcuno della squadra invece... No,
nessuno in particolare.
RS Dev’essere stato un
duro colpo. È per questo
che dicono stia pensando
di tornare in Italia ad allenare.
Magari a Milano?
CONTE Sono falsità. La ragione
principale è climatica
e ambientale. Quando
a un salentino come
me vengono a mancare
lu sule, lu mare, lu ientu,
rischia di impazzire. Per
questo stiamo pensando
di spostarci a Milano.
RS Ma nemmeno a Milano
c’è il mare. E anche di LA CHIOMA. COSÌ SONO
LA SVOLTA È STATA
sole se ne vede poco a dir DIVENTATO LEADER. SONO
la verità...
UN MODERNO SANSONE
CONTE ...Touché...
RS...
CONTE I Sud Sound System almeno ci sono?
RS Ogni tanto passano in concerto, d’estate
principalmente.
CONTE Ce li faremo bastare allora.
RS Al primo anno di Premier League ha vinto
il titolo e non certo da favorito. Eppure qualcuno
sostiene che lei sia solo una copia di
Mourinho, ma che ha letto meno libri...
CONTE La pazienza è amara, ma il suo frutto
è dolce. Oh, come dicono da queste parti, go
fuck yourself.
RS Certo... Quale pensa che sia la sua caratteristica
migliore come allenatore?
CONTE Senza dubbio la vendetta.
RS Può essere più chiaro?
CONTE Quando ero un giocatore nessuno mi
faceva mai sentire apprezzato. Io correvo per
tutti, coprivo, ripiegavo, mi inserivo, urlavo,
picchiavo, facevo anche qualche gol, ma poi
c’era sempre qualcuno a prendersi la scena al
posto mio... Baggio, Del Piero... E sa perché?
RS Perché la loro classe cristallina li rendeva
artisti del pallone?
CONTE La sua ingenuità mi
commuove. Non avevano
nulla più di me, tranne un
miglior consulente d’immagine.
Baggio col suo codino,
Del Piero e le sue basette da
moschettiere del Re... Erano
sex symbol, prima che
calciatori, avevano carisma.
E io, con quattro peli in testa
che mi ostinavo a tenere
troppo lunghi, a spaccarmi
la schiena al posto loro, non
potevo competere. Ho sofferto
molto per questo, finché
un giorno ho deciso di
cambiare. Prima ho provato
con le basette, poi i baffetti...
Ma sembravo un pornodivo
anni '80. La svolta è stata la chioma. Così sono
diventato leader. Sono un moderno Sansone.
Ora spremo i miei calciatori finché non sono
stremati e loro non osano battere ciglio. Antonio
Conte non dovrà più correre per nessuno.
Sono gli altri a correre per me.
RS Una storia davvero commovente. Abbiamo
ancora poche battute. Progetti futuri?
CONTE Sto preparando una mostra fotografica
che curerò personalmente. Tanti scatti che mi
ritraggono mentre fingo di litigare con qualcuno
al telefono da diverse cabine telefoniche in
diverse città. Si intitolerà Momenti di tensione
in giro per il mondo. Sarà qualcosa, vedrà.
@alecattelan
FOTO JOHN PATRICK FLETCHER
24 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

MADE BY YOU
“IN MOTO
MI SENTO LIBERO DI ANDARE
OVUNQUE.”
MARCO
ARCHITETTO
www.xjewellery.com | X Jewellery | #xjewellery
L’INFINITO
“La vita è una corsa,
nel dubbio dai gas!.”
ON THE ROAD
“Il primo link che ho scelto.
Non poteva mancare!”
PUNTINI DI SOSPENSIONE
“Il bello del viaggio non è la meta,
ma il viaggio in sé.”

Torna Waters,
l’impegnato
Il fantasma dei Pink Floyd rivive in questo
disco di ballate rock serie (a tratti, lugubri)
ROGER WATERS
IS THIS THE LIFE
WE REALLY WANT?
Columbia Records
HHHHH
ILLUSTRAZIONE SARA PAGLIA
AllA fine dello scorso Anno un cofAnetto
di 27 dischi hA restituito pArecchio di quel
che c’erA AncorA in Archivio dei pink floyd
fino Al ’72: pompei, Antonioni, lA muccA e
il prAto verde, l’orchestrA dellA BBc, l’ufo
cluB, syd BArrett, l’invenzione dellA psichedeliA.
Quel cofanetto è del tutto sufficiente
come contributo della band alla storia del ’900.
I critici degli anni ’70, quelli tosti, già odiavano
The Dark Side of the Moon e Wish You Were Here.
Sembravano a loro dischi che chiudevano un’epoca
(che avevano vissuto): un po’ furbi, certamente
hi-fi, ma vagamente paranoici, wagneriani della
mutua, tutti pieni del gran senso di colpa nei
confronti del povero Barrett mollato chissà dove
col cervello bruciato dagli acidi.
Avevano torto? Boh. I critici meno tosti di allora,
e gran parte del giovane pubblico dei Pink Floyd,
si sconvolgevano ascoltando indifferentemente
Wish You Were Here e Ummagumma. Perché di
questo si trattava. Non che si scappi facilmente
dai dark side e dai wall, questo no. Ancora nel
2016 David Gilmour – reduce da un terrificante
album solista – aveva fatto stampare delle session
di qualche anno prima con Richard Wright
ancora vivo e senza Waters: The Endless River,
ultimissimo album dei Pink Floyd. Assoli di
chitarra con eco e sustain, pedali wagneriani di
tastiera ai saldi. Abbastanza funerario, ma a suo
modo emozionante.
Il fantasma completo del gruppo si ricompone
adesso nelle ballate di Roger Waters in questo
disco. La voce, il grido, persino un leitmotiv
che ricuce buona parte delle canzoni, la chitarra
acustica e il pianoforte suonati direttamente
dentro le orecchie di chi ascolta. A 25 anni dal
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 27

REVIEWS MUSICA
precedente Amused to Death, di nuovo i testi
impegnati (e un tantino lugubri) di quello che
viene considerato uno dei migliori parolieri
del rock. Uhm. “Io se fossi dio / avrei aggiustato
le vene del viso per farle più resistenti all’alcool e
meno inclini all’invecchiamento (...) io se fossi un
drone (...) avrei paura di trovare qualcuno a casa”.
Con la voce normalmente arrochita dai 71 anni
compiuti, meno stronza e tagliente del solito.
Il solo fatto che esistano pezzi come questo
Déjà Vu, o The Last Refugee (l’ultimo rifugiato),
tanta l’aria di razzismo “normale” che tira, è
pur sempre una benedizione del rock&roll e
della sua capacità di parlare di cose molto serie
a un pubblico largamente intergenerazionale.
Waters sa bene che i Pink Floyd c’est moi.
Fin troppo bene, e se li porta in giro nei megaspettacoli
delle sue tournée (la lettura della
scaletta dell’Us + Them Tour, tutta Pink Floyd e
quasi niente il resto, è indicativa). Ugualmente
funerario perciò è l’effetto, forse meno emozionante.
Un mezzo ricatto
IL FANTASMA
COMPLETO DEI
PINK FLOYD SI
RICOMPONE
ADESSO NELLE
BALLATE DI
ROGER WATERS
IN QUESTO
DISCO
si può dire? Scrive versi
come “finchè i giornalisti
saranno messi in galera /
finchè la vita di giovani
ragazze sarà spezzata”. Si
tiene stretto anche un
certo ruolo da guida
politica della pop music
internazionale. La
sua agenda assomiglia a
quella di una Ong. Da un po’ sta tartassando
i Radiohead perché non vadano a suonare in
Israele. Ed è curioso, perché la scelta di lavorare
con Nigel Godrich come produttore ci ricorda
innanzitutto quanto la scrittura e i cromatismi
dei Radiohead (quelli classici di OK Computer,
disco che compie nel frattempo 20 anni) debbano
ai Pink Floyd di Roger Waters. Cose del
tutto impolitiche, ma non meno importanti.
Ancora più curioso il fatto che l’eredità dei Pink
Floyd (il suono prima delle parole, la forma
contro il contenuto) si venga dissolvendo in
queste ballatone dal testo ben scandito, che
potrebbero essere cantate da Massimo Ranieri
come da Thom Yorke. È questa la vita che volevamo?
Io non so che vita faccia Roger Waters.
Utilizzare nelle canzoni il vecchio trucco di
inzeppare le intro con voci di radio e televisione
per far risaltare contro la chiacchiera dozzinale
dei media la voce umana è un po’ facile e forse
anche patetico. Politicamente parlando è una
sottovalutazione del silenzio gelido e crudele,
davvero, della Rete. “Non possiamo mandare
il tempo all’indietro / possiamo dire vaffanculo,
non ascoltare piu stronzate e bugie”. Almeno su
questo siamo d’accordo. Alberto Piccinini
RADIOHEAD
OK Computer
OKNOTOK 1997 2017
XL Recordings HHHHH
Non c’è un significato dietro a OK Computer. L’unico
messaggio è il caos». Thom Yorke aveva spiegato così
nel ’97 l’album, primo passo del processo di dissoluzione
della band inglese in un’entità immateriale ed enigmatica, in grado
di scatenare reazioni fortissime. Perché OK Computer ha costretto
una generazione a interrogarsi sul futuro. Pre-millenium tension:
è uno dei modi in cui si è provato a descrivere quel misto di
paura e sogno, melodia e distorsione, campionamenti e chitarre,
politica e poesia, malinconia e rabbia, con cui i Radiohead hanno
scritto la colonna sonora del millennio che stava per finire, anticipando
molto di quello che sarebbe successo dopo. Un album
realizzato seguendo una visione difficilissima, cambiando
l’idea di canzone pop e dissolvendola in pura atmosfera, un
impossibile sonoro costruito nell’isolamento di una casa di
Bath in cui la band si è rinchiusa con Nigel Godrich, registrando
tutto dal vivo e sintetizzando un impeto che Yorke ha
descritto in modo criptico: «Mirare il bersaglio e poi sbagliare».
Questa riedizione restituisce la visione della band in tutta
la sua inconsapevole chiarezza e dimostra quanto fosse avanti
questo album, e regala otto B-sides e tre inediti, I Promise, Lift
e la strepitosa Man of War, recuperati dagli archivi e risuonati.
Con OK Computer gli album sono tornati per un momento a
essere una cosa seria, come quelli dei Pink Floyd e dei Beatles. Un
disco che ci ha costretto ad ascoltare e, forse per l’ultima volta,
ci ha invitato non a consumare musica, ma a viverla, anche come
espressione del proprio tempo. Michele Primi
POPULOUS
AZULEJOS
La Tempesta Dischi
HHHHH
Come nell’omonimo
videogioco, Populous gioca
a esplorare le possibili
evoluzioni di suoni primitivi
nelle atmosfere selvagge
ed esotiche dell’ultimo
album Azulejos. Dopo
l’esordio con l’hip hop
astratto di Quipo, l’indietronica
di Queue For Love, il
synth dream pop di Drawn
In Basic, è Night Safari a
marcare un’inclinazione
espressiva del produttore
salentino verso paesaggi
psichedelici tropicali
e trip all’insegna
dell’africanismo.
Un’interpretazione sempre
più world dell’elettronica
come in Azulejos, dove le
contaminazioni ci portano
in Sudamerica: dall’intro à
la Boards of Canada con
le magnifiche aperture
di synth in Alfama, tutto
si trasforma in un ritmo
scandito da percussioni
e vocalizzi in loop come
in Alala, avvolta dai bassi
rotondi di un tunnel
tribale che proseguono in
Voz Serena. Accanto alla
fascinazione più orientale
della title-track, troviamo
il reggaeton con tanto
di trombe da stadio di
Caparica, nonchè l’afro
trap di Racatin e Mi Sueño.
Per non farci mancare
proprio niente, Populous
abbraccia ancora una
volta le sue derive più pop,
ospitando cantanti quali
la colombiana Ela Minus
tra le maracas di Azul Oro,
e l’anglo brasiliana Nina
Miranda e la sua sensualità
da pelle d’oca in (gran)
Cru. Di tutt’altre
atmosfere, il finale tribalhop
con Batismo con il
milanese RIVA. Azulejos è
un viaggio etno-pop dove
tutto è un po’ di tutto.
Elisa Miglionico
FOTO DANNY CLINCH
28 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

VIDEO di VH1
SAMUEL
LA STATUA DELLA MIA LIBERTÀ
Regia: Antonio Usbergo & Niccolò Celaia
PHOENIX
Ti Amo
Glassnote
HHHHH
FOTO EMMA LE DOYEN
Quando Samuel mi ha
fatto vedere in anteprima,
sul suo telefono, il video
del suo nuovo singolo,
eravamo seduti in una
piazzetta del centro di
Genova, luogo cosmopolita,
città di mare e
crocevia di culture. Come
Palermo, dove il video è
stato girato da Antonio
Usbergo e Niccolò Celaia
di YouNuts. I registi rivelano
grande sensibilità
nel fotografare la bellezza
del popolo migrante che
abita il quartiere Ballarò,
e rendono le viuzze e gli
angusti cortili della città
angoli universali. «Potrebbe
essere stato girato
a Cuba, Kingston o Città
del Messico», ho detto a
Samuel quella sera. Una
scelta stilistica precisa il
contrasto visivo tra una
tematica attuale e dolorosa
come quella dell’immigrazione,
le sonorità della
canzone scritta insieme a
Jovanotti, dall’andamento
reggae e dal sapore
tropicale e i colori vivaci
del video. In fondo a un
vicolo è stato ricreato un
block party in cui Samuel
canta con la sua band
circondato da musicisti di
strada e ragazzi che ballano,
cucinano e sollevano
pesi. L’allegria della canzone
convive con la realtà
della vita di strada, a
simboleggiare il fatto che
l’integrazione e l’unione
tra popoli sono possibili,
e solo così chi arriva sulle
nostre spiagge fuggendo
da guerre e povertà può
ritrovare speranza e gioia
di vivere. “La sorte ha
voluto giocare in quest’angolo
dell’universo, io devo
scappare lontano, seguire
il richiamo di un mondo diverso”.
Luca de Gennaro
VH1 è sul canale 67 del Digitale terrestre
Quando nelle scorse settimane
hanno iniziato a prendere forma
tutti questi bizzarri titoli in
italiano che animano il disco dei Phoenix
(dalla stessa Ti Amo a Fior Di Latte,
o ancora Via Veneto o Telefono) non ero
troppo fiducioso. Diciamo che ero... incuriosito.
Perché l’infinite coolness della
band di Mars era davanti a una prova
difficile: come si fa a fare una canzone
intitolata Ti Amo e farla suonare come
un pezzo dei Phoenix e non come una
melensa ballata anni ’60 italiana oppure
come una di quelle operazioni furbette
di bieco marketing destinate ai mercati
più sensibili (di cui noi siamo maestri
con i dischi in spagnolo)?
Quelle parole buttate lì nella lingua di
Dante suonano più come un divertissement
di Mars (che dell’Italia ha fatto
la sua patria adottiva, sposandosi con
Sofia Coppola a Bernalda, provincia di
Matera, e chiamando la secondogenita
Cosima) che come un’operazione artistica
pensata e portata a termine. E il
bello è che è proprio così. Perché il pop
è anche questo. Visto che di puro pop
si tratta. Lasciate perdere ogni altra
etichetta, questo album è una distesa di
chitarrine e tastierine incredibilmente
catchy, di ritmi tra la disco e la dance,
con poche ballad (l’essenziale Via Veneto,
tutta arpeggiatori e riverberi, una
dedica alle Vacanze Romane). A definire
ancora meglio il concetto di easy-listening
è anche l’assenza di quella traccia
strumentale che ha caratterizzato finora
i dischi dei Phoenix e che invece qui,
magicamente, non c’è. Stilisticamente il
disco si avvicina molto alle produzioni
di Wolfgang Amadeus Phoenix o addirittura
del folgorante esordio United
(2000). La voce di Mars non è proprio
fresca come in passato – e, a dirla tutta,
adotta alcune soluzioni vocali già
sentite, provate a mettere a confronto
alcuni pasaggi di Fior di Latte con Love
for Granted del 2004 – ma suona come
una nuvola che porta un po’ di refrigerio
in un disco torrido, impacchettato per
l’estate. Da tenere nelle cuffiette per
tutti i mesi caldi, da accompagnare con
abbondante gelato. Fior di latte, ovviamente.
Matteo Zampollo
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 29

HARRY STYLES
Harry Styles
Columbia
HHHHH
REVIEWS MUSICA
Harry Styles non vuole essere una
semplice rockstar – vuole diventare
la rockstar. E nel suo debutto solista
il ragazzo degli One Direction si prende il ruolo
di vero e proprio principe del rock&roll, un
ballerino cosmico profondamente in contatto
tanto con la sua anima introspettiva quanto
con quella più glamour. Styles ha evitato di
trasformare il suo esordio in un trionfo di
collaborazioni celebri, scegliendo piuttosto
di percorrere una strada più vicina al softrock
degli anni ’70.
Non ci sono pezzi per scatenarsi, questo è
un disco di ballate scritte da una star 23enne
che continua a domandarsi il senso di tutto il
tempo passato da solo a guardare il telefono in
qualche stanza d’albergo. Harry affonda a piene
mani nella tradizione romantica della California:
i suoi tatuaggi, “Jackson” e “Arlo”, sono
probabilmente omaggi a Browne e Guthrie.
“You can’t bribe the door on your way to the sky”,
canta in Sign of the Times, ed è proprio al cielo
che punta questo disco, che trasmette una
consapevolezza impressionante – non sembra
mai che il ragazzo cerchi di risultare credibile
con troppa insistenza. I singoli che hanno anticipato
l’uscita dell’album presentano al meglio
questa sua scrittura old school: il ritornello
di Ever Since New York, la chitarra di Sweet
Creature, i riferimenti ai Queen e a Bowie di
Sign of the Times, tutti questi brani mostrano le
influenze di Styles, ma suonano sempre unici,
giocosi e teneri allo stesso tempo.
Carolina ha un ritmo estivo e tropicale, mentre
Two Ghosts sembra presa di peso dal repertorio
dei Bread. Con Kiwi e Only Angel, Styles
si avvicina a sonorità più hard rock, ma è nei
brani più vulnerabili che risulta davvero a
suo agio. L’ultimo pezzo del disco, From the
Dining Table, è uno sfogo acustico ambientato
in una solitaria camera d’albergo. Styles riesce
a schivare tutte le trappole che di solito sabotano
gli esordi degli artisti che vengono dalle
boy-band. Questo disco dimostra che non
c’è davvero niente di ordinario nella testa di
questo ragazzo. Rob Sheffield
DUE RAGAZZE PER ME.
POSSONO BASTARE?
Il mondo si divide in due
categorie di band: quelle che se
la prendono con calma e quelle
che, invece, sfornano dischi a
raffica. Quelle che prendiamo
in esame sono due formazioni
attorno alle quali gravita molto
hype — una più dell’altra. Ma non
è questo il punto. Il fatto è che,
nonostante la breve età, i King
Gizzard & The Lizard Wizard e i
Pumarosa sono separati da un
abisso discografico, per quanto
stilisticamente ci sia un terreno
comune. I primi sono attivi dal
2010 e fa quasi spavento che il
Murder of the Universe in uscita
sarà il 12esimo album in studio in
appena cinque anni dal primo 12
Bar Bruise (ci sono anche due EP,
tra l’altro). Non solo — e scusatemi
il pippone sui numeri — perché
l’album in uscita di cui sopra,
diviso in tre parti da mediamente
sei brani l’una, è il secondo di
cinque previsti quest’anno. Se
non fossi sicuro che gli australiani
si divertono a fare il loro lavoro,
avendoli visti dal vivo, verrebbe
da pensare a una dipendenza
da studio. Una specie di horror
vacui della propria discografia
da riempire con dischi uno ogni
due mesi. Eppure Murder Of The
Universe non sacrifica la qualità
e anzi riconferma i matti di
Melbourne (perché comunque
un po’ lo sono, eh) fra i più
capaci e a questo punto fertili
artisti della scena psych rock
contemporanea. Certo, molti dei
DON’T BELIEVE THE HYPE
brani durano meno di un minuto
e molto probabilmente sono delle
jam session vestite bene, ma sfido
io a essere così prolifici e attivi nei
tour mantenendo sempre la voglia
di fare casino, fra kraut, psych e a
volte pure un pochino di surf rock.
Più o meno, anche i Pumarosa si
conoscono da cinque/sei anni, ma
non aspettatevi 12 album. Volendo
sono l’opposto dei Gizzard.
In questo tempo, sono riusciti
ad assemblare un solo album The
Witch, che oltretutto si compone
perlopiù di materiale già uscito.
Qui c’è meno casino e molta più
cura dei dettagli. Forse tutto ciò è
dovuto all’anima più danzereccia,
londinese e quindi un po’ fighetta
dei Pumarosa, anche se con i
Gizzard condividono un antenato
psych in comune. Sta tutto nello
scegliere quale ragazza ti piace
di più: quella che vedi quasi ogni
sera, che si veste un po’ più casual
e alla mano, o quella che vedi in
discoteca una volta al mese,
tirata e truccata tipo red carpet
di Cannes? C.B.
KING
GIZZARD &
THE LIZARD
WIZARD
MURDER
OF THE
UNIVERSE
Heavenly
PUMAROSA
THE WITCH
Fiction Records/
Caroline
30 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

KEVIN MORBY
CITY MUSIC
Dead Oceans
HHHHH
Singing Saw di Kevin Morby
è stato uno dei miei dischi
del 2016, quindi aspettavo
con trepidazione il nuovo
album. Non ho dovuto
aspettare a lungo, visto che
Morby torna già ora con
City Music ed è di nuovo un
bel disco. Dal folk di Singing
Saw si passa al rock&roll, a
volte persino troppo (1234),
spostando l’influenza da Bob
Dylan verso Lou Reed, con
un pezzo come Tin Can, dove
l’idea di un omaggio viene
presa alla lettera. Morby
dice di essersi ispirato a un
articolo del New York Times
su un uomo trovato morto
nel suo appartamento dopo
svariato tempo e al testo di
Turn Me On di Nina Simone
per comporre la sua odissea
tra grandi città degli Stati
Uniti. Il risultato è un disco
perfetto da sentire in cuffia
mentre siete in metro,
reclusi nel vostro senso
di alienazione. V.R.
CIGARETTES AFTER SEX
CIGARETTES AFTER SEX
Partisan Records
HHHHH
Rispettare le attese non è
facile, soprattutto quando
hai uno dei nomi di band più
fichi in circolazione e l’hype
è già salito da 0 a 100
con un singolo. Il progetto
di Greg Gonzalez è chiaro:
un ambient pop rallentato e
fumoso, total black (e quindi
che “sta bene con tutto”)
con tanto di songwriting
citazionista – un po’ dai ’60
un po’ dagli ’80 - e voce
sexy al limite della parodia.
All’inizio ci sono cascato
anch’io: sono canzoni
perfette nel fare da cassa
di risonanza al languore e alla
malinconia. Ma di fronte al
ripetuto ascolto domestico
dell’album, quando questa
muzak da crociera emotiva
aveva già circumnavigato
varie volte il mio letto, ho
capito che mi trovavo dentro
a una versione aggiornata
e fichetta del Buddha Bar.
Tutto suonato con stile:
siamo dalle parti dei Beach
House, dei primi The xx, però
l’esperienza dei Cigarettes
After Sex non è quasi mai
originale, e annoia presto.
Giovanni Robertini
HEROIN IN TAHITI
REMORIA
Soave Records
HHHHH
Se Remo avesse ucciso
Romolo e non viceversa,
la città si sarebbe chiamata
Remoria invece che Roma.
Remoria è il rimosso, il
mondo di sotto, i canali
sotterranei, le linee di forza
che uniscono in segreto
le vie e i luoghi della città.
La musica del duo Heroin in
Tahiti esplora da parecchio
tempo questa dimensione
parallela, ricca di suggestioni
narrative, profondamente
incastonata nella storia
delle “derive” situazioniste.
Remoria, il nuovo album
diviso in sette lunghe
improvvisazioni, cerca da
solo questo passaggio agli
inferi – l’entrata nella città
che avrebbe potuto essere
e non è stata. È un rituale di
possessione nelle periferie
brutaliste bruciate dal sole,
un sabba elettrico/ipnotico
che mescola Goblin e
etnomusicologia, Morricone
e Hank Marvin. La ricerca
di una sintesi alchemica
oltre il banale decadentismo
neopasoliniano. Musica
del quinto mondo. A.P.
SUFJAN STEVENS
& FRIENDS Planetarium
4AD
HHHHH
Quando avevo chiesto a Mac
DeMarco quali fossero le sue
recenti influenze musicali, ha
citato anche l’album Plantasia di Mort
Garson. Si tratta di musica da suonare
alle vostre piante per farle crescere bene.
Non so che ne pensino le piante, ma è un
disco molto bello, però se non l’avesse
tirato fuori lui non mi sarebbe mai venuta
voglia di ascoltarlo. Allo stesso modo,
l’afflato cosmico, un po’ new age, di Planetarium,
il nuovo lavoro di Sufjan Stevens
– ispirato al sistema solare – in collaborazione
con Bryce Dessner (chitarrista
di The National), Nico Muhly e James
McAlister, mi avrebbe creato una certa
diffidenza, se non fosse stato composto
da un supergruppo del genere: l’impianto
sinfonico di Nico, l’armonia di Bryce, la
ritmica di James, i testi (un’esplorazione
spaziale che si risolve in un’indagine
interiore alla Space Oddity) e la voce
(sfruttata in ogni possibile direzione) di
Sufjan, più un quartetto d’archi e sette
tromboni a completare l’ensemble. Ci
sono dischi che ami perché ti sembra
di non aver sentito mai niente di simile
prima, altri perché riescono a intercettare
una tua emotività particolarmente
esposta, poi ci sono dischi come Planetarium
che attivano un altro livello di
piacere, in qualche modo più indiretto,
ma paradossalmente più profondo.
Per come la vedo, è la capacità di creare
qualcosa conoscendo bene i codici del
contemporaneo e senza dissimulare la
propria consapevolezza. Planetarium è
così. Non ti verrebbe mai da dire che è un
disco immediato, né tantomeno fresh, per
usare un aggettivo inflazionatissimo, anzi
è proprio il contrario: ti chiede un atto
di fiducia nello stile e nell’ambizione del
talento a evolversi. Ti seduce attraverso
un virtuosismo controllato (che può
pure nascere da un’irrequietezza fuori
controllo) in grado di tenere insieme classica
contemporanea, rock ed elettronica
in una sorta di messa laica dove anche
la spiritualità arriva alla trascendenza
passando per la scienza. Veronica Raimo
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 31

REVIEWS MUSICA
LONDON GRAMMAR
Truth Is a Beautiful Thing
Universal
HHHHH
Leggi il nome del gruppo e pensi
a Dickens: a mocciosi maltrattati
dalle periferie di metropoli
raffazzonate, a severi prof ricoperti di
tweed, dalla testa ai piedi. E non sbagli
di molto: c’è del plumbeo tra queste
tracce, quelle posture rigide di chi vuole
mostrarsi senza macchia di fronte a un
giudizio. Hannah Reid ha quel vocione
gutturale e divisivo che – da Alison
Moyet a Florence Welch – fa, indifferentemente,
innamorare all’istante o
venir voglia di spegnere tutto a metà del
secondo pezzo. Una voce spesso glassata
di riverbero che te la fa visualizzare al
centro di una chiesa abbandonata mentre
si strugge tra piani, archi, chitarre
molto garbate e rintocchi di batteria
elettronica o meno.
Scelta dell’ingegnere del suono che calza
meravigliosamente la trasognata Rooting
for You, Hell to the Liars, la title track e
fa baluginare sottili riflessi gospel tra le
note di Oh Woman Oh Man. Il punto
forte della band è l’equilibrio che sa
raggiungere tra la leggiadria degli arrangiamenti
e una specie di compulsione
alla monotonia (la ripetizione di “frasi
chiave”, spunti melodici o anche il mood,
scuro e compatto del disco). Meno bene
va, quando, occasionalmente, interpretano
una forma di tardo trip-hop in
chiave naturista: aggiornamento conservatore
ed “elegante” del soul elettronico
e non più quell’ibrido di noir, desolazione
e campionatori della prima ondata
di Bristol. Chi ha ascoltato e amato
l’esordio della band non si aspetti
grandissime sorprese. Il disco funziona
di più, paradossalmente, quando è
più paludato e statico. Meno, quando
smania per essere incluso nella colonna
sonora di una serie tv (ci sono andati
vicini per un trailer di Game of Thrones
e hanno centrato il bersaglio in una puntata
di The Originals). E, se proprio deve
succedere di nuovo, che sia per qualcosa
tipo Fortitude. Franceso Tenaglia
ALGIERS
THE UNDERSIDE OF POWER
Matador Records
HHHHH
Ritrovarsi di fronte a
un secondo disco che è
migliore del primo sembra
incredibile, ma pare che
ogni tanto succeda. Nel
caso degli Algiers è proprio
così: The Underside of
Power è il secondo nato,
a due anni di distanza
dall’omonimo esordio. La
band di Atlanta ha messo
insieme un pacchetto
esplosivo. Nel disco ci
sono cambi di ritmo
continui e affascinanti,
con un inizio fulminante,
una sezione più placata
e un finale esplosivo: The
Underside of Power è una
bomba coinvolgente. La
voce di Frank Fisher regge
ogni cambio di stile e
registro, accompagnata dal
maestoso basso di Mahan.
Quando trovate un disco
che ha al suo interno pezzi
come Cleveland e Animals,
fatecelo sapere. M.Z.
ROYAL TRUX
PLATINUM TIPS
+ ICE CREAM
Domino
HHHHH
Rugiada ed eroina. Rolling
Stones e Ornette Coleman.
Fotogenici e geniali,
hanno attraversato i ’90
col ghigno postmoderno
che pensa al rock come
materia morta, malleabile
come pongo, ma anche
con la devozione di chi
si taglierebbe una mano
per fedeltà alla tribù degli
Elvis. Tra la melma di Twin
Infinitives (Velvet al cubo,
capolavoro del 1990) e la
normalizzazione di Pound
for Pound (2000), solo
mine, un contratto con una
major che li scarica dopo il
barocco Sweet Sixteen
e la tazza del cesso colma
di vomito in copertina.
Le campagne pubblicitarie
per Calvin Klein, il
trasferimento in un ranch
in Virginia, il passaggio dalla
droga alla Borsa, la fine
della coppia. E dopo 17 anni
arriva questo live di “hits”
che suona come una festa
d’istituto. Primitivo. A tratti
pub rock. Poi arriva quel
riff, quello sbracamento,
quell’urletto arrogante.
E ti si riapre la pelle. F.T.
BINKER & MOSES
JOURNEY TO THE
MOUNTAIN OF FOREVER
Gearbox Records
HHHHH
Nel giro di un anno i giovani
Binker Golding, sassofonista,
e Moses Boyd, batterista,
sono diventati la nuova
avanguardia del jazz inglese,
vincendo praticamente
tutti i premi a disposizione
in patria. Journey to the
Mountain of Forever è il loro
secondo lavoro: il doppio
album, registrato in due
giorni, seguendo la filosofia
del buona-la-prima, mescola
la tradizione del free jazz
con le ritmiche dell’urban
e le progressioni dilatate
dell’elettronica di oggi.
Un concept album pensato
come “un viaggio dal noto
all’ignoto”: non a caso,
melodie e strutture si fanno
più complesse man mano
che la tracklist prosegue.
Il risultato è un percorso
visionario tra generi
musicali, che lascia spazio
all’improvvisazione e alla
sperimentazione (At the Feet
of the Mountain of Forever),
ma si fa apprezzare anche da
chi ha un orecchio più pop.
Marta Blumi Tripodi
32 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

LAUREL HALO
DUST
Hyperdub
HHHHH
È molto brava Laurel Halo.
È brava a manipolare i
suoni, a inventarsi situazioni
capovolgenti nei suoi pezzi,
a tenere molto alta la
concentrazione di chi ascolta.
Ecco, questa volta lo è stata
un po’ meno. Con Dust,
l’americana di casa Hyperdub
sente l’urgenza di tornare
a metterci la voce dopo
un paio di album strumentali
incredibili. Non che non
canti bene, eh, ma pare un
peccato sacrificare l’affilata
IDM con una voce trattata
come un elemento qualsiasi,
spezzettato e incollato con
criteri randomici solo in
apparenza, ma abbastanza
per dare all’opera un’aria
quasi retrofuturista. Si finisce
per assomigliare alla musica
concreta che facevano
Schaeffer e Stockhausen
quasi 70 anni fa. In Moontalk
poi spuntano fuori a caso gli
anni ‘80, mentre in Who Won?
regna il jazz. Le cose belle alla
Laurel Halo ci sono e portano
nomi come Syzygy e Like an
L, ma nel complesso la nostra
sembra non aver capito quale
dei suoi background vuole
far prevalere e come farli
coesistere in armonia. C.B.
RIDE
Weather
Diaries
Wichita
HHHHH
La parabola di un gruppo
in procinto di riunirsi comincia
sempre nello stesso
modo: un’offerta faraonica da parte
di un grande festival (di solito se
non è direttamente il Coachella, è
il Primavera). Quello che succede
dopo quelle apparizioni e l’obbligatorio
tour mondiale è invece tutto
da scrivere. Perché, se da un lato è
facile ritrovarsi in saletta a provare
i vecchi pezzi, le cose si fanno
più complicate quando si tratta di
scrivere nuovo materiale. Prendete
i Pixies, per esempio, dopo un
decennio di best of dal vivo, gli è
bastato solo discutere di un possibile
nuovo approdo in studio per
vedere riemergere le stesse tensioni
che avevano mandato a puttane la
band nel ’91. Quando ho visto i Ride
dal vivo, tre anni fa, non ho pensato
neanche un secondo che quella
reunion potesse avere un seguito
discografico. Il gruppo appariva
già distaccato sul palco e non ho
un grande ricordo di quello show.
Quindi provate a pensare con quale
stato d’animo mi sono messo ad
ascoltare questo Weather Diaries, e
come ci sono rimasto quando, dopo
un inizio che mi ha lasciato perplesso
(ormai se non inserisci un synth
alla Carpenter/Stranger Things non
sei nessuno), mi sono lasciato trasportare
da questa doppia manciata
di belle canzoni. Essì, perché sono
proprio belle canzoni e lo sono in
un modo per nulla passatista, anzi.
Forse a restare delusi saranno
proprio i fan dei Ride più shoegaze,
ma quello che il 2017 ci ha
restituito è un gruppo capace di
suonare fresco e non nostalgico
senza rinunciare alle sue particolarità.
Comunque non dovete
preoccuparvi: i riverberi e gli echi
abbondano e, nonostante le canzoni
abbiano un impianto pop, anche i
palati più raffinati avranno pane per
i loro denti. Il fatto che esca a poca
distanza dal ritorno degli Slowdive,
ci fa pensare a una tarda primavera
bagnata dai delay come non accadeva
ormai da tempo. E questa sì che è
nostalgia. Emiliano Colasanti
VINILI
FOTO ANDREW OGILVY
FABRIZIO DE ANDRÉ
ANIME SALVE
BMG Ricordi, 1996
Valutazione : 350 – 450 euro
Fabrizio De André è stato senza
dubbio uno dei più importanti
artisti italiani degli ultimi decenni
e il suo modo di comporre e la
particolare ricercatezza delle sue
liriche lo rendono ancora oggi un
artista molto amato. Qui mi rivolgo
ai lettori più giovani: quando negli
anni ’70 si ascoltavano i suoi
dischi, pochissimi di noi
sapevano com’era fatto: niente
esibizioni live, pochissime
fotografie, poche notizie sulla sua
vita. A noi giovani appassionati di
musica arrivavano unicamente le
sue canzoni, le sue liriche davvero
pregevoli e la sua inconfondibile
e profonda vocalità. Nessuno
poteva prevedere che decenni
dopo alcuni suoi testi – La Guerra
di Piero, per esempio – entrassero
nelle antologie scolastiche e che
a lui fossero dedicate strade,
biblioteche, edifici scolastici.
Lo abbiamo poi seguito su ardui
percorsi, dalle riserve americane
a Edgar Lee Masters, per arrivare
al misterioso dialetto genovese di
Creuza de mä. Molte sono le rarità
discografiche di questo artista:
non dimentichiamo che la prima
incisione di De André è datata
1961 (Nuvole barocche / E fu la
notte, Karim, 45 giri). Stranamente
tra le rarità discografiche di
FDA va citato il suo ultimo
album Anime Salve (BMG Ricordi
STVL 392351,1996) registrato in
collaborazione con Ivano Fossati.
La rarità di quest’opera è dovuta
al fatto che a metà degli anni ’90
il cd sembrava dovesse dominare
il mercato e quindi la casa
discografica pubblicò la versione
in vinile in tiratura molto limitata
(2.500 copie). Oggi l’edizione
originale numerata viene venduta,
a seconda delle condizioni del
vinile e della copertina, a un prezzo
variabile tra i 350 e 450 euro.
Guido Giazzi
Info: redazione@rollingstone.it
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 33

Gaming
Braccia rubate alla boxe
Nintendo esordisce nel competitivo genere picchiaduro e lo fa alla sua maniera, con un gioco
originale, coloratissimo e un po’ folle. Un altro buon motivo per possedere una Switch
ARMS
Nintendo Switch
Sviluppo: Nintendo EPD, Nintendo
HHHHH
Il giocatore, da solo o in multiplayer, combatte
dentro un’arena utilizzando pugni (estensibili) e
armi. Vince chi sferra l’attacco più devastante.
Dalle parti di Nintendo c'è gente pacifica:
il genere picchiaduro (Street
Fighter, Tekken ecc.) non è mai stata
la loro specialità. Però sanno come tirare un
pugno, questo è sicuro. Almeno fin dai tempi
di Punch-Out!! per NES (1987), videogame
di boxe celebre anche per gli stereotipi dei
personaggi – c’era il francese codardo, lo
spagnolo vanesio, il tedesco guerrafondaio
ecc. – e per avere come boss finale la versione
in pixel di Mike Tyson (imbattibile, almeno
per me). Anche il gioco di boxe contenuto in
Wii Sports (2006), che grazie al telecomando
Wiimote sfruttava in modo rivoluzionario
i movimenti dei giocatori, era semplice ma
appassionante – talmente fisico da causare
veri infortuni ai giocatori, oltre che danni
all’arredamento di casa.
Questo mese Nintendo torna alle scazzottate
con Arms per Switch, che sfrutta la tecnologia
dei nuovi Joy-Con per rivisitare la boxe in
chiave futuristica. Se ancora può chiamarsi
così un combattimento in un’arena 3D, dove
il giocatore (da solo o in compagnia, locale o
online fino a un massimo di 2v2) controlla un
personaggio dotato di braccia estensibili (oltre
a una vasta serie di armi) che possono mandare
k.o. l’avversario da una parte all’altra del campo
di battaglia. Arms, insomma, appartiene a
un genere indefinibile, nella migliore tradizione
di Nintendo. Così come Mario Kart non è
mai stato un vero gioco di corse, e Splatoon
non è un vero sparatutto. E qui sta il bello.
Il giocatore, impugnando i Joy-Con, può schi-
vare, parare, avanzare e sferrare i colpi con il
movimento delle proprie braccia. Si può giocare
anche con i pulsanti tradizionali (mettersi
a tirare pugni in metrò non è consigliabile), ma
è in piedi, con un Joy-Con per ciascuna mano,
che Arms trova la sua dimensione ideale. Il
gioco ha controlli piuttosto semplificati, e
questo lo rende adatto a ogni giocatore. Ma
il combattimento ha abbastanza profondità
per attirare anche i lottatori più competitivi.
Se volessimo scommettere, potremmo dire che
Arms è destinato a diventare una popolarissima
disciplina di eSports, quasi un’arte marziale
dei videogames.
Insomma, Arms è un altro bel colpo per Nintendo
Switch, che a una manciata di mesi dal
lancio, anche grazie a Mario Kart 8 Deluxe e
all'atteso Splatoon 2 (in arrivo a luglio), sta
dimostrando di avere già una line-up di tutto
rispetto. Non soltanto una console per giocare
al nuovo Zelda, quindi. Mario Bonaldi
34 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Mazzate
di famiglia
Riecco il gioco di lotta più
tecnico e bizzarro di tutti.
Con tanto di esorcista italiano
TEKKEN 7
Arcade, PC, PS4, Xbox One
Sviluppo: Bandai Namco Studios, Bandai Namco
HHHHH
L’ultimo capitolo della gloriosa saga giapponese
è più potente e spettacolare che mai, con una
ricca story mode e tanti nuovi personaggi.
Il mondo dei picchiaduro si divide tra quelli
che pestano sui bottoni (equivalente del rullare
nel biliardino) e quelli che vogliono portare
i colpi nella maniera più netta ed efficace
possibile. Tekken 7, ultima edizione della saga
nipponica nata nel 1995, fa di tutto per coccolare
la seconda categoria. Una delle qualità di
questa serie, infatti, è quella di avere sempre
premiato un tipo di combattimento più tattico,
meno ignorante insomma. Ma questo non
significa che Tekken 7 non continui a essere un
trionfo di fantasia: un mix tra gameplay perfet-
to, controlli intuitivi, narrazione stravagante
e grafica potente.
Dal punto di vista della (tortuosa) storia,
questa edizione racconta la fine del clan Mishima,
in quella che si profila come la battaglia
definitiva tra padre, figlio e nipote. Un finale
per questa famiglia, ma non per l'intera serie,
forse. Tekken 7 introduce anche un tale Claudio
Serafino, dal discutibile gusto nel vestire, che
di mestiere fa l’esorcista. Del resto è italiano.
Due nuovi meccanisimi di gioco potrebbero
indispettire i puristi, ma a parte questo Tekken
7 dà subito una sensazione familiare, una versione
ancora più spettacolare e fluida del titolo
che ci fa divertire da oltre 20 anni. E come nel
recente e splendido Injustice 2, una solida e
bizzarra story mode rende Tekken 7 appetibile
anche per gli amanti del gioco in solitaria.
Insomma, nel giro di due mesi il genere picchiaduro
– con questo gioco, il citato Injustice 2 e
Arms – sembra avere ritrovato la forma di un
tempo. Bene così: di una palestra dove sfogarsi
tirando incredibili mazzate (virtuali) c'è ancora
bisogno, in questo mondo. M.B.
CRASH BANDICOOT N. SANE TRILOGY
PS4
Sviluppo: Vicarious Visions, Activision
HHHHH
Ci era già venuto un friccicorino quando quelli
di Naughty Dog ci avevano fatto una sorpresa,
inserendo un livello di Crash Bandicoot in uno
dei momenti più intimi e geniali di Uncharted 4.
Come Nathan Drake, non tutti hanno giocato a
questa pietra miliare apparsa per la prima volta
nel 1996 per PSOne. Ora, Activision ha riunito i
primi tre capitoli del mitico platformer che negli
anni ha contribuito al successo della console
Sony, rimasterizzando grafica (anche in 4K) e
audio. Operazione nostalgia? Forse, ma anche i
neofiti ne godranno, com’è successo di recente
con Ratchet & Clank. Il roditore australiano con
le sopracciglia alla Bergomi ci era mancato.
IMPACT WINTER
PC
Sviluppo: Mojo Bones, Bandai Namco
HHHHH
Se (e quando) arriverà la fine del mondo, emergerà
anche il nostro vero io? Saremo eroi o codardi, leader
o seguaci? E soprattutto, saremo quello che
abbiamo sempre creduto di essere? Impact Winter,
sviluppato da uno studio indie inglese, lascia
che sia il giocatore a trovare queste risposte. In
un futuro imprecisato, il mondo è piombato in un
inverno perenne dopo la caduta di un meteorite in
stile “estinzione dei dinosauri”. Nei panni di Jacob,
a capo di un gruppo di sopravvissuti (da gestire
nel modo più saggio), dobbiamo resistere 30
giorni prima che arrivino i soccorsi. Ma il freddo,
la mancanza di cibo e i nemici in agguato rendono
l’atmosfera ancora più carica di tensione.
TOKYO 42
PC, Xbox One; PS4 (metà luglio)
Sviluppo: SMAC Games, Mode 7
HHHHH
“Il figlio di Syndicate e GTA1”. Sono gli sviluppatori
stessi, spavaldi, ad annunciarlo. Da una bellissima
estetica isometrica (un mix tra Monument Valley e
una città immaginata dagli e-Boy) un gioco openworld
ambientato in una Tokyo futuristica e coloratissima.
Nei panni di un assassino determinato
a rovesciare un’estesa cospirazione, bisognerà
farsi strada in questo labirinto pop, muovendosi di
nascosto tre le masse di persone e utilizzando una
grande varietà di armi. Fondamentale è ruotare la
visuale di 90° per scoprire e sfruttare ogni angolo
del campo da gioco. È prevista anche un’interessante
modalità multiplayer che ricorda “guardie e
ladri”. E poi gatti. Un sacco di gatti.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 35

Libri
Il triangolo sì
Non desiderare la donna d’altri. Perché poi, in genere, succede un gran casino. Lo scopre
il protagonista di “Tabù”, una discesa nei sogni (o negli incubi) di qualcun altro
Isola di Wight, agosto 1970. Gli spettatori del Pop Festival si rilassano in spiaggia tra un concerto e l’altro.
Capita anche a me di volere – o di fare, senza
volerlo – proselitismo letterario. Leggi questo,
leggi quest’altro. Mentre lo faccio, la
sensazione è quella di provare una copia impallidita,
mortalmente scialba, dell’originaria esperienza che
era stata la lettura solitaria. Quando poi nel mio proselitismo
incrocio qualcuno che ha effettivamente
letto il libro che sto propagandando, è finita, e uno
degli atroci momenti dell’esistenza – la condivisione
tra due persone della bellezza – ha luogo”.
Lo scrive Giordano Tedoldi in un articolo di Rivista
Studio, e devo dire che cercare di far proselitismo
rispetto al suo romanzo Tabù mi pone di fronte allo
stesso disagio, anzi di fronte a una forma ancora più
complessa di disagio, perché la mia esperienza solitaria
di lettura è inintelligibile persino a me stessa, e
se dovessi incrociarmi per strada credo avverrebbe
qualcosa di più ambiguo della condivisione della
bellezza tra due persone. Probabilmente allungheremmo
entrambe il passo, nella speranza che nes-
GIORDANO TEDOLDI
TABÙ
Tunué, pp. 220
HHHHH
Pietro seduce Emilia, moglie
del suo migliore amico. Inizia
così un viaggio nel mondo del
proibito, tra anarchia sessuale
e ricerca dei limiti sociali.
suna riconosca l’altra, e con il timore di confessarci
ciò che abbiamo vissuto. Leggere Tabù è stato come
osservare la materia onirica di qualcun altro. Non
con il distacco compiaciuto e autoprotettivo del
voyerismo, ma proprio con un senso di deportazione
in quei luoghi, senza accesso alla parola di sicurezza
per chiedere di stoppare il sogno (confesso che ci
sono stati momenti in cui l’ho desiderata quella
parola, ma la vera potenza della scrittura di Tedoldi
è saper attivare la voglia perversa di andare avanti,
evitando però stratagemmi furbi da suspense o da
inquietudine Lynchiana).
Il “sogno”, se vogliamo chiamarlo così, è quello di
Piero Origo, professore di Storia e Filosofia al liceo,
che decide di sedurre la moglie del suo miglior amico,
Emilia – “la divinità del superfluo e del transitorio, e
perciò molto più compiuta e affascinante di ogni necessità”.
Il nono comandamento – non desiderare la
donna degli altri – a maggior ragione se gli altri sono
tuoi amici (“A volte penso che mi sono inventato
FOTO EVENING STANDARD/GETTY IMAGES
36 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

un migliore amico solo per soffiargli la moglie”)
resiste dalla notte dei tempi come principio di
solidità sociale, in una società che tenta di espandere
indiscriminatamente l’orizzonte di piacere.
Infrangere il comandamento, cioè sfidare il tabù,
può spalancare le porte dell’inferno, e la cosa
peggiore è a che a voler adottare un codice etico
della depravazione potremmo sentirci ancora
più ingabbiati che in una vita di apparente sanità
morale. Sono i rischi del libertinaggio, la densità
vischiosa della sua meccanica, quelli che faranno
ritrovare Piero all’interno di una comune votata
al libero amore.
Per Tedoldi il libero amore è un ossimoro e, quando
Piero dovrà illustrare la comune a un’aspirante
adepta, non sfodererà grandi doti da piazzista:
“Siamo una specie di serraglio ottomano da opera
buffa, siamo tutti devoti a una finzione estetica
ed etica. A noi interessa solo un certo piacere dei
sensi, una certa rilassatezza della vita, che non
faccia troppo freddo, che non tiri troppo vento,
che il mare si mangi pure tutta la costa ma non la
fettina nostra, e, quel che è peggio, nessuno di
noi (...) qui ha uno scopo
nella vita, nemmeno
provvisorio”. Se Girard
parlava della menzogna
romanzesca descrivendo
la struttura triangolare
del desiderio –
ovvero desiderare ciò
che gli altri desiderano
– Tedoldi complica la
ROMPERE IL
COMANDAMENTO,
SFIDARE
IL TABÙ PUÒ
SPALANCARE
LE PORTE
DELL’INFERNO
geometria intensificando e sovrapponendo triangolazioni,
con rivalità che oscillano comicamente
dall’eroismo passionale all’autocommiserazione:
“Il proprio migliore amico sarà pure una faccenda
infantile, ma io sono infantile, il mio istinto è puro
infantilismo”. L’ossessione di Piero nei confronti
di Emilia perdura anche nella comune, dove ha
fatto costruire una statua per poterla adorare “un
sostituto così forte, che solo la pura e prolungata
assenza del modello vivente lo supera in termini
di piacere”.
L’infrazione del nono comandamento si riverbera
nel proliferare di legami incistati in una sorta di
eterno presente, già contaminato dal peccato
originale. “Io non penso che il tempo passi”, dice
Marco, altro amico/rivale di Piero. “Noi cambiamo,
ma solo apparentemente. Perdiamo i capelli, i
nostri occhi si sprofondano in orbite sempre più
rosse, subiamo deformazioni per niente piacevoli.
Ma se abbiamo il dono della memoria, vuol
dire che è nella nostra natura guardare a tutta la
nostra esistenza come una simultaneità”. E sarà
anche il futuro a sconfinare nella simultaneità in
una delle scene più belle – niente spoiler – alla
fine del libro. Veronica Raimo
DANA SPIOTTA
INNOCENTI
E GLI ALTRI
La nave di Teseo, pp. 288
HHHHH
Quando i documentaristi
parlano del loro rapporto
con la verità resta sempre
una latenza, la prossimità
con l’oggetto che crea
distanze man mano che
ci si avvicina. Il romanzo
di Spiotta si interroga
sull’aspetto confessionale
della verità proprio
con un approccio da
documentarista (non a caso
ciò che diventerà Meadow,
la protagonista) rivelando
i gradi di manipolazione
dell’esistenza – anche la
propria – che adottiamo
per costruire un’identità.
(“Una bugia su di te non
andrebbe chiamata bugia.
Ha bisogno di un termine
diverso. Magari è una
fabula (…) una nebbia del
possibile dove non c’è
ancora niente”). Non è
semplice raccontare Gli
innocenti e gli altri, perché
il dispositivo ideato da
Spiotta ci immerge nel
processo creativo di chi
cerca di scoprire cosa
vuole raccontare mentre
lo sta raccontando. Ci
sono Meadow e Carrie,
amiche cresciute nella
Los Angeles anni ’80 che
inseguono la loro passione
per il cinema, e c’è poi
un terzo personaggio –
bellissimo – Jelly, una
donna obesa che seduce
uomini potenti al telefono
grazie alla sua voce. La
macchina da presa segue
le loro vite nella continua
ambivalenza tra percezione
e mispercezione: ovvero
l’unico modo in cui la
verità può essere
raccontata. V.R.
MARK HADDON
I RAGAZZI CHE SE NE
ANDARONO DI CASA
IN CERCA DELLA PAURA
Einaudi, pp. 300
HHHHH
È bello essere smentiti
nei pregiudizi. Ammetto
che nutrivo un discreto
scetticismo per i racconti
di Haddon (autore del
bestseller Lo strano
caso del cane ucciso a
mezzanotte), ma mi hanno
sorpreso più di quanto
immaginassi. Per una
raccolta di racconti si
dice spesso: “il racconto
X vale da solo il prezzo di
copertina”. Ora, a parte
che non è simpatico dover
giustificare il prezzo di un
libro, qui non c’è nessun
racconto che “da solo”
valga il vostro investimento
economico. Perché I
ragazzi che se ne andarono
di casa in cerca della paura
(l’edizione italiana cerca
un titolo più accattivante
dell’originale The Pier
Falls, “Crolla il pontile”)
è interessante proprio
nella sua capacità di
mettere insieme racconti
diversissimi tra loro,
che vanno dal realismo
più crudo al fantastico
inquietante, tanto che
sarebbe molto complicato
dire un “racconto alla
Haddon” con la stessa
disinvoltura con cui si
direbbe “un racconto
alla Carver” o “alla Poe”.
Ancora più sorprendente
è l’accuratezza linguistica
(che ricorda in molti tratti
McEwan): l’abilità di far
emergere i personaggi
grazie allo stile, a cambi
di prospettiva e punti di
vista, all’elaborazione della
cronaca senza menate
psicoanalitiche. V.R.
JACQUELINE WOODSON
FIGLIE
DI BROOKLYN
Edizioni Clichy, pp. 166
HHHHH
Se avessi vent’anni in
meno, avrei amato molto
questo romanzo
e non perché Jacqueline
Woodson ha scritto svariati
libri per ragazzi (non è
questo il caso, qualunque
cosa voglia dire letteratura
young adult), ma per lo
stesso motivo per cui oggi
non riuscirei a leggere
con la stessa intensità
di un tempo La campana
di vetro di Sylvia Plath, per
dirne una. È stato strano
scoprire di aver perso
un po’ di stupore, o di aver
elaborato una distanza
emotiva da un tipo
di disagio chiamiamolo
“da ragazza”, come se da un
certo momento in poi fosse
più sincero riconoscersi
nell’elaborazione di quella
distanza che nel disagio.
Anche il dolore cambia.
Woodson sa descrivere con
grande affetto
il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, la perdita
della fanciullezza, le cose
in cui abbiamo creduto
quando per la prima volta
eravamo nella posizione
di desiderare e di scegliere,
o di conoscere i codici
che regolano il mondo
(l’amicizia, l’amore,
lo scarto sociale, la
questione razziale). E sa
raccontare anche la perdita
di un luogo (la Brooklyn del
’73, così diversa da quella
che è diventata). Eppure
non sono riuscita fino in
fondo a sentirmi dentro
il suo romanzo. Se la me
di oggi dà 3 stellette, la me
di 20 anni fa ne avrebbe
date 4. V.R.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 37

Strisce
Senza privacy (per davvero)
Tra 60 anni Internet non esisterà più, il mondo sarà offline e tutti sapranno tutto di tutti,
perché qualsiasi segreto sarà stato divulgato. Fantascienza? Per ora, sì
La nuvola di dati, il Cloud, quella leggiadra
magia invisibile a cui abbiamo
appaltato la gestione dei nostri dati
personali: mentre ci chiediamo che fine facciano
quei terabyte di ricordi e fattacci personali,
c’è chi si immagina un futuro in cui da quel
nuvolone pioverà – e chiunque saprà tutto di
tutti in una forma di onniscienza che cambierà
per sempre la società. The Private Eye è una
lunga storia scritta da Brian K. Vaughan (il cui
cv include Lost e Paper Girls, tra le altre cose)
e disegnata da Marcos Martin. Nato come
webcomic – vincitore dell’Eisner e Harvey
Awards di categoria nel 2015 – e ora arrivato
in Italia per i tipi di Bao, The Private Eye è ambientata
in un futuro post “alluvione”, ovvero
dopo lo scoppio della Cloud e la conseguente
fine di Internet.
Tutto è diverso nella Los Angeles del 2076: Internet
si è estinto e il mondo è andato offline,
c’è una lotta di potere tra la categoria dei giornalisti,
che ormai fungono da autorità costituita,
e i “paparazzi”, ovvero i giornalisti senza
licenza, sono i nuovi pirati in un mondo in cui i
pettegolezzi hanno un valore unico. Tutti, per
esempio, indossano maschere assurde – tra i
momenti migliori della serie, la ricercatezza di
alcuni copricapi animaleschi – perché tutte le
BRIAN K. VAUGHAN
THE PRIVATE EYE
Bao Publishing, 304 pp. HHHHH
Un’epopea fantascientifica ambientata in un
mondo senza Internet in cui la Cloud è scoppiata,
facendo piovere tutti i dati personali dei suoi
utenti. La privacy non esiste più per nessuno.
cronologie web di tutti gli abitanti del pianeta
sono ormai state pubblicate, mandando all’aria
carriere, vite e matrimoni. La privacy, da queste
parti, è un’anomalia.
La storia segue le vicende di uno di questi
paparazzi, P.I., assoldato da una ragazza che
gli chiede di indagare su di lei stessa: trovare
tutto il marcio che gli altri – chi? – potrebbero
trovare. Poche ore dopo, la ragazza viene
trovata morta e P.I. si ritrova invischiato in
un complotto che coinvolge: a) dei terroristi
francesi; b) un razzo.
The Private Eye è una notevole storia fantascientifica
su un mondo letteralmente post
Internet, in cui la grande Rete è scomparsa, ma
rimane nei ricordi dei nonni e nell’inconscio
collettivo come uno spettro, una presenza
inquietante e misteriosa. Inevitabilmente, in
tutto questo, c’è chi tenterà di ricreare il web
per tornare alla normalità del passato, per sognare
un mondo connesso e per fare un sacco
di soldi ai danni di tutti gli altri. Che è anche
come è nato veramente il web. Pietro Minto
38 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

SVOLTE
IN ALTO A DESTRA © 2013, JOHN LEWIS AND ANDREW AYDIN ALL RIGHTS RESERVED. TITOLO ORIGINALE DELL’OPERA: “MARCH: BOOK ONE” © 2017 MONDADORI LIBRI S.P.A., MILANO
NICOLAS DE CRÉCY
DIARIO
DI UN FANTASMA
È difficile scorgere Nicolas
de Crécy nei suoi racconti.
Il genio del Celestiale
Bibendum o de La repubblica
del Catch si posiziona di
solito dietro a uno spesso
strato di assurdo dettagliato.
Non qui, ne Il diario di un
fantasma (Eris Edizioni, 224
pp.), un racconto “autobiografico”.
Il protagonista è
un bozzetto di un disegno
pubblicitario – cosa non particolarmente
autobiografica,
lo so, ma aspettate – appena
arrivato in Giappone per
un viaggio di lavoro. È qui
per diventare un simbolo,
un pezzo di cultura pop, e
viene raggiunto subito dopo
dal suo manager, un uomo
piuttosto spiacevole che
cercherà di vendere il bozzetto
(e se stesso) a diversi
giapponesi. Dopo il primo
capitolo, onirico e in linea
con la produzione dell’autore,
il bozzetto incontrerà
Nicolas stesso, l’Artista, qui
sotto forma di un terribile
vicino di posto in aereo.
Ha inizio la seconda parte,
realistica e diaristica, che
ci porterà nel cuore delle
mille frustrazioni artistiche
di un talento imprevedibile
e unico. Un artista di norma
ben nascosto dietro a
tavole ricchissime e trame
incredibili, che invece qui si
presenta quasi nudo, lieto di
condividere con il pubblico
insicurezze e fallimenti.
Un volume molto particolare,
consigliato a chi ha già
letto le sue opere principali,
come il citato Bibendum.
In marcia per la libertà
Con la storia, in tre parti, di John Lewis, politico americano attivo
nella lotta per i diritti civili dei neri, i memoir-fumetto fanno boom
John Lewis ha avuto una vita... importante.
Giovanissimo, ha cominciato a lottare pacificamente
per i diritti civili delle persone
di colore negli Stati Uniti, conoscendo Martin
Luther King e finendo per ispirare generazioni
di attivisti e politici (non ultimo Barack Obama).
Oggi è deputato della Georgia e ricorda,
anzi racconta, la sua vita a un piccolo
gruppo di studenti in visita al suo ufficio,
quasi increduli che lui sia davanti
ai loro occhi. March è costruito attorno
a un semplice meccanismo di déjà-vu,
un rimpallo continuo tra il suo passato
nel Sud degli States e un presente a
Washington sicuramente migliore, per
quanto ancora imperfetto, per usare
l’eufemismo dell’anno. Diviso in tre
episodi, il primo volume di March sbarca
in Italia come debutto di Mondadori
INK, nuovo marchio di Segrate dedicato
ai fumetti. Un’uscita prestigiosa e in
linea con il recente trend della biografia
a fumetto, di particolare successo in
J. LEWIS/A. AYDIN
MARCH
Mondadori INK, 144 pp.
HHHHH
L’incredibile vita
di John Lewis in
una trilogia in b/n.
Italia e all’estero. Come ha detto Peter Bagge al
Guardian in un articolo sull’argomento: “I memoir
a fumetto hanno avuto più successo delle biografie
negli ultimi anni”. March e il suo bianco e nero
sono l’epicentro di questo trend. Scritta da Lewis
e Andrew Aydin e disegnata da Nate Powell, la trilogia
racconta con estrema precisione
l’incredibile vita di un personaggio che
ha saputo portare a casa grandi vittorie
di passo in passo, accettando sconfitte
e pugni in faccia per niente metaforici.
Come scrive Francesco Costa nella prefazione
al primo libro: “March mostra
che, in qualsiasi momento della Storia,
il progresso non avviene dalla sera alla
mattina”. Un libro che è una sessione
di terapia per una nazione in cui, fino a
pochi decenni fa, un nero doveva stare
attento a non fermarsi a fare benzina in
alcuni Stati. Come successe allo zio di
John Lewis, quando decise di portarlo
con sé al Nord, per mostrargli un’altra
idea di nazione. P.M.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 39

Serie Tv
Figli di nessuna madre
Tratto da un romanzo di Margaret Atwood del 1985, “The Handmaid’s Tale” è il potente racconto
distopico di una realtà non lontana dalla nostra. Che ti scava dentro come una lama affilata
THE HANDMAID’S TALE
di Bruce Miller
con Elisabeth Moss, Joseph Fiennes, Yvonne Strahovski
Hulu (2017)
HHHHH
In un futuro prossimo il genere umano non può
più procreare. Una dittatura teocratica sfrutta
come schiave le pochissime donne ancora fertili.
Nulla cambia da un momento all’altro. Se
dentro una vasca l’acqua cominciasse a
surriscaldarsi poco alla volta, finiremmo
bolliti vivi senza nemmeno accorgercene.
L’elemento più inquietante della distopia di
The Handmaid’s Tale, ultima novità della
piattaforma digitale Hulu, è la sua prossimità
al nostro quotidiano. Un universo che, sul
modello orwelliano, non ha bisogno di navicelle
spaziali, alieni antropomorfi o automi che
sognano pecore elettriche per farci ragionare
sulla realtà che ci circonda.
In un futuro non troppo lontano, di bambini
non c’è quasi più traccia. Il mondo è al collasso,
le guerre per le poche risorse devastano le
risorse naturali e gli eserciti stanno per esaurire
i loro soldati. La natalità è ai minimi storici e le
poche gravidanze portate a termine risultano
nella morte del neonato. Colpa dell’inquinamento,
della sovrappopolazione, tutte quelle
faccende noiose che paiono non riguardarci mai
direttamente. Il bene più prezioso, perciò, non
è più il denaro, ma un utero fecondo. E quando
una setta pseudo-cristiana prende il potere negli
Stati Uniti, le donne ancora fertili finiscono
per diventare bestiame da allevamento.
Tratto dall’omonimo romanzo di Margaret
Atwood (in italiano Il racconto dell’ancella),
The Handmaid’s Tale è un thriller psicologico
e fantapolitico che ti scava dentro come una
lama affilata. Segue le traversie di una ragazza
il cui unico scopo è generare figli per uno dei
comandanti del nuovo ordine costituito. È una
donna privata di ogni libertà, prima fra tutte
quella sul suo corpo.
C’è una tensione che percorre l’intera visione
della serie, non solo interna al racconto: è la
paura di un tessuto sociale che, seppur progressista
come quello occidentale, è ancora
lontano dal raggiungimento della parità di genere,
dentro un sistema dalle radici patriarcali
in cui la donna si trova ancora oggi a reclamare
un potere decisionale sulla propria vita. Così
la descrizione cruda e asciutta dell’ordinaria
oppressione di una donna vestita di un rosso
acceso e colpevole non può lasciare indifferenti.
Merito anche di Elisabeth Moss, già eroina
femminista in Mad Men, che regala un’interpretazione
viscerale e potentissima.
The Handmaid’s Tale si presenta come l’ultimo
tassello di una televisione che, oggi più che
mai, è il tornasole di una società in costante
cambiamento. E allora speriamo di non ritrovarci
tutti bolliti. Giovanni Di Giamberardino
40 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Ri-famolo strano
Dopo 27 anni torna “Twin Peaks”. Riusciremo a perderci
ancora nel labirinto di sogni e incubi creato da David Lynch?
I LOVE DICK
di Sarah Gubbins, Jill Soloway
con Kevin Bacon, Kathryn Hahn, Griffin Dunne
Amazon Prime Video (2016-)
HHHHH
Il brusco passaggio da New York a una
sperduta e polverosa cittadina del Texas può
essere traumatico, soprattutto se sei una
regista sperimentale obbligata a seguire il
compagno professore nel suo nuovo incarico.
Ma può essere ancora peggio se entrambi
prendete una sbandata per il capo di lui (Kevin
Bacon), una sorta di cowboy intellettuale
capace di mettere in discussione tutte le tue
certezze. Adattamento del romanzo omonimo,
I Love Dick è l’ultima opera dell’autrice
dell’acclamata Transparent, che firma
un altro viaggio intimista intorno al concetto
di identità e passione, con un’attitudine
indie un po’ troppo compiaciuta che a volte
decolla, ma spesso gira a vuoto. G.D.G.
THE LEFTOVERS
di Damon Lindelof, Tom Perrotta
con Justin Theroux, Carrie Coon, Amy Brenneman
Sky Atlantic (2014–)
HHHHH
Sono passati sette anni dalla “Sudden
Departure”, il giorno in cui il 2% della
popolazione mondiale è svanito nel nulla.
Per alcuni è stato un segno divino, per altri il
caso, per tutti un momento che ha stravolto la
percezione stessa dell’esistenza. E la famiglia
Garvey, sentendo di nuovo il peso del mondo
sulle spalle, cerca un senso in un universo
che sembra non possederne alcuno. The
Leftovers torna per la terza e ultima stagione
con la stessa travolgente potenza creativa
che ha caratterizzato le annate precedenti,
dimostrando un’incisività quasi sovversiva
rispetto ai canoni di oggi. Proprio quel 2%
di serialità di cui abbiamo bisogno. G.D.G.
David Lynch ritorna sul piccolo schermo
con l’opera che ha segnato il
primo vero giro di boa della serialità
tv, antesignana per eccellenza della famosa
golden age televisiva.
Già dai minuti iniziali della première, però, è
chiaro che, sebbene siamo di nuovo insieme
all’agente Cooper e a gran parte del cast (oltre
alle musiche di Badalamenti e alla fotografia
anni ’90), Twin Peaks non è tornata alla magia
di un tempo. Almeno non del tutto. La creatura
della premiata ditta Lynch-Frost, infatti,
non era soltanto un mistery-horror onirico
e disturbante, ma un’opera complessa, dalle
mille anime diverse almeno quanto la cosmogonia
di personaggi che sviluppava. Ognuna
delle storyline, infatti, aderiva a un genere
differente in una tv che ancora non amava le
contaminazioni, proponendo una riflessione
sul mezzo televisivo di allora: si passava dalla
soap al giallo, dalla fantascienza alla comedy e
al dramma familiare come si facesse zapping.
L’atteso sequel si concentra invece sugli
elementi più simbolici della serie (la Loggia
Nera, Bob), che però non ne costituivano
il cuore. Il focus così preponderante sulla
stanza dalle tende rosse e sulla dimensione
del sogno/incubo va a discapito dei personaggi
che abbiamo amato, ridotti a comparse
almeno quanto la stessa cittadina di Twin
Peaks, persa in una geografia narrativa che
si è allargata a dismisura. Anche il tono, che
calca la mano su cupezza e violenza, sembra
mancare di varietà ed eleganza. Il Twin Peaks
del 2017 assomiglia più all’adattamento di
Fuoco cammina con me, pellicola in cui Lynch,
senza più i freni dei network generalisti americani,
aveva dato sfogo al suo estro. Che il
prezzo della libertà sia la minore complessità
di visione? Nel corso di questi nuovi 18 episodi
capiremo se è possibile smarrirsi ancora
una volta nel labirinto di David Lynch. G.D.G.
TWIN PEAKS
di David Lynch, Mark Frost
con Kyle MacLachlan, Sherilyn Fenn, Sheryl Lee,
Laura Dern, Naomi Watts, David Duchovny
Showtime (2017) HHHHH
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 41

Cinema
Com’è dura l’avventura
È difficile dire di no a un film ambientato nella giungla. E “Civiltà perduta”, con un tris di divi
che funzionano alla grande, riesce a essere potente e visionario. Come certi capolavori del passato
CIVILTÀ PERDUTA
di James Gray
HHHHH
con Charlie Hunnam, Robert Pattinson, Sienna Miller
La vera storia di Percy Fawcett, esploratore
e ufficiale britannico dell’inizio del XX secolo,
ossessionato dall’idea del favoloso Eldorado.
Al punto da sacrificare tutto pur di trovarlo.
Gray fa film come un esploratore, cerca
dettagli che definiscano la sua poetica
e i personaggi. Ma Civiltà perduta non
assomiglia alle sue altre opere: Little Odessa, I
padroni della notte, C’era una volta a New York
indagavano la sua città natale, N.Y.. Questo
film, ambientato in Irlanda, Inghilterra e nella
giungla amazzonica all’inizio del XX secolo,
porta il regista ebreo-russo fuori dalla sua
zona di sicurezza. Racconta la storia di Percy
Fawcett, ufficiale britannico con un’ossessione:
esplorare una regione selvaggia della Bolivia
in cerca, appunto, di una civiltà perduta.
A interpretare Fawcett è Charlie Hunnam,
già motociclista nella serie tv Sons of Anarchy.
Hunnam parte in sordina, ma la forza implosiva
della sua prova trova presto il passo giusto.
Fawcett è un soldato che non ha mai visto
l’azione. La Royal Geographical Society gli dà
l’opportunità di affrontare un diverso genere
di nemico: l’ignoto. La moglie, incinta (un’appassionata
Sienna Miller), vede i pericoli
nascosti dietro a questo pellegrinaggio lungo
due anni. Ma Fawcett non ha intenzione di
perdere un’occasione del genere.
Nel 1906 parte per il suo primo viaggio (saranno
tre in tutto) in compagnia di Henry Costin
(un bravissimo Robert Pattinson), il quale
adotta un piglio stravagante che contrasta
bene con la rigidità esteriore di Hunnam.
Quando Fawcett e Costin discendono un
fiume in barca e attirano la curiosità delle popolazioni
indigene, tra cui dei cannibali – oltre
a piranha e predatori vari – Civiltà perduta si
trasforma in un’autentica avventura esotica.
Fawcett torna in Inghilterra. La sua ambizione
gli ha fatto rischiare la vita, ma gli ha portato
le medaglie. Il celebre esploratore antartico
James Murray (Angus Macfadyen) si unisce a
lui per il secondo viaggio. Ma è la persona che
resta a casa a lasciare il segno più profondo.
Miller è superba nei panni della pre-femminista,
indignata per una specie di camicia di forza
culturale che impone alle donne di restare
fuori dal mondo degli uomini.
Sarà il figlio maggiore Jack (Tom Holland) a
seguire Fawcett nel suo ultimo viaggio, che
si concluderà nel 1925 con la sua scomparsa.
Gray non cerca di eguagliare la visceralità
messa in scena da Coppola in Apocalypse Now
e Herzog in Aguirre furore di Dio. Il suo passo è
classico nella forma, ma l’impatto è ugualmente
potente. Tutti danno il meglio per questo film
visionario: una provocazione che ti conquista
a poco a poco, come l’Eldorado che Fawcett
ha desiderato per tutta la vita. Provate a farlo
uscire dai vostri sogni, adesso. Peter Travers
42 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

SOGNARE È VIVERE
di Natalie Portman
con Natalie Portman, Shira Haas
HHHHH
È un’opera rara nella Hollywood
ossessionata dalle formule
collaudate: sulle prime potreste
non coglierne il respiro. Al suo
debutto alla regia, Portman adatta
il memoir del 2002 Una storia di
amore e tenebra, in cui lo scrittore
Amos Oz intreccia la propria
infanzia con quella di Israele.
Sognare è vivere è tutto tranne che
un biopic tradizionale. Portman
sceglie il punto di vista del giovane
Amos (Amir Tessler), bambino nella
Gerusalemme pre-fondazione
dello Stato. I suoi genitori ebrei
sono scappati dall’Olocausto
emigrando in Palestina, allora
governata dai britannici. Il padre
Arieh (Gilad Kahana), un grigio
accademico, non è il protagonista
delle fantasie della moglie. Lei è
Fania (Portman), madre di Amos,
gli occhi attraverso cui il bambino
vede il conflitto nella sua famiglia
e quello più grande all’esterno.
Fania ha un ruolo centrale: è lei a
insegnare ad Amos il potere delle
parole, raccontandogli storie che
lo fanno sognare. Il suo mondo
ruota intorno a questa forza
generatrice. Fino al giorno in cui
tutto finisce. Portman non ci
fornisce un bigino del libro di Oz:
ci fa vedere ciò che Amos vede, e
solo in parte comprende. Quando
per Fania naufragano i sogni di una
nuova vita e di una nuova patria,
la donna cade in depressione.
Le storie che racconta – ora
parlano di suicidio – lasciano il
figlio allarmato. Amos non può
comprendere la brutalità del
mondo, né i danni che la propria
bellissima madre infligge a se
stessa. Portman ha creato i ritratti
di un bambino e di uno Statobambino.
Niente sermoni né bagni
salvifici per curare ferite emotive:
davanti a questo film siamo soli,
come lo è stato Amos. P.T.
NERVE
di Henry Joost, Ariel Schulman
con Emma Roberts, Dave Franco
HHHHH
Sei un giocatore o un
osservatore? Nerve vuole una
risposta, occhio a cosa scegli.
C’è un’ottima idea dietro a questo
thriller, ed è già più di quanto
si possa dire di tanti film estivi.
Peccato che Nerve non abbia il
coraggio di seguirla fino in fondo.
In questi giorni di Pokemon Go
e ragazzini trasformati in zombie
digitali, la storia di un gioco
online che spinge gli utenti a
rischiare la vita per un Like non
potrebbe essere più tristemente
attuale. Nel film, gli osservatori
pagano per guardare i giocatori:
su Snapchat l’umiliazione è
merce che vale oro. Emma
Roberts è Vee, una liceale troppo
impaurita per essere altro che
un’osservatrice. Ma la sua amica
Sydney (Emily Meade), che non
ha problemi a mostrare il culo
a uno stadio gremito solo per
accumulare punti nel gioco,
la convince ad alzare la posta.
Nella sua prima prova, Vee è
sfidata a baciare in pubblico uno
sconosciuto di nome Ian (Dave
Franco) e inizia così a tirar fuori
il proprio lato selvaggio.
Presto ci scappa il morto, ma
a quel punto pure sceneggiatura
e ritmo del film non se la passano
troppo bene. Roberts e Franco,
troppo vecchi per passare per
adolescenti, fanno di tutto per
dare fascino ai loro personaggi. Il
problema è che Nerve non crede
che il target di millennial a cui è
rivolto sia capace di pensare con
la propria testa. Il film si sballa
con questa metafora dei social
media come malattia venerea, ma
gli cala tutto quando si trasforma
in una predica sulla perdita della
privacy e della nostra identità. E
finisce così per farsi unfolloware
dallo spettatore. P.T.
ASPETTANDO IL RE
di Tom Tykwer
con Tom Hanks, Sarita Choudhury,
Ben Whishaw
HHHHH
Il film si apre con Tom Hanks
che recita l’attacco di Once in a
Lifetime dei Talking Heads: “And
you may find yourself in another
part of the world…”. Quel mix
di stranezza e sentirsi fuori
equilibrio è il meglio che si possa
dire di questo adattamento
del romanzo di Dave Eggers.
Hanks – nessuno interpreta il
decoro meglio di lui – prende il
ruolo di Alan Clay, businessman
sul viale del tramonto. Dopo il
divorzio, Alan ha perso, oltre
alla bella moglie, la casa, e non
è nemmeno in grado di pagare
la retta dell’università della
Dall’alto: Kahana, Portman e Tessler in Sognare è vivere; Emma Roberts
e Dave Franco (sotto il casco) in Nerve; Tom Hanks in Aspettando il Re.
figlia. Ma ha un’altra possibilità:
un viaggio in Arabia Saudita, dove
potrà salvare le chiappe se riuscirà
a vendere al sovrano una nuova
tecnologia per videoconferenze in
3D. Peccato che il Re del titolo sia
a dir poco sfuggente. A complicare
le cose, una strana escrescenza è
apparsa sulla schiena di Clay. Lui
cerca di inciderla con un coltello,
ma le metafore di questo film sono
dure a morire. In un flashback,
vediamo il padre di Alan accusare il
figlio di avere portato all’estero per
l’ennesima volta dei posti di lavoro
americani. Nel suo libro Eggers
aveva un bizzarro approccio comico
che sapeva lasciar spazio a un
doloroso sottotesto. Ma nel film
di Tykwer (Lola corre), i diversi toni
non si mescolano, si scontrano
l’uno con l’altro. Non si può certo
negare la sua ambizione, ma gli
sforzi non rendono questo film
migliore. Non riesce a essere
nemmeno una copia sbiadita della
bellezza e del terrore che Eggers
sapeva evocare sulla pagina. P.T.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 43

Le Cose
SUPER TREND
SALA PROVE
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Ikea-mania
Tutto è iniziato grazie a Balenciaga. Per una curiosa combinazione (più o meno
voluta) il brand ha creato una borsa in pelle dal valore spropositato che ricorda
da vicino la mitica “borsa blu” dell’Ikea. Da allora, il colosso svedese ha avuto una
fantastica opportunità che, per il momento, non ha sfruttato: lanciarsi nel mondo
dell’abbigliamento. Ma per loro ci hanno pensato altri, tra cui Norwood Chapters.
SWIMMING IN THE RAIN
Dopo un maggio un po’ piovoso, per usare
un eufemismo, sembra davvero scoppiata
finalmente l’estate. Ecco, quindi, 6 cose utili e
sfiziose a tema marittimo da mettere in borsa
per i primi weekend al largo con la barchetta.
1. Voyager Music, custodia per cellulare con
jack per cuffie, Cellularline. 2. Costume da
surf Surfaris, Reef. 3. Orologio GA-100ST
realizzato in collaborazione con lo street artist
Stash, G-Shock. 4. Costume da bagno intero,
Calvin Klein. 5. Bikini a righe della collezione
TommyXGigi, Tommy Hilfiger. 6. Charms in
argento a forma di polipo, Giovanni Raspini.
CONTEST
Una coppia da film.
Proprio come la vostra
Cosa ci rende più forti se non l’amore? Sono
innamoratissimi Matilda Lutz e James Jagger
nella campagna delle nuove fragranze Emporio
Armani. Se lo siete altrettanto, dimostratecelo!
Seguiteci su rollingstone.it e su Instagram
per scoprire nelle prossime settimane quattro
coppie in cui l’amore rende più che forti che
mai. Ispiratevi a loro e postate la vostra foto
con #TogetherStronger e @RollingStoneItalia:
potreste finire sulle nostre pagine.
44 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

COCKTAIL
“MILAN L’È UN
GRAN MILAN!”
GIASS
Giass (“ghiaccio”, in dialetto
lombardo, ndr) è il primo dry
gin nato all’ombra della Madonnina,
partorito da cinque
amici, Andrea e Simone Romiti,
Francesco Niutta, Francesco
Braggiotti e il barman Richard
D’Annunzio. Omaggio alla
città in cui “bere bene” è un
imperativo categorico. Tempo
zero dal lancio sul mercato (lo
scorso aprile), si è già aggiudicato
due premi internazionali:
un argento alla San Francisco
World Spirits Competition e
la SFWSC Packaging Competition.
Diciotto erbe botaniche
selezionate che creano una
complessità da assaporare
anche on the rocks. Bacche di
ginepro, coriandolo, radice di
angelica, mela golden, scorza di
arancia, rosa, camomilla, violetta,
fiori di arancio, karkadè,
mandorla, menta, semi di finocchio,
verbena, citrus, cardamomo,
melissa, cassia e timo.
ECCO LA RICETTA
DEL COCKTAIL:
Aria: cocktail fresco,
vitaminico ed energico
• 5 cl di Giass
• Tonica Scortese
• Profumo alimentare al karkadè,
cardamomo e fiori d’arancio
• Guarnizione con lime disidratato
e foglia di karkadè
TOP
FIVE
1. DA ZURRO
STROMBOLI
Zurro è un pescatore,
un cuoco e un gran
personaggio per l’isola
di Stromboli. Noto per
il suo look pantalonibandana
multi color e per
la sua barba bianca da Il
vecchio e il mare. Il suo
ristorante è tra le ultime
strutture dell’isola prima
delle spiagge raggiungibili
solo dal mare. Sempre
pieno, caponata deliziosa,
famoso per il suo pane e
i suoi ravioli neri, come
l’isola vulcanica.
2. DA ALFREDO – SALINA
Dopo aver girato sotto
un sole cocente per
l’isola siciliana di Salina,
arrivare a Lingua e vedere
2.
una spiaggia sembra
un miraggio. Sedersi da
Alfredo e assaggiare una
delle sue abbondanti
granite è un’esperienza
indimenticabile. Fragola,
gelso, pistacchio,
mandorla, anguria, caffè:
le ha tutte, sempre
freschissime (dato il
flusso di clienti) e 100%
genuine. Un dovere
mangiarle con panna
e brioche.
3. PASTICCERIA PANSA
AMALFI
Un tesoro nato nel 1830
da Andrea, il bisnonno
del nonno degli attuali
gestori. Una delle piazze
più belle d’Italia, ad
Amalfi, una pasticceria
antica e tenuta a dovere.
Le ricette sono segreti
Eat & Drink
La bella vita: cinque posti
(al mare) in giro per l’Italia
di Sofia Villa
1.
3.
dei conventi, ma provare
una delizia al limone su
un tavolino al sole regala
orgoglio per il nostro
Paese. Un’esperienza
metafisica!
4. LA PINETA – MARINA
DI BIBBONA
Una stella Michelin,
Luciano Zazzeri (il
maestro), figli e tutta la
squadra/famiglia sono
un’istituzione, lavorano
a mille appena inizia la
stagione. Attraversata
una pineta, si arriva alla
spiaggia che sembra
il set di un film. In un
locale elegante, sono
pronti a stordire gli
ospiti di piacere con una
schiacciata di sfoglia
croccante, spaghetti
cremosi ai ricci, fritture
4.
5.
leggere e pesce bollito
(sempre freschissimo)
con maionese e bottarga.
5. BAR TURISMO
POLIGNANO A MARE
Polignano a Mare è la
meta del romantico in
vacanza. Il Bar Turismo
è, invece, un posto
autentico, fermo nel
grande Sud degli anni ’70.
Luogo di pellegrinaggio
per gli amanti del
gelato, con una gestione
familiare che lavora duro
perché la preparazione
del gelato vero richiede
molto tempo e molta
alchimia. Nocciola
e doppia panna al caffè
su un semplice cono
di wafer fanno ricordare
il sapore della bontà.
IO NON FACCIO
IL CASCAMORTO,
SE CASCO,
CASCO MORTO
PER LA FAME
TOTÒ
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 45

TATTOO ADDICTED
No Stress
EFFETTO PHOTOSHOP
A CURA DI MARIA VITTORIA POZZI
BENESSERE+MUSICA
LUNGA VITA AI TATUAGGI
Per il benessere della pelle dei 7 milioni di
italiani tatuati in farmacia è in vendita il nuovo
Cicaplast Kit Tattoo di La Roche Posay (€ 24),
prodigioso cofanetto che contiene Cicaplast
B5 Lavant per detergere in delicatezza la cute
fragilizzata e Cicaplast Baume B5 spf 50 per
ripararla e preservare colori e nitidezza
del disegno. Entrambi sono antibatterici,
lenitivi e riparatori. E poiché la pelle tatuata
non deve mai essere secca, mantengono
anche il giusto tasso di idratazione.
VIVE LA FRANCE
TRIBUTO A
EMMANUEL MACRON
Scelta di carattere, se
si punta su Eau Fraîche
Homme di Eisenberg (€
129), una fragranza fresca
ma pungente e di forte
personalità, grazie alla
partenza di Bergamotto
e Cardamono, alle fredde
note di anice, menta e zenzero e alla persistenza
dei legni pregiati. Il risultato? Un sillage davvero
indelebile e vincente. Proprio come Macron,
ottavo presidente della Repubblica Francese.
HARI NEF
DAKOTA JOHNSON
7 ANNI DI STUDI,
20 RICERCATORI E
150 MATERIE PRIME.
Se è vero che non c’è
vita senza acqua, grazie
Waterlover Sun Milk spf
15, 30, 50 di Biotherm
(solo da Sephora, €
35). Con una formula
biodegradabile al 96%
e un pack con il 14%
di plastica in meno,
ha un minor impatto
sull’ambiente acquatico.
Ovviamente protezione
ottimale e sensoriali top.
UN GRAN B(L)OOM
IL 2 IN 1 PER CAMBIARE PELLE
IN SOLI 28 GIORNI
Cosa succede se stanchezza, stress
e qualche anno in più si accumulano?
Che il viso perde subito di luminosità,
il colorito si offusca e i primi segni
diventano rughe. Ecco allora Peeling
de Nuit Progressif Visionnaire
Crescendo di Lancôme (€ 96 circa),
due sieri in un solo flacone per due
diverse concentrazioni. Dopo 28 notti
di utilizzo in due momenti separati,
consentono di dare un nuovo inizio
alla pelle. Al cuore della formula:
acidi della frutta nel flacone 1 e acidi
salicilico e glicemico al 10% nella 2.
Unica precauzione: per il giorno
va scelta una crema con spf 20.
SOLARI SALVA-VITA
AFTER PARTY NEL GIARDINO URBANO
erano anche Lana del Rey, Angelica Hicks e Sean Lennon all’after
C’ party, che si è tenuto lo scorso maggio nel cortile del MoMa PS1,
in occasione del lancio della prima Eau de Parfum femminile Gucci, nata
sotto la direzione di Alessandro Michele. Si dice sia una fragranza audace
e floreale (e ci mancherebbe!), perché sprigiona una potente scia che
racconta un giardino straboccante di fiori. Proprio come
il sentire del suo direttore creativo, che ha partecipato
all’evento al fianco dei tre volti che racconteranno Gucci
Bloom, ovvero Dakota Johnson (in oro laminato), Petra
Collins e Hari Nef (in vestaglia-kimono). Nel cortile
del MoMa PS1 di Long Island City, trasformato per
l’occasione in un giardino abitato da rose, peonie e
gelsomini e una flora piumata alla Gucci, si è esibita
live Goldfrapp, seguita dal dj-set di Juliana Huxtable.
Festival in green
Borotalco, brand iconico del
benessere, sostiene dal 23 al
25 giugno, presso Villa Arconate
di Bollate, in provincia
di Milano, il progetto artistico-ambientale
di Terraforma,
Festival Internazionale della
Musica sperimentale più
green. In che cosa consiste?
Nel recupero di un’oasi di
alberi che costellava, come
rinvenuto da alcune incisioni
del 1743, Villa Arconati.
Si pianteranno così altri 300
nuovi alberi di carpino, che
completeranno la ricostruzione
dell’antico labirinto
forestale. Il Festival, prodotto
da Threes con Augusto
Rancilio, è un’esperienza
musicale unica e caratterizzata
da eventi live, happening,
workshop, performance artistiche
e incontri con musicisti
provenienti da tutto
il mondo. Un contributo
concreto che sposa ecologia
con architettura dei giardini.
46 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

INCONTRI RAVVICINATI
The year
of the Kat
STORIA DI UNA TATTOO-ARTIST
OVER THE TOP CHE HA CONQUISTATO
IL MONDO CON UNA LINEA MAKE-UP
26 milioni di followers non sono
bruscolini. E infatti avvicinarla
non è stato semplice. Kat Von D, la
tattoo-artist delle celeb oggi colora
e ridisegna il viso di tutte le sue fan
con la linea make-up nata in partnership
con Sephora. Vegana convinta,
crede nella bellezza come potere che
può “muovere” e ottenere molto.
Trucco e tatuaggi: non c’è molta
differenza?
Il passo è stato fisiologico. Sono
due forme d’espressione diverse, ma
vicine, perché comunicano.
Ispirazioni?
Il mondo che mi circonda: amici,
cultura pop, i miei gatti, l’architettura,
la musica. Diciamo, tutto ciò che
mi riesce facile condividere con altri.
È vero che suoni e componi?
Amo tutti i generi musicali. Due
anni fa ho composto un album e,
perché no?, cantare potrebbe essere
la mia prossima vita.
La tua colonna sonora?
I Depeche Mode, i Cure e
Beethoven. Adoro anche Beyoncé
e in generale tutte le canzoni malinconiche
che parlano d’amore.
Perché sono tutte pazze del tuo
make-up?
Perché libera l’istinto e la creatività,
è tecnicamente perfetto, a lunga
tenuta e facile da usare, grazie a
polveri ultra-fini e kit che creano
look personalizzati.
Qui a fianco:
Shade + Light Eye
Contour Quad
(€ 27,90)
e Mono Metal
Crush Eyeshadow
(€ 21).
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 47

AMERICAN
AFFAIRS
Un narciso
( pericoloso)
alla Casa Bianca
L’America ha avuto Presidenti depressi,
alcolizzati (Nixon, da sbronzo, ordinò l’inizio
di una guerra nucleare), esibizionisti. Riuscirà
a sopravvivere anche a Donald Trump?
di Alex Morris
illustrazione di Matt Mahurin
A
lle 6.35 del mattino del 4 marzo, il Presidente
Donald Trump ha fatto qualcosa
che nessun altro Presidente aveva mai
fatto prima: ha accusato il suo predecessore
di averlo spiato. L'ha fatto su
Twitter, senza presentare prove e – se
qualcuno non avesse colto il punto –
ripetendo l'accusa alle 6.40, alle 6.52
e alle 7.02. Nell'ultimo tweet parla di
Obama come di un “Bad (or sick ) guy!”.
A sei settimane dall'inizio del suo mandato, questo tipo di tweet è solo
uno dei modi con cui il Presidente ha affermato cose sostanzialmente
false (come si è capito subito), ma questa volta ha gettato l'integrità
americana giù dal dirupo. E non l'ha fatto in qualche riunione privata
con il Dipartimento di Giustizia, l'ha fatto sui social media in un trionfo
di ira ed errori grammaticali. Se qualcuno non se lo fosse chiesto prima,
è il momento giusto: il Presidente è psicologicamente sano?
Adesso è chiaro a tutti che il Trump della campagna elettorale non era
solo un “personaggio” per acchiappare voti. Non è ancora diventato,
come sosteneva lui stesso, “la persona più presidenziale di sempre,
secondo solo ad Abramo Lincoln”. Sono bastate 24 ore per capire che
il Trump che abbiamo eletto era proprio quello che, il giorno dopo le
elezioni, ha passato tutto il suo tempo a dedicarsi ai suoi problemi
personali, non a quelli del Paese.
Da quando Trump ha annunciato la sua candidatura, la sua assurda
visione della verità e la facilità con cui ha attaccato chi lo minacciava
hanno fatto pensare a molti che fosse “unfit for office”, o addirittura
che sia completamente matto. Nessun candidato si è mai comportato
così: il suo modo di fare è così anormale che non possiamo fare a meno
di pensare che sia frutto di qualche patologia. La parola “crazy” è abbastanza
appropriata.
Mentre la candidatura di Trump avanzava, molti della comunità scientifica
hanno affermato di notare chiari segni patologici nel comportamento
del Presidente, nonostante la Goldwater Rule impedisca un
pronunciamento ufficiale (“Nessuno psichiatra può fare una diagnosi
senza aver esaminato accuratamente il paziente”, una regola nata dopo
48 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
IN CUFFIA: “MY PREROGATIVE”, BOBBY BROWN

ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 49

gli scandali della campagna elettorale Goldwater
vs. Johnson). «È una regola ridicola», dice
Claire Pouncey, psichiatra e autrice di un
saggio sul Journal of the American Academy of
Psychiatry and Law, «impedisce di sfruttare
l'opinione degli psichiatri sugli aspetti più
pericolosi di alcune personalità pubbliche».
Molti si sono rivolti alle organizzazioni psichiatriche
americane per dare l'allarme. «Abbiamo
provato più volte a coinvolgerle durante
la campagna elettorale», dice Lance Dodes,
uno psicanalista e professore ad Harvard.
«Insomma, tutti sentivamo la necessità di dire
qualcosa». Nessuna di queste organizzazioni,
però, voleva infrangere la Goldwater Rule
e, inoltre, «i sondaggi lo davano come sicuro
sconfitto. Quindi, nonostante le nostre
preoccupazioni, pensavamo tutti che non ci
sarebbero state conseguenze».
Conseguenze, invece, ce ne sono state parecchie:
il 13 febbraio scorso, Dodes e altri 34
psichiatri, psicologi e operatori
sociali hanno pubblicato una lettera
sul New York Times per spiegare
perché “le azioni e i discorsi
di Mr. Trump lo rendono incapace
di essere Presidente”. «Questa
non è una questione di programma
politico, per niente», mi spiega
Dodes. «Il suo comportamento
mostra costantemente al Paese
quali sono i limiti, o i problemi,
della sua mente». Nella lettera,
gli esperti non si sono spinti fino
a fare una diagnosi, ma hanno
spiegato che il reale problema del
Presidente è una forma di narcisismo
così estrema da impedirgli di
funzionare razionalmente: disturbo
narcisistico della personalità.
La definizione più comune di
questo disturbo è “un disordine
mentale in cui le persone
hanno una percezione alterata
della propria importanza e un
profondo bisogno di ammirazione, con una
marcata mancanza di empatia per gli altri”. Per
confermare la diagnosi sono necessari almeno
cinque di questi sintomi:
1. Un gigantesco senso di self-importance
(“Nessuno costruisce muri meglio di me”,
“Nessuno rispetta le donne più di me”).
2. Fantasie di successo illimitato, potere, intelligenza
e bellezza (“Solo io posso farcela”, “È
davvero difficile attaccarmi sul mio aspetto,
perché sono davvero bello”).
3. La convinzione di essere così “speciale”
e unico da poter essere affiancato solo da
AMERICAN
AFFAIRS
persone o istituzioni di status particolare
(“Sono così bello soprattutto perché sono
molto ricco”).
4. Il bisogno di ammirazione eccessiva (“Pare
che sia stata la più grande standing ovation dai
tempi di Peyton Manning e del Super Bowl”).
5. La convinzione che tutto sia dovuto (“Quando
sei una star te lo lasciano fare. Puoi fare
quello che ti pare. Grab them by the pussy”).
6. L'abitudine a sfruttare gli altri.
7. Mancanza di empatia, incapacità di riconoscere
i sentimenti e i bisogni degli altri (“Non è
un eroe di guerra... è stato solo catturato. A me
piacciono quelli che non si fanno prendere”).
8. Invidia degli altri e convinzione che tutti
siano invidiosi di lui (“Io sono il Presidente
e tu no”).
9. Costante esibizione di atteggiamenti arroganti
(“Potrei sparare a qualcuno nel mezzo
della 5th Avenue e non perdere neanche un
voto”).
L’aspetto più
preoccupante della
personalità di Donald
Trump è la sua
incapacità di distinguere
tra realtà e finzione
Il DNP è stato inserito tra i disordini della
personalità nel 1980 e ne soffrono il 6% degli
americani. È una serie di tratti, una programmazione
cerebrale che si sviluppa durante l'infanzia,
a quanto pare risultato di problemi con
i genitori: può svilupparsi sia con quelli che
mettono i figli sul piedistallo sia con quelli che
non mostrano affetto, e costringono il figlio a
costruirsi un ego enorme per sopravvivere. In
ogni caso, questo disturbo impedisce di avere
un senso del sé realistico: crea una narrativa
epica dell'ego che richiede conferme e supporto
costante – le “scorte di narcisismo” – per
riempire un devastante senso di vuotezza.
Tra tutti i disturbi della personalità è quello
che reagisce meno alla terapia: i narcisisti non
vogliono, o non possono, ammettere di essere
imperfetti.
Trump, durante la sua infanzia, è sempre stato
sul piedistallo. «Tu sei un re», diceva Fred
Trump a suo figlio mentre gli spiegava che il
mondo è un posto spietato e che bisogna «essere
dei killer». Trump ha colto perfettamente
il messaggio: tirava sassi ai figli dei vicini e si
vantava di aver preso a pugni un insegnante.
Gli altri bambini della zona (la parte più ricca
del Queens) non potevano giocare con lui e a
scuola era sempre in punizione. Quando suo
padre ha scoperto la sua collezione di coltelli a
serramanico, l'ha mandato alla New York Military
Academy, dove poteva essere controllato
mentre sfogava la sua personalità da maschio
alpha. «Penso che anche il padre fosse un
narcisista», dice Michael D'Antonio, autore
di The Truth About Trump. «Forse anche la
madre, persino il nonno. La sua è una famiglia
molto ambiziosa».
Visto con gli occhi di un medico, il comportamento
di Trump – dalle relazioni della
scuola e dell'accademia, che lo descrivevano
come troppo competitivo per avere amici,
fino alle sue conferenze stampa,
dove sfoga la sua paranoia e il
suo bisogno di insultare tutti –
sembra una costante ricerca di
“scorte di narcisismo”. In pochi
hanno inseguito la popolarità
con la stessa determinazione di
Trump, uno che ha sempre alzato
la posta per diventare sempre più
famoso. Non si è accontentato
di essere l'erede della fortuna del
padre, ha investito tutta la sua
giovinezza per portare la Trump
Organization a Manhattan, per
fare i palazzi più grandi, più monumentali
e più alti di tutta la città
(esagerando anche sulla conta dei
piani). Non si è accontentato di
aver inflitto a New York una serie di grattacieli
con il suo nome scritto a caratteri cubitali sulla
facciata, ha comprato i casinò di Atlantic City
e il terzo yacht più grande del mondo (nonostante
dicesse di non amare le barche).
Nel frattempo, per assicurarsi che nessuno si
perdesse la notizia, ha bombardato la stampa
di informazioni sulle sue conquiste professionali
e sessuali. «L'esempio più lampante del
suo narcisismo sta nello scandalo sessuale che
ha distrutto il suo primo matrimonio», dice
D'Antonio. «Ha fatto talmente tante cose per
avere l'attenzione di tutti che è davvero difficile
non pensare che ci sia qualcosa di strano».
La Casa Bianca non ha voluto commentare il
presente articolo.
Gli psicologi hanno individuato cinque tratti
fondamentali della personalità, i Big Five –
estroversione-introversione, gradevolezzasgradevolezza,
coscienziosità-negligenza,
50 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Un muro
di
copertine
Da Rolling Stone Usa
all’Internazionale,
passando per
il tedesco Der Spiegel
e lo spagnolo Tapas:
il mondo
della stampa
internazionale ha
messo Trump,
narciso pericoloso
e distruttivo,
in copertina.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 51

nevroticismo-stabilità emotiva, apertura
mentale-chiusura mentale. Un narcisista è
molto estroverso e per nulla aperto mentalmente.
Sia sul lavoro che nella vita privata, il
modo di stare al mondo di Trump non prevede
amicizie, ma solo dominio. È noto il terrore
che serpeggia nel suo staff presidenziale, così
come è nota la sua abitudine di affidare a due
persone lo stesso lavoro per farle combattere
tra di loro. La sua tendenza ad assumere
donne era vista positivamente durante la
campagna elettorale, ma chi ha lavorato con
lui sostiene che lo faccia solo perché le ritiene
meno minacciose degli uomini (forse anche per
questo Ivanka è la sua figlia preferita). Trump
è famoso per stressare i suoi dipendenti e per
scappare dai suoi creditori. E non c'è niente di
peggio del modo in cui ha trattato i suoi detrattori:
centinaia di cause inutili, lettere assurde
(come quella che ha mandato alla giornalista
del New York Times Gail Collins: una foto della
donna con scritto “The face of a dog!”) e tweet
maligni, tutti strumenti per ottenere scorte di
narcisismo immediate. Molti studi mostrano
come Twitter e i social media abbiano trasformato
Internet in una sorta di parco giochi per
narcisisti: offrono gratificazione istantanea a
chi ha bisogno di costruirsi un falso sé.
«Se non ci fossero i Kardashians, non ci sarebbe
nessun Presidente Trump», ha detto Keith
Campbell, professore di psicologia all'Università
della Georgia. «Trump fa il Presidente
in stile-Kardashian, senza filtri. Quando ha
ricevuto Kanye nella Trump Tower, ho pensato:
“Dovrei licenziarmi. Il mio lavoro qui è
finito”». Campbell, però, non pensa che Trump
abbia un DNP. La personalità del Presidente
non gli impedisce di agire: «Si tratta di un miliardario
che fa il Presidente degli Stati Uniti.
Mi sembra che sia una persona altamente
funzionante», ha detto.
Altri pensano che il problema sia nei requisiti
per effettuare la diagnosi. «C'è solo la questione
dell'impedimento a funzionare», ha detto
Joshua Miller, collega di Campbell ed esperto
in psicopatia e narcisismo. «Forse il DSM (lo
strumento di diagnosi descrittiva dei disturbi
mentali) non è utile per trattare questa cosa
nel modo giusto, non considera quanti problemi
possa causare questa persona a chi gli
sta intorno». Miller, in particolare, pensa
che la ricchezza di Trump sia stata una sorta
di scudo verso impedimenti che sarebbero
stati più pericolosi. «Riesce ancora a porsi
come un geniale businessman nonostante sia
andato spesso in bancarotta, nonostante siano
molte le cose che non lo fanno sembrare così
astuto come dice di essere», ha detto Miller.
«Potremmo sapere qualcosa di più su come si
AMERICAN
AFFAIRS
SAPER VINCERE Donald Trump saluta i militari e le loro famiglie a Harrisburg, in Pennsylvania, lo scorso
29 aprile. Il 4 marzo Trump ha definito su Twitter l’ex presidente Barack Obama un “Bad (or sick) guy!”.
comporta in una relazione, se le sue ex mogli
non avessero ricevuto denaro in cambio del
silenzio sul comportamento dell'ex marito.
Può circondarsi di chi vuole grazie alla sua ricchezza.
Se fosse un politico qualsiasi, avrebbe
molti problemi in più di quanti ne ha adesso».
Il dibattito sulla sanità mentale di
Trump, comunque, ci permette di
chiedere come sarebbe avere un Presidente
con questo tipo di disturbo.
«Odiavo Bush, ma nessuno di noi si
è mai chiesto se avesse un qualche problema
psichiatrico», dice John Gartner, psicologo
e professore alla John Hopkins University
Medical School per 28 anni (ha criticato fortemente
l'utilizzo della Goldwater Rule in questo
caso, ndr). Il professore sostiene che Trump
soffra di “narcisismo maligno”, un termine
– inventato per spiegare i problemi mentali
di Hitler – che fa riferimento al triumvirato
dei disordini della personalità: narcisismo,
paranoia e comportamento antisociale. «Anche
se non sono d'accordo con nulla di quello
che pensa, sarei estremamente sollevato nel
vedere un Presidente Pence», ha detto. «Lui
almeno non è pazzo, è solo un conservatore».
Avere un problema psichiatrico, comunque,
non renderebbe Trump impossibilitato a fare
il Presidente. Uno studio pubblicato nel 2006
sul Journal of Nervous & Mental Disease sostiene
che 18 dei primi 37 Presidenti americani
avevano disordini psichiatrici: depressione (il
24%), ansia (8%), alcolismo (8%) e disordini
bipolari (8%). Dieci di loro hanno esibito i sintomi
durante l'esercizio del mandato. Uno era
Abraham Lincoln, che soffriva di depressione.
Il problema è che, quando si tratta di leadership,
non tutte le patologie sono uguali.
Alcune, come la depressione, non mettono
in grande difficoltà la capacità di prendere
decisioni, al massimo creano problemi agli
amici e ai familiari del malato. Altre, come
l'alcolismo, possono fare molti più danni: nel
1969 Nixon si ubriacò a tal punto da ordinare
un attacco nucleare contro la Corea del Nord.
Non successe nulla solo grazie all'intervento
di Henry Kissinger.
Quando si tratta di Presidenti, e in generale
di politici, è normale incontrare un po' di
narcisismo. Molti narcisisti diventano “leader
emergenti”, hanno una grande capacità di farsi
eleggere. Sanno essere affascinanti e carismatici.
Dominano, intrattengono. Infondono
forza e sicurezza. Sono bravi a convincere
le persone che sono davvero così incredibili
come pensano di essere (e no, non lo sono
davvero). In particolare, questo tipo di leadership
emerge più facilmente in momenti
di malcontento: un narcisista ha interesse a
FOTO AL DRAGO/THE NEW YORK TIMES
52 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

AMERICAN
AFFAIRS
Bugiardo in capo
«Cosa dovrebbe fare un senatore ameriCano di fronte a
un Presidente bugiardo?», ha domandato pubblicamente Bernie
Sanders lo scorso marzo. I media, i politici, persino i portavoce di
Trump stanno vivendo con grande difficoltà le bugie croniche del
loro comandante in capo. Alcuni hanno deciso di non definire mai
“bugie” le sue affermazioni false. «Non potendo guardare dentro
la testa di Trump», ha affermato un reporter di NPR, «non posso
capire quali sono le sue intenzioni». Ma, come ha proseguito il
senatore Sanders, «ignorare la realtà aiuta il popolo americano?».
Non pensiamo proprio: Donald Trump è un bugiardo senza vergogna,
una faccia di bronzo. Si prende il merito di conquiste non sue,
descrive il mediocre come eccezionale, inventa la Storia e fomenta
teorie cospirazioniste. Mente anche sul meteo. Ecco qui, divise per
argomento, le sue bugie più incredibili. TESSA STEWARD
Economia
“
Il rapporto sull’occupazione
di gennaio
mostra un aumento di
237mila posti di lavoro.
Molti dipendono dal
nuovo spirito che ha
pervaso la nazione”
(3 febbraio)
In precedenza Trump aveva
definito i rapporti del
Dipartimento del Lavoro
americano “menzogne”
e “invenzioni totali”. Poi,
quando i numeri sono
diventati positivi, si è preso
tutto il merito. Trump si è
attribuito anche il job program
di Exxon (attivo dal
2013) e la decisione di Fiat
Chrysler di espandere la
produzione in Michigan
e Ohio (pianificata da più
di un anno).
Crimine
“
Quando il
Presidente Obama era
a Chicago, due settimane
fa, ha fatto un bel
discorso, davvero un bel
discorso. Nel frattempo
qualcuno ha sparato
e ucciso due persone”
(25 gennaio)
Secondo la polizia di
Chicago, nessuno è
stato ucciso quel giorno.
Zero persone. Invece a
Philadelphia, secondo
Trump, gli omicidi sarebbero
«cresciuti enormemente».
In realtà sono
diminuiti, da 391 (nel 2007)
a 277 (nel 2016). Trump ha
anche detto che la droga è
diventata «più economica
delle caramelle». Sognare
non costa nulla.
La sua eredità
“
Tutta la mia storia
è raccontata su Time...
Sono finito sulla rivista
almeno 15 volte, solo
quest’anno” (25 gennaio)
Due precisazioni: Trump
è stato sulla copertina di
Time 12 volte, Nixon 55.
Trump, inoltre, sostiene di
aver fatto il record di partecipanti
al suo discorso
di inaugurazione: secondo
gli esperti erano 160mila;
durante il discorso di
Obama 1,8 milioni. Per
quanto riguarda gli ascolti
televisivi, invece: «11
milioni in più rispetto
a quattro anni fa!».
Ha detto la verità,
ma il problema sta
nel paragone. Gli
spettatori non guardano
il discorso di un
Presidente che è stato
eletto per il suo secondo
mandato.
Il primo discorso di
Obama, infatti, è stato
guardato da 7 milioni di
persone in più rispetto
a quello di Trump. Per
quanto riguarda il resto
del mondo, invece: Trump
sostiene di aver “predetto”
la Brexit, in realtà ai tempi
del referendum ha solo
dichiarato: «La Brexit non
mi interessa più di tanto».
promuovere caos e a inventare un nemico
comune. «Vogliono stare al centro dell'attenzione,
e ci riescono proponendo grandi
cambiamenti e presentandosi come leader
coraggiosi», dice Campbell. «Se le cose vanno
bene, non vuoi un leader narcisista. Se le cose
vanno male, invece, pensi: “Beh, proviamoci.
Vediamo che cambiamenti riesce a fare, cambiamo
le carte in tavola”. Poi ti rivolgi a Dio e
speri che funzioni».
A volte funziona, spesso no. Ironia della sorte,
i narcisisti vengono eletti più facilmente
quando le cose vanno male, ma si comportano
meglio quando le cose vanno bene e possono
prendersi tutto il merito. Una delle domande
del Narcissistic Personality Inventory, un
questionario utilizzato per individuare la
presenza di tratti narcisistici della persona-
lità, chiede di scegliere tra due frasi: (1) “Il
pensiero di governare il mondo mi spaventa
da morire”, e (2) “Se governassi io, il mondo
sarebbe un mondo migliore”. I narcisisti
generalmente scelgono la seconda, ma questa
sicurezza è sconveniente: se pensi di essere
il migliore, che senso ha perdere tempo per
migliorare? È più facile puntare il dito: «I
narcisisti esteriorizzano la colpa», dice Miller.
«Guarda Spicer: Trump lo sta per licenziare.
Invece dovrebbe dire: “Avrei dovuto leggere
questo trattato con più attenzione”. Ma un
narcisista non lo farebbe mai, non si prende
mai la responsabilità dei suoi passi falsi».
Nonostante gli ovvi rischi, avere un Presidente
narcisista non è sempre un disastro.
«La democrazia è basata sulla risoluzione di
problemi tramite il conflitto», ha detto Sean
Wilentz, professore di Storia a Princeton e
collaboratore storico di Rolling Stone USA.
«Un leader dalla personalità dominante può
essere molto efficace». Lyndon Johnson, il
Presidente che ha ottenuto il punteggio più
alto nello studio che ha analizzato le tendenze
narcisiste dei leader americani, aveva l'aggressività
necessaria per far approvare il Civil
Rights Act, ma non ha avuto la forza di abbandonare
il Vietnam. Quando un gruppo di
giornalisti gli ha chiesto spiegazioni, pare che
si sia abbassato la zip dei pantaloni e, tirando
fuori il pene, abbia detto: «Ecco perché».
Quindi, come si comporterà Trump? Nixon,
probabilmente il Presidente meno etico della
Storia americana, si è classificato secondo,
ma lui si è dimostrato più furbo di Trump. La
sua forma di narcisismo era più adattabile,
FOTO DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES; ANDREW HARRER/BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES
54 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Immigrazione
“
Abbiamo scoperto
109 persone tra le
migliaia che viaggiano
tutti i giorni, e l’unica
cosa che abbiamo fatto è
stato qualche controllo”
(5 febbraio)
Nonostante Trump insista
che il passaggio all’immigration
ban sia stato assorbito
benissimo, la realtà è
che oltre 90mila viaggiatori
sono stati colpiti dal suo
ordine esecutivo, che ha
anche fatto esplodere proteste
spontanee in tutto
il Paese. Dopo la sospensione
del provvedimento,
Trump ha dichiarato: «Ora
chiunque, anche chi ha
cattive intenzioni, può
entrare negli Stati Uniti».
Non è vero: controlli specifici
sono previsti da anni.
Russia
“
L’NSA e l’FBI hanno
spiegato al Congresso
che la Russia non ha
interferito nel processo
elettorale” (20 marzo)
Il Congresso ha chiesto al
direttore dell'FBI James
Comey e a quello dell'NSA
Mike Rogers se ritenessero
che «l’obiettivo dei russi
fosse minare la fede degli
americani nel processo
democratico». Entrambi
hanno risposto: «Yes».
Le elezioni
“
Un numero
compreso tra i 3 e
i 5 milioni di voti
illegali mi ha impedito
di vincere il voto
popolare”(23 gennaio)
Nessuna persona
o organizzazione
credibile ha offerto
prove che
possano confermare
questa
affermazione.
Trump ha dichiarato,
in maniera
poco plausibile: «Molti
hanno detto che ho ragione.
E nessuno di questi
voti era per me, erano tutti
per Hillary». Persino i suoi
consiglieri hanno ammesso
che «il Presidente ci ha
creduto davvero». Per
compensare, Trump ha
ingigantito la sua vittoria:
«Credo di aver ottenuto il
miglior risultato dai tempi
di Reagan». No, è successo
proprio il contrario.
La difesa
“
Dopo il mio arrivo,
abbiamo risparmiato
oltre 700 milioni di dollari
di spesa pubblica
solo per gli F-35”
(28 febbraio)
Trump non ha niente
a che vedere con
l’abbassamento
del prezzo degli aerei.
L’annuncio del taglio sul
costo degli F-35, infatti, è
arrivato un mese prima del
primo incontro tra Trump
e il capo del Dipartimento
di Difesa. Nel frattempo,
Trump ha mentito anche
sulle spese dell’Esercito:
«Sto lavorando a uno dei
maggiori aumenti di spese
militari nella Storia». Per
ora, la spesa militare
è aumentata soltanto
del 10%: un risultato
mediocre, almeno
secondo l'analista
Laicie Heeley.
Sanità
“ L’Obamacare
esploderà. Ma noi ci
riuniremo e studieremo
un grande programma
sanitario per il popolo.
Non preoccupatevi!”
(23 gennaio)
A Trump piaceva ripetere
che l’Obamacare stava
“esplodendo”; in realtà il
Congresso ha sempre definito
il programma come
“stabile”. Il piano di Trump,
approvato dopo grandi
difficoltà, prometteva assistenza
per tutti. Invece,
24 milioni di cittadini resteranno
senza un’assicurazione
sanitaria.
FOTO OLIVIER DOULIERY/POOL VIA BLOOMBERG; DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
machiavellica. Molti narcisisti, infatti, vedono
il mondo come una grande scacchiera, devono
pensare prima degli altri per mantenere il
vantaggio che ritengono gli sia dovuto. Per
questo l'impulsività non è un tratto classico
dei narcisisti. Trump, quindi, presenta una
sfortunata combinazione di caratteristiche:
«L'impulsività e la mancanza di riflessione,
insieme alla sua immensa autostima; sono
queste le cose che mi spaventano di più, di
Trump», avverte Miller.
I narcisisti sono particolarmente vulnerabili
ai leccapiedi, a quelli che dicono loro solo
ciò che vogliono sentirsi dire. Non importa
se Steve Bannon sia davvero l'eminenza grigia
dietro ad alcune sparate del Presidente,
persino i repubblicani hanno paura della sua
influenza su Trump. Impedire ai non-eletti
di sfruttare le debolezze psicologiche del
Presidente dovrebbe essere automatico nel
sistema politico americano: «L'importanza di
Bannon è un segno della necessità di avere
partiti funzionanti», dice Wilentz, «perché
solo i partiti possono gestire questi personaggi.
Non arrivi dove Trump è adesso con
un sistema dei partiti funzionante. Questa
particolare crisi politica, che è una crisi dei
partiti, ha prodotto un Presidente di questo
tipo. Normalmente gente così è esclusa dalla
politica».
Per molti esponenti della comunità scientifica,
l'aspetto più preoccupante della personalità di
Trump risiede nella sua incapacità di distinguere
la realtà dalla finzione. Il narcisismo, se
diventa DNP, può portare ad allucinazioni,
a immaginare una realtà alternativa dove il
narcisista rimane al top nonostante tutto dimostri
il contrario. «Lui è davvero veloce, velocissimo,
a minare la credibilità di chiunque
minacci il suo dominio», dice Gwenda Blair,
autrice di The Trumps: Three Generations of
Builders and a President. «Se percepisce qualcosa
– e ha sensi davvero acuti – che possa
minare l'idea che lui sia al 200% un vincente,
la distrugge immediatamente. Gli articoli che
spiegavano come non avesse vinto il voto popolare,
per esempio, non riusciva ad accettarli.
Cercava continuamente altre spiegazioni:
ci saranno stati voti illegali, avranno perso
delle schede. È impossibile che abbia perso,
non riesce a immaginare questa possibilità».
Considerare “impensabili” verità documentate,
però, è una «seria minaccia per qualcuno
che per lavoro deve acquisire informazioni e
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 55

AMERICAN
AFFAIRS
FOTO AL DRAGO/THE NEW YORK TIMES/CONTRASTO
56 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

FOTO JABIN BOTSFORD/THE WASHINGTON POST VIA GETTY IMAGES
forma più tossica di una malattia mentale che ti
rende comunque funzionante. Insomma, nella
sua prima settimana di governo ha minacciato
di invadere il Messico, l'Iran e Chicago. Ti
rendi conto?».
Il 29 giugno 1999 Trump ha letto un elogio
funebre durante il funerale del padre, a Manhattan.
Altri avevano ricordato Fred Trump
e la sua storia: un uomo che aveva costruito
case solide per migliaia di newyorkesi.
L'attuale Presidente, invece, ha usato il suo
tempo per spiegare a tutti che la più grande
conquista del padre era stata una e una sola:
suo figlio, Donald.
I Presidenti uniscono le nazioni attorno alle
loro idee, buone o cattive che siano. Un Presidente
con un DNP non pensa a niente che non
sia il suo ego, non offre una narrativa che non
sia il suo “falso sé”. Un Presidente narcisista
si aspetta che gli americani lo seguano, ignoprendere
decisioni. Diventa impossibile capire
dove hai sbagliato, perché non accetti che
questa possibilità esista», spiega Dodes. Questo
è soprattuto vero quando l'informazione è
negativa per l'ego del narcisista. Così si spiega
il primo giorno della Presidenza Trump, la sua
continua affermazione di superiorità, la velocità
con cui ha abbandonato vecchi alleati e
la formazione del suo governo, una collezione
di persone tanto ricche quanto prive d'esperienza.
Una bolla narcisista su misura per non
mettere in discussione il suo dominio.
«Messi di fronte a informazioni negative su
loro stessi, i narcisisti svalutano, denigrano,
non le accettano», dice Pincus.
«Le scacciano via, le
distorcono, incolpano qualcun
altro, hanno bisogno di
vedere un'immagine di loro
stessi superiore, non tollerano
l'idea di avere difetti,
imperfezioni o che ci sia
qualcuno migliore di loro».
Questo significa che non
solo Trump mente molto
facilmente (solo il 2,5% delle
affermazioni fatte durante
la sua campagna elettorale
erano vere, il 78% false,
false in parte o totalmente
assurde), ma che continuerà
a farlo e a rinchiudersi
nel suo cerchio magico che,
spiega Pincus, «non farà altro
che ascoltarlo e ripetergli
che è il numero uno. Per
questo è scioccato quando
qualcuno ha un'opinione
diversa, per questo denigra
i tribunali e gli Stati che gli vanno contro. Non
si metterà mai in discussione».
Continuerà a ribaltare e a proporre visioni
distorte di ogni evento negativo della sua
Presidenza: «Le sue quattro bancarotte non
erano viste come un segno negativo durante
la campagna elettorale. Erano mostrate come
un segno della sua furbizia», dice Blair. E continuerà
a insistere sui suoi deliri, come quello
sulle cimici installate da Obama, nonostante
tutto indichi che non ci sia niente di vero.
Questo preoccupa molto Wilentz. «Abbiamo
avuto molti Presidenti problematici: alcolismo,
paranoia, problemi psicologici classici»,
mi spiega. «Questa cosa è diversa. Lui è dissociato
dalla realtà. Non abbiamo mai visto una
cosa del genere». Gartner è ancora più deciso:
«Si comporta come un folle, e si arrabbia quando
gli altri non vedono le stesse cose che sono
nella sua testa».
La dissociazione dalla realtà, insieme
al bisogno infantile di Trump
di affermare la sua superiorità,
hanno portato molti professionisti
del settore a pensare che i
tratti esibiti siano sufficienti per renderlo unfit
to office, non importa la diagnosi. In questo
caso il dovere da strizzacervelli scavalca la
Goldwater Rule: «Dal punto di vista psichiatrico
siamo in una situazione molto pericolosa»,
dice Gartner. «Se Trump fosse ancora
più malato, nessuno lo ascolterebbe più. Se
il suo problema fosse grottesco, non sarebbe
una minaccia. Invece, purtroppo, soffre della
TUTTA LA VERITÀ Donald Trump durante un comizio. Secondo uno studio, solo il 2,5%
delle affermazioni che ha fatto durante la scorsa campagna elettorale erano vere.
rando che dietro alle sue manie, dietro alla sua
ossessione per il suo mito personale, non ha
nient'altro da offrire se non la sua debolezza.
«Faremo questo e quest'altro, sarà fantastico,
incredibile», dice Pincus. «Non c'è nessuna
sostanza in quello che promette. Come farai a
fare queste cose? In che modo conquisteremo
quegli obiettivi?».
Non conosciamo la risposta. Le notizie che trapelano
dalla Casa Bianca descrivono un uomo
arrabbiato, che voleva diventare Presidente,
ma che non vuole essere il Presidente. Trump
è arrivato nello Studio Ovale pieno di idee e
voglia di cambiamento, ma non ha l'esperienza
politica o storica di Johnson
o persino di Nixon. Il
malcontento che serpeggia
al Congresso ci fa capire
che esiste davvero la paura
che Trump possa vedere le
riforme non razionalmente,
senza metodo e, soprattutto,
senza ragionamenti
bipartisan. Per ora, come fa
notare Barney Frank, «pur
avendo le due Camere sotto
il controllo del Partito
repubblicano, Trump non
ha fatto quasi niente».
Il suo immigration ban è stato
bloccato, e il suo budget
ridicolizzato. «L'orizzonte
temporale delle decisioni
di Trump sembra essere di
circa 13 minuti», dice Frank.
«Non puoi lavorare con
persone più preoccupate
delle conseguenze personali
di una riforma, piuttosto
che di quelle pubbliche».
Se Trump soffrisse davvero di DNP, e se le sue
idee non dovessero mai realizzarsi, le sue convinzioni
assurde continueranno a scontrarsi
con la realtà. Secondo molti esperti, questo
non farà altro che esasperare il problema.
«Credo che siamo di fronte a una situazione
in continuo deterioramento», ha detto
Gartner. «Penso che sarà sempre più matto».
Come spiega la lettera di Dodes al New York
Times, gli attacchi di Trump contro “i fatti e
chi li dimostra continueranno ad aumentare,
almeno finché il suo mito di grandezza non
diventerà realtà”.
Comunque, non importa quanto fallimentari
saranno i prossimi quattro anni. Secondo
la biografa Gwenda Blair, «non c'è dubbio,
lui sarà convinto di aver fatto un lavoro
grandioso. Questo non è assolutamente in
discussione».
RS
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 57

Voglio andare
a casa.
La casa dov’è?
Forse in Francia,
forse alle Hawaii.
Perché la vita di
Leonardo Fioravanti è così,
in giro per il mondo da quando aveva
11 anni.
La dura (ma bellissima) esistenza
del miglior surfista italiano
TESTO MATTEO ZAMPOLLO
FOTO GIAMPAOLO VIMERCATI
STYLE PINA GANDOLFI
58 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

Leonardo Fioravanti
è nato a Roma l'8
dicembre 1997.
Ha iniziato a surfare
a 4 anni, a Cerveteri.
Nella foto:
cappotto GUCCI;
muta QUIKSILVER.
ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 59

possiamo farla io e te, da
soli? Preferirei... Vorrei
fosse una chiacchierata
tra noi, se non è un
problema...». Non è una
cosa che capita spesso,
vedere un personaggio, al di là della sua importanza,
che chiede all'ufficio stampa di allontanarsi
prima dell'intervista. Ma Leonardo Fioravanti è
così. Biondino angelico, con la faccia da bravo
ragazzo, ma che nasconde un coraggio e una
disinvoltura notevoli. È il nome più importante
del surf made in Italy: lo scorso ottobre, per dire,
in una tappa della World League ha sconfitto il
mito Kelly Slater – ovvero il surfista americano
che ha vinto più titoli e contest individuali in
assoluto – e non era neanche la prima volta che
succedeva, visto che già ad aprile in Australia gli
aveva fatto mangiare la schiuma. A dicembre,
poi, si è qualificato “per davvero" per la League,
ovvero senza sfruttare la Wild Card con cui ha
partecipato alla scorsa edizione, diventando così
il primo italiano a entrare tra i 32 migliori surfisti
di tutto il mondo.
Leonardo ha 20 anni ancora da compiere (è nato
l'8 dicembre 1997), una vita surreale, che l'ha
portato via da Cerveteri, provincia romana, a 11
anni per inseguire il sogno, ovvero trasformare
la sua tavola da surf nella sua scrivania da ufficio.
Con la – grande, anzi grandissima – complicità
dei suoi genitori, è uno di quelli che ce l'ha fatta.
E considerato che, tra qualche anno, il surf arriverà
anche alle Olimpiadi, le speranze per lui e
per tutti sono di vederlo anche in competizione
durante i Giochi per antonomasia.
Incontro Fioravanti a Milano in una delle rarissime
volte in cui è di passaggio in Italia. Perché
Leonardo è uno che snocciola viaggi in posti tipo
isole Hawaii, Marocco e Indonesia con la stessa
facilità con cui io parlo delle gite della domenica
pomeriggio sul lago d'Orta. Un aspetto che lo
fa diventare involontariamente snob, ma anche
terribilmente figo.
In accappatoio – un dettaglio a uso e consumo
di tutte le giovani lettrici che stanno là fuori – ci
sediamo in una saletta appartata, tra una foto e
l'altra. Mentre ci rimpinzano di quintali di pizza
(«Ti manca questa quando sei all'estero?», gli
chiedo, mentre divora un pezzo dopo l'altro. Lui
A destra: cerata MONCLER;
anelli e orologio in acciaio GUCCI.
60 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 61

non risponde, ma strabuzza gli occhi), iniziamo
a chiacchierare. Senza interruzioni da parte
dell'ufficio stampa.
RS So come hai iniziato a surfare, c'è scritto da
tutte le parti, ma cosa ti ha spinto a iniziare? Non
è che uno si sveglia una mattina e decide di salire
su una tavola...
FIORAVANTI Da piccolo andavo al mare vicino
a casa mia, in uno stabilimento che si chiama
“Ocean Surf ”. Sono cresciuto lì praticamente.
I proprietari, Ciccio e Pallino, sono amici di
famiglia da tanto tempo: sono loro che mi hanno
messo sulla tavola, e prima ancora ci hanno fatto
salire mio fratello che ha qualche anno in più di
me. Ho capito subito che quello era lo stile di vita
che faceva per me. Quando c'erano le onde uscivamo,
altrimenti stavamo comunque in acqua,
che fosse estate oppure inverno, a mollo in riva
oppure remando per andare al largo.
RS Ma cos'è scattato dopo? Che cosa ti ha fatto
dire: “Questa sarà la mia vita"?
FIORAVANTI Non c’è stato un momento preciso
in realtà, è stato più che altro un colpo di fulmine.
La mia famiglia mi ha sempre aiutato, non ho mai
sentito nessuna pressione, non c'era nessuna
aspettativa su di me, quindi ho vissuto tutto con
molta calma. Mi godevo l'adrenalina che sentivo,
quella carica che mi arrivava dal mare. Stare su
una tavola per me era la cosa più divertente
del mondo. E i miei genitori mi hanno sempre
supportato: mia mamma mi veniva a prendere a
scuola, diceva alle maestre che dovevo uscire prima
perché avevo un appuntamento dal dottore
o qualche altro impegno e invece mi portava al
mare a fare surf.
RS Vabbè, è facile così! Avevi una complice
fortissima...
FIORAVANTI Sì, certo. Aveva capito quanta gioia
mi dava il mare e aveva imparato che in Italia non
c’erano molte onde. Quindi, quando era il giorno
giusto e c'erano le onde per me, faceva di tutto
per vedermi felice.
RS Diciamo che sei stato fortunato.
FIORAVANTI Sì, i miei mi hanno sempre aiutato.
Quando avevo 11-12 anni e iniziavo a fare le prime
gare, mia mamma ha deciso di seguirmi in giro
per il mondo. Praticamente ha lasciato da solo
mio fratello che aveva solo 18 anni. Ma è stato lui
il primo a capire cosa stava succedendo e a dirle
“Mia mamma
mi veniva
a prendere
a scuola dicendo
che dovevo andare
dal dottore, ma invece
mi portava a surfare”
A destra: pantaloni SISLEY;
anelli e orologio in acciaio GUCCI.
62 ROLLING STONE_GIUGNO STONE_FEBBRAIO 2017

ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 63

64 ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017

di seguirmi. Avevano tutti capito che era giusto
così, a costo di fare tanti sacrifici.
RS Facendo questa vita, però, ti sei perso completamente
un passaggio importante come l'adolescenza
e una scuola normale (ha frequentato una
scuola online, facendo esami da privatista e ha preso
il diploma in una scuola americana, ndr). Come hai
passato quella fase della tua vita?
FIORAVANTI Non ci penso spesso. Sicuramente
la mia vita ha seguito ritmi totalmente diversi
da quelli “normali". Ho lasciato l’Italia e lo stile
di vita italiano che ero ancora un bambino, e mi
sono abituato ad avere amici ovunque in giro
per il mondo. Anche adesso è così, c'è chi sta
alle Hawaii, chi in Francia, chi in Australia. Sono
cresciuto con loro, a seconda dei momenti. È uno
stile di vita diverso da tutti gli altri.
RS Che ti sta bene, quindi?
FIORAVANTI Certo! È la vita migliore del mondo!
Mi ha scelto lei, ho la consapevolezza di non
averla scelta io.
RS Mi sono documentato un po' e ho visto che
nel surf ci sono praticamente due approcci opposti:
c'è chi evita le gare preferendo l'esplorazione,
la scoperta di nuovi spot in giro per il mondo e
chi, invece, cerca la competizione a tutti i costi
e vive in funzione delle gare e dei campionati. Tu
in quale tipologia ti collochi?
FIORAVANTI Per me la competizione è tutto!
Sono cresciuto competitivo, ho sempre seguito
mio fratello e i suoi amici più grandi, cercando
di fare quello che facevano loro. Mi arrabbiavo,
se mi battevano anche a biliardo o, che ne so,
a ping pong. Sono nato così: o primo o niente.
Crescendo, ho imparato anche a perdere, ma
se non vinco non riesco a essere felice, per me
la vittoria è tutto. Ogni giorno io mi alleno per
vincere. Però, come dici tu, c'è anche un'altra
parte di questo sport, diciamo che può essere
vissuto anche attraverso altri aspetti. Amo
girare per i circuiti, amo viaggiare alla ricerca di
qualche spot. Magari ho un giorno libero e vado
in Marocco oppure in Portogallo, controllo dove
ci sono le onde buone e parto. Cerco sempre di
incastrare dei piccoli viaggi, anche una toccata e
fuga, nella mia agenda.
RS Appunto, la tua agenda. Quanto c’è di programmato?
Come sei messo?
FIORAVANTI Bene! A parte il fatto che non so ne-
A sinistra: blazer TAGLIATORE;
giacca con cappuccio K-WAY;
muta QUIKSILVER; anelli GUCCI.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 65

66 ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017

“Com’è
messa la
mia agenda?
Bene!
Anche
se non ho
idea di dove
sarò domani”
anche domani dove starò, va tutto bene! (Ride). Il
mio programma sono le gare che devo affrontare
e il calendario delle varie competizioni, in base
a quello gestisco tutto. Quando rallento un po',
perché non ci sono gare in programma, cerco di
viaggiare o comunque di allenarmi il più possibile,
anche perché ci sono dei nomi belli grossi con
cui confrontarsi nella World League.
RS Ma hai delle tappe fisse nella tua vita? Hai un
posto che potresti definire casa tua?
FIORAVANTI Diciamo che da maggio fino a ottobre
circa sto con mia mamma in Francia, dove
abita e, tra una gara e l’altra, torno sempre da
lei. Quindi forse è quello il mio punto di riferimento.
Il resto dell'anno lo passo tra le Hawaii e
l'Australia, più tutti gli spostamenti che ti dicevo.
RS Come mi spiegavi, sei pieno di amici sparsi
in giro per il mondo. Siete una comunità molto
legata in questo sport, o è solo apparenza e sotto
sotto vi odiate?
FIORAVANTI Ma no! (Ride). Oddio, magari c'è
quello un po’ meno socievole degli altri, che sta
un po' più sulle sue. Ma io sono molto aperto
e amico di tutti, soprattutto dei brasiliani, dei
portoghesi... Ho avuto la fortuna di imparare le
lingue straniere quand’ero più giovane: le volevo
parlare bene per potermi integrare al meglio con
gli altri. È completamente diverso così. Anche
se devi soltanto ordinare qualcosa da mangiare
al ristorante, se lo fai nella lingua locale diventa
tutto più facile, ti guardano con un occhio diverso,
più rilassato. È una sorta di rispetto verso gli
altri e di educazione.
RS A proposito di rispetto, tu fai parte di una
generazione che sta arrivando ai livelli più alti
del surf e sta piano piano prendendo il posto
al vertice di quelli che hanno 40/45 anni. Cosa
pensi sia cambiato nell'approccio tra la loro
generazione e la tua?
FIORAVANTI Uhm, secondo me bisogna vedere
come sono cambiate le stesse generazioni, più
che altro. Per esempio, la generazione dei 40enni
si è adattata molto negli ultimi anni, prima era
tutto molto più easy in questo mondo, era tutto
più libero, c'erano meno regole. Se non conosci
il surf, se non lo vivi dall'interno, lo vedi ancora
in questo modo.
RS È un po' la stessa cosa che è successa con lo
snowboard...
FIORAVANTI Esatto. Ora anche il nostro è uno
sport di atleti: se non ti alleni, se non fai sacrifici,
se non hai un programma duro, non puoi seguire
gli impegni del circuito, non puoi battere i migliori.
Proprio non riesci a reggere! Io preferisco
che sia così, siamo diventati davvero degli atleti
completi, il livello si sta alzando talmente in fretta
che è necessario allenarsi ogni giorno, uscire ogni
giorno per arrivare a competere con i campioni.
RS Tipo? Chi sono i riferimenti adesso? O meglio,
i tuoi avversari?
FIORAVANTI Ti direi due nomi su tutti: il brasiliano
Gabriel Medina e John John Florence,
americano. Sono quelli da battere.
RS Al di là del surf, quando hai tempo fai qualche
altro sport?
FIORAVANTI Sì, gioco anche a golf.
RS Ecco, questa è una risposta che non mi aspettavo.
Non ti facevo tipo da golf. È una passione
recente?
FIORAVANTI No, ho iniziato quando avevo 11
anni con il compagno di mamma, che tra l'altro
è anche il manager di Kelly Slater. Anche Kelly
gioca da tantissimo tempo.
RS E come sei messo?
FIORAVANTI Piano piano sto migliorando, adesso
ho un handicap di 17 o 18. Il 31 dicembre scorso ho
fatto il mio record, chiudendo a 80, 8 sopra il par.
RS Solo per curiosità, in che parte del mondo eri
quando l'hai fatto?
FIORAVANTI Alle Hawaii!
RS
A sinistra: giacca STONE ISLAND; muta QUIKSILVER; anelli e orologio in acciaio GUCCI.
Grooming RITA DELL’ORCO. Hanno collaborato GIOVANNI BELLETTI e LUDOVICA MISCIATTELLI.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 67

WOMAN
WRESTLING /1
VUOI CHE
TI SALTI
ADDOSSO?
NEL PAZZO MONDO DEL
WRESTLING WWE LE REGOLE
DEL GIOCO SONO CAMBIATE.
UNA RIVOLUZIONE VERA,
CHE STA TRASFORMANDO
DELLE BELLISSIME RAGAZZE
IN SUPERSTAR DEL RING.
PRONTE A TUTTO, IN NOME
DELL’ENTERTAINMENT
DI MATTEO ZAMPOLLO
68 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

ATTENTE LÌ SOTTO
Alexa Bliss plana sulle
avversarie durante il
Six-pack Challenge match
nell’ultima edizione di
Wrestlemania a Orlando.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 69

WOMAN
WRESTLING /1
Hey Bayley. I wanna know, if you be
my girl!”. Quando c’è Bayley sul
palco, il pubblico (qualsiasi pubblico,
in qualsiasi angolo del mondo),
canta questo ritornello lievemente
modificato rispetto all’originale,
accompagnato da urla scimmiesche
– come da copione – e spesso anche da
movimenti pelvici. E riescono a farlo perché
sono tutti in piedi, nei momenti caldi degli
incontri femminili della WWE. A raccontarlo
un paio di anni fa nessuno ci avrebbe creduto.
Come nessuno avrebbe mai creduto di vedere
due-incontri-due per il titolo di campionessa
all’interno del cartellone di Wrestlemania a
Orlando, ovvero la finale della Champions
League, il Super Bowl del wrestling, insomma,
l’evento degli eventi dello sport entertainment
più importante del mondo. Un cambiamento
che nell’ambiente non esitano a definire una
vera e propria rivoluzione.
QUESTO MOMENTO È BELLISSIMO PER NOI,
PER IL MOVIMENTO E PER LE DONNE IN
GENERALE.. NON PENSO CHE IN PASSATO SIA
MAI SUCCESSO NIENTE DEL GENERE
Alexa Bliss
DIVE E NON DIVE
La storia del wrestling femminile corre parallela
a quella maschile. Nella WWE (al tempo
WWF) la data di inizio è il 1983, ovvero l’anno
in cui arriva in federazione Fabulous Moolah,
nata Lillian Ellison, campionessa della NWA,
cioè la federazione delle federazioni, da cui la
lega della famiglia McMahon si stacca proprio
quell’anno. E campionessa non è un titolo
a caso: la Ellison, scomparsa a 84 anni nel
2007, detiene il record di regno più lungo con
la cintura, dal 1956 al 1984, quando verrà poi
sconfitta da Wendi Richter, giovane stella accompagnata
sul ring da Cindy Lauper. Sì, quella
Cindy. Girls just want to have fun, dopotutto.
Da Lillian Ellison in poi, la storia delle donne
sul ring è popolata di dive più che di wrestler
– usando la definizione della WWE, adottata
negli anni ’90 e poi andata in disuso in occasione
di Wrestlemania 32 – ovvero bellissime
ragazze dai fisici mozzafiato, biondine e
brunette, in gran parte in abiti succinti, che
usano la via della lotta come una scorciatoia
per avere successo e soldi assicurati (non c’era
ancora Instagram, altrimenti avrebbero potuto
intraprendere la carriera delle influencer, e risparmiarsi
così un paio di suplex). Con qualche
eccezione ovviamente. A livello di “combat-
70 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

QUELLE CATTIVE
RAGAZZE
Dall’alto, in senso
orario: Alexa Bliss
durante la tappa di
Bologna del tour
europeo della WWE;
Sensational Sherri,
wrestler degli anni
’80 e ’90; la proposta
di matrimonio di
John Cena a Nikki
Bella; un momento
femminile di
Wrestlemania 33.
FOTO COURTESY WWE
timenti”, sicuramente Chyna, la più
possente ragazzona vista su un ring,
unica a vincere un titolo destinato agli
uomini, persa poi in una vita turbolenta
e deceduta a 46 anni. E poi una
manciata di nomi noti, da Sensational
Sherri, che è tra le preferite di Alexa
Bliss, a Miss Elizabeth, moglie anche
nella vita reale di “Macho Man” Randy
Savage, da Beth Phoenix, ultimo
ingresso nella Hall of Fame a Orlando
lo scorso aprile, a Trish Stratus o Lita.
Ma quelle kicking ass si contavano
sulle dita di una mano. E, invece, la
nuova generazione mette sul piatto
molto di più. La già citata Bayley, tra
le più amate, ma anche
Eva Marie, Sasha
Banks, Natalya o Nia
Jax. Che sono tutto,
fuorché delle semplici
bellocce per allietare il
pubblico pagante.
COME “BEAUTIFUL”,
ANZI MEGLIO
Ecco, il pubblico del
wrestling è un pubblico
che da puramente
maschile – e maschile
non esattamente della
miglior specie – si
sta trasformando in
un ambiente molto
più trasversale. Non
siamo noi a dirlo, ma
analisi e statistiche che
stanno fotografando
un cambiamento nella
composizione degli
spettatori. Da un profilo super nerd, di
grandissimi appassionati, quelli che si sono
appassionati alla WWE in televisione stanno
diventando più “aperti”.
I motivi? Due, essenzialmente. Il primo è
generico, ipotizziamo: l’esplosione delle serie
televisive. L’abitudine alla serialità che il pubblico
mondiale sta facendo sua ha avuto effetti
positivi anche sul wrestling. Il mondo della
WWE è una sorta di Beautiful ante-litteram,
con le sue avventure, i suoi amori e i suoi litigi.
Solo che qui, al posto di insultarsi e scambiarsi
qualche sberlona quando le cose si mettono
davvero male, si azzuffano e si prendono a
sediate. E quindi che differenza c’è tra questo e
una nuova stagione in streaming? Soprattutto
adesso che la federazione, che è anche una potenza
economica da oltre 700 milioni di dollari
di fatturato annuo, quotata in Borsa, ha anche
sviluppato proprio un servizio streaming:
WWE Network, lanciato nel 2014 ed entrato
subito nella top 5 mondiale, serve sostanzialmente
a seguire gli eventi topici della stagione,
ma anche ad andare a gustarsi i combattimenti
del passato, con speciali, approfondimenti e un
sacco di altri contenuti.
Il secondo motivo è la rivoluzione femminile
di cui sopra. Se ci fosse da prendere una data
particolarmente rappresentativa, quella data
sarebbe il 30 ottobre 2016, ovvero il giorno
del primo Hell in a Cell al femminile.
DUE DONNE E UNA GABBIA
L’Hell in a Cell è un tipo di combattimento in
cui il ring viene chiuso dentro una gabbia calata
dall’alto e dove all’interno (e fuori, e sopra) si
può fare più o meno quello che si vuole – anche
spingere le persone giù dal tetto, andate a
vedere cosa fanno Undertaker e Mankind nel
1998, se ne avete il coraggio. L’anno scorso a
menarsi c’erano Charlotte Flair, figlia dell’Hall
of Famer Ric Flair, e Sasha Banks. Due donne,
accidenti. Che, per svariati minuti, se le sono
suonate senza nessuna esclusione di colpi.
«Ho visto accadere una rivoluzione vera e
propria», commenta Alexa Bliss, lunghissima
chioma colorata di rosa e attuale campionessa
femminile di Raw, una delle divisioni interne
nella federazione, incontrata appena prima
di Wrestlemania. «Abbiamo partecipato ad
alcuni incontri impensabili fino a pochi anni fa.
L’Hell in a Cell, ma anche i match Steel Cage
(molto simili ai primi, solo con una gabbia più
piccola, ndr)... Questo momento è bellissimo
per noi, per il movimento e per le donne in
generale. Non penso che in passato sia mai
successo niente del genere». E no, sicuramente
no. Quello a cui si sta assistendo è un’impennata
di competività. Nikki Bella, che peraltro
ha ricevuto una proposta di matrimonio,
inscenata ma vera, da John Cena durante
l’ultimo Wrestlemania, la definisce una situazione
non soltanto legata al wrestling, ma il
riconoscimento «da parte della federazione di
un empowerment femminile che tocca tutti gli
aspetti del mondo dell’entertainment».
Le donne del wrestling, in generale hanno dimostrato
di non avere solo urletti, sberlette e
tiratine di capelli nel loro repertorio, ma anche
una buona dosa di prese, mosse spettacolari
e fegato da vendere. E, soprattutto, hanno
fatto vedere al mondo che possono competere
esattamente sullo stesso piano dei più noti,
muscolosi e celebrati campioni maschili. E
chissà, forse un giorno, anche puntare al titolo
più importante.
RS
IN CUFFIA: “HEY! BABY ”, BRUCE CHANNEL
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 71

WOMAN
WRESTLING /2
SONO UNA BAD GIRL
ARRIVA “GLOW”, SERIE TV
CHE RACCONTA IL LATO
NASCOSTO DEL WRESTLING
ANNI ’80: SELVAGGIO,
KITSCH E PER SOLE DONNE
DI MARIO BONALDI
Forse non tutti sanno che la mamma di
Sylvester Stallone, la signora Jackie (oggi
ha 95 anni, e il suo viso re-immaginato
dal bisturi è un impressionante combo
tra il figlio e una maschera Kabuki) è stata,
oltre che astrologa e ballerina, anche
una promoter di wrestling femminile.
Dobbiamo, infatti, ringraziare una sua idea – la
catena di palestre per sole donne Barbarella’s
–, se nel 1986 è arrivato sui teleschermi americani
G.L.O.W. – Gorgeous Ladies of Wrestling.
Immaginate un bizzarro mix tra La bustarella e
Colpo grosso (solo per restare in Italia). Solo che
nello show americano le donne non erano figure
accessorie pronte a mostrare culi/tette a beneficio
del pubblico maschile: si conquistavano a mani
nude – letteralmente – il ruolo di protagoniste.
Ma lo show era troppo matto per durare a lungo.
La sua diversità (tra le lottatrici c’era la dark,
l’angelo, la pazza con l’ascia, la donna-lupo, la
samoana obesa, le sorelle heavy-metal, la danzatrice
del ventre ecc.) è stata nel corso degli anni
soppiantata nel wrestling da generiche Divas,
ideale di bellezza del maschio medio americano
a metà tra la cheerleader e la pornodiva (anche
se negli ultimi tempi le cose stanno cambiando,
come raccontiamo nelle pagine precedenti).
Questo mese, quell’allegra follia eversiva rivive
(in forma di fiction) in GLOW, una serie Netflix
prodotta da Jenji Kohan, che con Orange Is the
New Black ha cambiato il modo di ritrarre l’identità
sessuale, i rapporti razziali e l’immagine del
corpo femminile in tv. La protagonista è Alison
Brie, dolce bellezza americana (ma capace di
diventare tremendamente sexy in un istante) celebre
per avere interpretato due figure femminili
Alison Brie (34 anni) in una scena di GLOW, la serie che debutta su Netflix dal 23 giugno.
piuttosto rassicuranti nelle serie tv Mad Men e
Community. Ora, state sicuri, la vedrete sotto una
luce completamente diversa: «Ho portato sul set
una foto di Sigourney Weaver nel primo Alien, e
ho detto ai producer: è a lei che voglio assomigliare»,
mi racconta al telefono da Los Angeles. «Non
sapevo nulla dello show originale», continua, «ma
quando mi è arrivata la sceneggiatura ho capito che
si trattava di una grande idea per una serie tv. Non
era soltanto wrestling: era sketch-comedy, reality,
un varietà bizzarro con dentro soltanto donne».
Brie interpreta Ruth, attrice la cui carriera fatica
a decollare: nella Hollywood anni ’80, i ruoli femminili
erano spesso subordinati a quelli maschili.
Ma lei non vuole accontentarsi, la sua ambizione
è diventare una star. Finché non arriva la grande
occasione: un nuovo programma sta cercando
“ragazze non convenzionali”. Peccato che la
produzione sia scalcagnata, e il regista Sam Sylvia
(Marc Maron, comico e podcaster oltre che
attore) usi metodi discutibili. Per non dire brutali.
Il regista ribattezza Ruth “Strindberg” (come il
drammaturgo svedese) per il suo atteggiamento
altero. «Ruth prende sul serio la sua carriera», dice
Brie, «è molto fiera della propria esperienza teatrale,
e questo all’inizio le crea qualche problema
con le altre ragazze». Brie in questa serie è molto
diversa da come l’avevamo vista in precedenza:
magra e muscolosa, prima di evolversi in una
lottatrice è addrittura bruttina, per quanto sia
possibile. «Volevo apparire diversa da come sono
sempre stata», racconta. «Ho dovuto lottare per
questo ruolo, ero vista come la tipica ragazza americana...
Mi sono presentata all’audizione senza
trucco, vestita da palestra, coi capelli raccolti. Poi,
prima di iniziare le riprese, abbiamo fatto cinque
settimane di addestramento con Chavo Guerrero
Jr., l’ex star della WWE. Dopo questa esperienza
ho per i wrestler una considerazione diversa.
Quello che fanno richiede preparazione atletica,
grazia, capacità di improvvisare. Ora il wrestling
mi diverte un sacco, perché so come funziona e
conosco anche qualche trucchetto».
Uno degli aspetti più interessanti dello show
originale è il suo non essere per niente politically
correct. Mi chiedo quanto di questo sia rimasto in
GLOW: «Quel genere di scorrettezza oggi non
sarebbe possibile», spiega Brie, «ma è un aspetto
che affrontiamo nella serie, quando le ragazze si
trovano a scegliere il proprio personaggio. Il wrestling
degli anni ’80 viveva di stereotipi. I buoni
erano americani, i cattivi stranieri, con un accento
marcato... Era un po’ razzista, insomma!».
Finiamo con uno spoiler: Ruth è una good o una
bad girl? «Mi piace stupire, tutti si aspettano che
interpreti una brava ragazza», risponde Brie, «ma
trovarsi sul ring con tutto il pubblico che ti fischia
contro... non c’è niente di più esaltante!». RS
72 ROLLING STONE_GIUGNO 2017 IN CUFFIA: “PHYSICAL”, OLIVIA NEWTON-JOHN

Da sinistra, Alison Brie nei panni di Ruth e Betty Gilpin (Debbie), amiche/nemiche in GLOW.
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 73

Apocalisse
di ghiaccio
IN ANTARTIDE, SI STA PER STACCARE UN
ICEBERG PIÙ GRANDE DELL’INGHILTERRA.
METTENDO A RISCHIO L’INTERO PIANETA
di Jeff Goodell
74 ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017

UN MARE SEMPRE
PIÙ CALDO
Le gigantesche e instabili
pareti del ghiacciaio Thwaites,
nell’Antartide Occidentale.
ROLLING STONE_FEBBRAIO 2017 75

Knut Christianson, un glaciologo 33enne
dell'Università di Washington, ci è stato due
volte. Qualche anno fa, lui e un team di sette
scienziati hanno percorso più di 1.000 chilometri
dalla McMurdo Station, la principale
struttura di ricerca dell'Antartide, per passare
sei settimane sul posto. Hanno attraversato
l'infinita distesa di neve e ghiaccio a bordo
di sei motoslitte e due gatti delle nevi: «Ci si
sente molto soli, qui», dice Christianson, che
con i suoi colleghi ha scavato buchi profondi
più di 90 metri nel ghiaccio. All'interno hanno
gettato della dinamite da detonare una volta
sul fondo: poi, misurate le vibrazioni grazie
a dei sensori, è possibile vedere le creste e la
trama di un continente interamente sepolto
sotto il ghiaccio.
Christianson e i suoi colleghi, però, non sono
semplicemente dei nerd del ghiaccio in giro a
mappare la topografia del pianeta. Quello che
stanno studiando è un futuro disastro globale:
mentre il mondo continua a scaldarsi, capire
esattamente in quanto tempo si scioglieranno
i ghiacciai e quanto salirà il livello del mare potrebbe
essere una delle ricerche più importanti
di sempre. Metà della popolazione mondiale
vive a circa 80 chilometri dalla costa, miliardi
di dollari di proprietà immobiliari sono accumulati
in riva al mare in città come Miami o
New York. Un aumento lento e costante del
livello delle acque sarebbe gestibile, un evento
improvviso no: «Sarebbe una catastrofe, e
probabilmente inizierà proprio con Thwaites»,
dice Ian Howat, glaciologo dell'Ohio.
Il ghiacciaio Thwaites, uno dei più grandi del
pianeta, è importante perché rappresenta
quello che gli scienziati chiamano un threshold
system, un sistema-soglia. Il termine sottolinea
la natura della struttura, quasi un castello
di carte: è stabile fino a un certo punto, poi
collassa tutta insieme. E se a collassare è un
pezzo di ghiaccio grande come la Pennsylvania
è un grosso problema. Certo, non è una cosa
76 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
APOCALISSE DI GHIACCIO
Il ghiacciaio di Thwaites
è così isolato
che solo 28 esseri
umani ci hanno mai
messo piede.
che capita nel corso di una nottata. Ma se il
costante riscaldamento del pianeta non rallenterà,
potrebbe succedere già nei prossimi
decenni.
L'evento destabilizzerebbe tutta la parte ovest
dell'Antartide, e il livello del mare si alzerebbe
di 3 metri in molte parti del mondo; a New
York e Boston, a causa della gravità, potrebbe
salire addirittura di 4 metri. «L'Antartide
potrebbe fare alle coste del mondo quello che
l'Uragano Sandy ha fatto a New York», spiega
Richard Alley, geologo della Penn State University,
uno dei maggiori esperti di ghiacciai
del pianeta. «Il problema è che quell'acqua non
va via dopo poche ore. Rimane per sempre».
Un evento del genere trasformerebbe
il Sud della Florida in un
parco acquatico a tema: Miami,
Fort Lauderdale, Tampa e
anche West Palm Beach, dove
Donald Trump ha la sua residenza invernale,
verrebbero tutte allagate. Nella Bay Area
sparirebbe tutto quello che è
sotto la Highway 101, compreso
il Googleplex; gli aeroporti
di Oakland e San Francisco
verrebbero sommersi. Anche
luoghi che sembrano al sicuro,
come Sacramento (al centro
della California), verrebbero
parzialmente inondati dalla
piena del fiume che bagna la
città ingrossato dall'Oceano
Pacifico. New Orleans e Norfolk
(in Virginia) sarebbero
perdute per sempre. A Washington
la spiaggia arriverebbe
a poche centinaia di metri
dalla Casa Bianca.
E questo solo negli Stati Uniti.
Il resto del mondo corre rischi
simili, se non peggiori: grosse
fette di Shanghai, Bangkok,
Giacarta e Londra verrebbero
sommerse, per non parlare del
Delta del Nilo e di una grossa
parte del Bangladesh.
Christianson sa di cosa stiamo
parlando meglio di chiunque
altro, per questo lui e i suoi
colleghi spendono tutto questo
tempo nella zona di Thwaites.
Vogliono capire la velocità di
scioglimento del ghiacciaio e
hanno bisogno di sapere, tra
le altre cose, la tipologia di terreno
sottostante: è un fondale
scivoloso? Ci sono sedimenti
morbidi? C'è qualcosa che potrebbe rallentare
il ritiro del ghiacciaio?
Ogni notte, il gruppo si riunisce dentro una
tenda e mangia biscotti scaldati nel forno a
energia solare. Parlano di cosa si prova a stare
così lontano da casa, eppure sono proprio
nel luogo dove si deciderà il futuro della nostra
civiltà. «Ci piace pensare a cambiamenti
graduali, soprattutto per posti come l'Antartide.
Ma sappiamo che non è così», mi spiega
Christianson.
La scorsa estate l'ex Segretario di Stato John
Kerry era nelle Svalbard, un arcipelago vicino
alla costa della Norvegia. Ha visitato alcuni
ghiacciai e ha parlato con gli scienziati dei rischi
legati al climate change. Kerry si è reso subito
conto di essere nel posto sbagliato. «Tutti
gli scienziati mi hanno detto la stessa cosa:
se vuoi capire davvero cosa sta succedendo,
devi andare in Antartide». Così ha fatto. A novembre,
proprio nella settimana delle elezioni
presidenziali, Kerry ha passato tre giorni nella
zona: ha visitato i ghiacciai in elicottero, ha
pranzato con Sauerbraten
e Spaetzle nella stazione di
Marble Point e ha ascoltato
cosa succederebbe in caso
“ Un
aumento
graduale
del livello
delle acque
sarebbe
gestibile,
ma un
evento
improvviso
sarebbe una
catastrofe
”
di rapido scioglimento dei
colossi bianchi dell'Antartide,
soprattutto il Thwaites.
«Gli scienziati vedono
l'instabilità crescere a velocità
preoccupante», mi
dice Kerry. «Sono davvero
sconvolto da quello che sta
succedendo laggiù».
L'Antartide – popolazione
permanente: zero – è grande
quanto gli Stati Uniti e
il Messico messi insieme.
Non è territorio di nessuna
nazione e non ha un
governo nel senso classico

Break Point
Qui sopra, una frattura
lunga oltre 160
chilometri nella calotta
Larsen C. A destra,
il collasso della calotta
Larsen B, nel 2002.
«L’Antartide è sempre
stato un elefante
addormentato»,
dice Mark Serreze,
scienziato del clima.
«Ora l’elefante si sta
svegliando».
del termine. Sin dai tempi in cui l'esploratore
britannico Robert Falcon Scott e il norvegese
Roald Amundsen affascinarono il mondo con
la loro corsa al Polo Sud, il territorio è stato
il parco giochi di scienziati e avventurieri (e
pinguini). Il 70% dell'acqua terrestre è qui,
congelata in lenzuola bianche spesse fino a 5
chilometri. Il continente è rozzamente separato
dalle Montagne Transantartiche; la parte
Est è più grande e più fredda di quella Ovest,
molto più vulnerabile al pericolo-scioglimento
a causa dell'altitudine sotto il livello del mare
di molti dei ghiacciai dell'area.
Fino a non molto tempo fa erano pochi gli
scienziati che si preoccupavano di questa parte
del mondo. Insomma, è la parte più fredda
del pianeta e non si è mai scaldata più di tanto.
Si pensava, poi, che fosse immune al riscaldamento
delle acque grazie a una corrente che
circondava il continente, isolandolo dal resto
del pianeta. Il più recente studio del Pannello
Intergovernativo delle Nazioni Unite (IPCC)
dedicato al climate change (le sue pubblicazioni
costituiscono la regola aurea per gli scienziati
del clima) prevede una crescita del livello
globale dei mari di un metro al massimo entro
il 2100, ma non considera quasi per niente
l'acqua che potrebbe arrivare dall'Antartide.
Le proiezioni dell'IPCC sono molto dibattute,
soprattutto perché lo scioglimento dei ghiacciai
dell'Antartide e della Groenlandia sono
davvero difficili da prevedere. James Hansen,
il papà della scienza del global warming, mi ha
detto che, secondo la sua opinione, le stime
dell'IPCC sono troppo conservative e che
il livello del mare potrebbe salire anche di 3
metri. Per Hansen il passato insegna molto:
tre milioni di anni fa, durante il Pliocene, il
livello di CO2 era simile a quello attuale e le
temperature solo leggermente più calde. Il
livello del mare, però, era superiore di circa 6
metri: rispetto al passato, quindi, c'è ancora
parecchio da sciogliere. I ghiacciai potrebbero
contribuire, ma per arrivare a 6 metri l'apporto
di Groenlandia e Antartide dovrebbe essere
molto più imponente.
Per gli scienziati la Groenlandia è
una preoccupazione ovvia. L'Oceano
circostante si sta scaldando
più velocemente di tutti gli
altri del mondo. Lo scioglimento,
inoltre, sarebbe visibile da chiunque gettasse
anche solo un rapido sguardo sull'area: ogni
estate, quando la superficie del ghiaccio si
scalda, l'acqua si libera in grandi fiumi blu,
alcuni scavano buchi nel ghiaccio che vengono
chiamati mulini. E, rispetto all'Antartide, la
Groenlandia è molto più raggiungibile: è sufficiente
un breve volo dall'Europa verso uno
dei tanti villaggi di pescatori della costa. Puoi
visitare il ghiacciaio Jakobshavn e tornare in
albergo in tempo per la cena.
Negli ultimi anni, però, le cose si sono fatte
strane in Antartide. Il primo evento allarmante
è stato il crollo improvviso della calotta
Larsen B, vicino alla Penisola Antartica. Una
calotta è una sorta di estensione che cresce alla
fine di un ghiacciaio, nel punto dove si incontra
con l'acqua. I ghiacciai vicino a Larsen B,
un po' come quasi tutti quelli della zona Antartica,
sono conosciuti come marine-terminating
glaciers: sono in gran parte sommersi.
Il crollo delle calotte non contribuisce all'innalzamento
del livello del mare, ma svolge un
importante compito di sostentamento. Dopo
la scomparsa della calotta Larsen B, i ghiacciai
circostanti hanno iniziato a sciogliersi a
una velocità otto volte superiore al passato.
«Ci siamo ritrovati a dire: “Che diavolo sta
succedendo qui?”. Ci siamo accorti che i
ghiacciai sono molto più sensibili di quanto
pensassimo», mi ha detto Ted Scambos, a
capo del National Snow and Ice Data Center
di Boulder, in Colorado.
Per fortuna, i ghiacciai vicino alla calotta B
non sono molto grandi e l'innalzamento del
IN CUFFIA: “IN FONDO AL MAR”, LA SIRENETTA
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 77

APOCALISSE DI GHIACCIO
livello del mare non ha determinato problemi
urgenti. L'evento, però, ha spinto gli scienziati
a guardare con più attenzione alla situazione
di tutta la zona. Guardando le immagini satellitari,
è stato facile notare il restringimento delle
calotte di tutto il continente, soprattutto nella
parte Ovest. Non è stato facile capire perché,
ma le temperature non sembravano aumentate
di molto. L'unica spiegazione possibile era
l'Oceano: gli scienziati hanno scoperto che,
a causa dei cambiamenti nei venti e nel movimento
delle acque oceaniche, correnti più
calde erano arrivate sotto le calotte, sciogliendole.
«Un grado in più è un grosso pericolo per
un ghiacciaio», dice Alley, uno scienziato della
Penn State University.
Più avanti è diventato chiaro che in Antartide
stavano succedendo molte cose strane. Le calotte
si assottigliavano sempre di più, mentre
alcune correnti d'acqua calda scorrevano sotto
i ghiacciai che si muovevano sempre più velocemente.
Tutto il continente è su una strada
drammatica: davvero la più grande minaccia
per le città costiere è l'Antartide, e non la
Groenlandia? Se tutta la Groenlandia dovesse
sciogliersi, il livello del mare crescerebbe di
7 metri. Se dovesse succedere in Antartide,
sarebbero 60. «Questa zona è sempre stata
l'elefante addormentato. Beh, ora si sta svegliando»,
dice Mark Serreze, anche lui a capo
del National Snow and Ice Data Center.
La prima persona a comprendere
i rischi della situazione è stato
l'eccentrico glaciologo dell'Ohio
John Mercer. Cresciuto in una
piccola cittadina inglese, Mercer
ha visitato l'Antartide a metà degli anni '60.
All'epoca gli scienziati stavano ancora iniziando
a capire la correlazione tra le emissioni
di CO2 e il riscaldamento globale; sapevano
che i ghiacciai si erano gonfiati o ristretti nel
corso del passato, e sapevano che questo
aveva innalzato il livello del mare, ma è stata
la scoperta della correlazione di questi eventi
con una minima oscillazione dell'asse terrestre
a suggerire come i ghiacciai siano più sensibili
del previsto all'aumentare delle temperature.
I nuovi strumenti tecnologici, inoltre,
hanno permesso agli scienziati di capire che
i ghiacciai non sono blocchi monolitici, ma
strutture complesse fatte di fiumi di ghiaccio,
ognuno con una sua direzione. Alla fine degli
anni '60, Mercer è stato probabilmente il
primo scienziato a fare una domanda ancora
fondamentale: quanto è stabile l'Antartide,
in un clima riscaldato dall'uso continuo di
combustibili fossili?
Il suo interesse era rivolto principalmente alla
78 ROLLING STONE_GIUGNO 2017
zona Ovest. A quanto è dato sapere, nessuno
ha messo piede da quelle parti fino al 1957,
l'International Geophysical Year, una collaborazione
tra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica
per espandere i confini della ricerca scientifica.
Un team di studiosi si è avventurato tra
i ghiacciai della zona Ovest dell'Antartide,
tra cui il Thwaites; dopo una serie di scavi
hanno scoperto che il terreno sottostante era
sottoposto alla pressione del peso di ghiaccio
accumulato in milioni di anni. «Immagina una
zuppiera gigante riempita di ghiaccio», mi dice
Sridhar Anandakrishnan, un esperto della
Penn State University.
Seguendo la metafora della zuppiera,
i bordi dei ghiacciai – il punto
in cui si separano dalla terra e iniziano
a galleggiare – sono sospesi
sul bordo della caraffa a 300 metri
sotto il livello del mare. Gli scienziati la chiamano
grounding line: sotto al bordo il terreno
scivola su una linea discendente per centinaia
e centinaia di metri. Nelle parti più profonde
del bacino il ghiaccio è spesso 3 chilometri.
Negli anni '50, ben prima di aver capito i
rischi del riscaldamento globale, la scoperta
fu considerata poco più che un particolare
interessante sulla struttura dell'Antartide.
Poi, nel 1974, Hans Weertman, uno scienziato
della Northwestern University, ha scoperto
che questi ghiacciai erano molto più vulnerabili
del previsto. Ha anche coniato un
termine specifico per il fenomeno: marine
ice-sheet instability. Weertman scoprì che l'acqua
più calda dell'Oceano poteva penetrare
nella grounding line, sciogliendo il ghiaccio da
sotto. Se lo scioglimento fosse avanzato più
rapidamente del congelamento – ed è quello
che sta succedendo adesso – il
ghiacciaio si sarebbe staccato
dal terreno per cominciare
a ritirarsi, un po' come una
valanga. Più il ghiacciaio è
sott'acqua, maggiore è il rischio
di esposizione all'acqua
calda, e questo determina
l'aumento di velocità di tutto
il fenomeno. Altre parti del
ghiacciaio, contemporaneamente,
cercano di galleggiare,
aumentando lo stress sulla
struttura, fino a romperla.
Una volta avvenuta la frattura,
una grande quantità di
ghiaccio si sarebbe riversata
nell'Oceano. Senza neanche
volerlo, Weertman aveva scoperto
il meccanismo dietro a
una possibile catastrofe naturale.
Mercer ha visto per primo le implicazioni delle
scoperte di Weertman. In un saggio del 1978
intitolato Le lastre di ghiaccio dell'Antartide e
l'effetto serra: un possibile disastro si è concentrato
sulle lastre che sostengono i ghiacciai
dell'Antartide occidentale. Sono le più sottili
e sarebbero le prime a subire l'effetto delle
acque calde fino a staccarsi. Quando succederà,
non solo non riusciranno più a ridurre
lo scivolamento dei ghiacciai nell'acqua, ma ne
cambieranno anche l'equilibrio, causandone
il galleggiamento lontano dalla grounding line.
Mercer, inoltre, era convinto che la situazione
fosse più instabile di quanto pensasse Weertman.
«Ritengo che un disastro ambientale –
causato da un rapido innalzamento del livello
del mare dopo la deglaciazione dell'Antartide
Ovest – sia imminente», ha scritto, prevedendo
inoltre che «l'evento sommergerà gran
parte della Florida e dell'Olanda». Mercer
non poteva indicare un orizzonte temporale
preciso, ma secondo i suoi calcoli la situazione
poteva degenerare in circa 50 anni. Praticamente
adesso.
Un giorno – forse proprio quando
leggerete questo articolo
– un pezzo della calotta Larsen
C si spezzerà e galleggerà
nell'Oceano che circonda
l'Antartide. La frattura della calotta C si sta
allargando da diversi anni. Negli ultimi mesi,
però, la situazione è peggiorata drasticamente.
Mentre scrivo è arrivata a misurare più di
160 chilometri. Il collasso di queste calotte è
il primo segno del disastro, o almeno questo è
quello che sosteneva Mercer. La notizia finirebbe
sulle prime pagine di tutti i giornali, un
segno dell'imminente caos
in Antartide.
Ma potrebbe anche non
“ Nessuno
ha mai visto
una cosa
simile. Un
ghiacciaio
si scioglie
lentamente,
ma può
incrinarsi
in modo
molto
rapido
”
andare così. «Le calotte si
rompono continuamente,
a volte non è un grosso
problema», dice Alley, studente
di Mercer ai tempi
dell'Ohio State University.
«Tutto dipende dalla reazione
dei ghiacciai circostanti».
Alley ha spiegato
che i ghiacciai vicino alla
calotta C sono piuttosto
piccoli, e anche se si sciogliessero
più rapidamente
del previsto, provocherebbero
un innalzamento
del livello del mare di solo
qualche centimetro. Per

REGALATI O REGALA
12 MESI DI MUSICA, CULTURA E INTRATTENIMENTO CON UNA OFFERTA IMPERDIBILE
MR. ROBOT GUANTANAMO ELISA MODERAT ELTON JOHN
MENSILE (ANNO III) N. 4/2016 - 3.50 EURO
#LAMUSICARINGRAZIA
P U n K
i miei pRi Mi 40 An Ni
61604
9 771824 216007
12 numeri a solo € 30
anziché € 46,80 con lo sconto del 36%*
più € 4,90 per contributo spese di spedizione
Collegati al sito rollingstone.it/abbonati
Oppure invia una e-mail a abbonamenti@rollingstone.it o telefona al n. 039.9991541 lun. - ven. dalle 9:00 alle 13:00 o dalle 14:00 alle 18:00.
La rivista ogni mese direttamente a casa tua | Risparmio | Prezzo bloccato per un anno | Pagamento posticipato
Sicurezza di ricevere tutti i numeri | Diritto di recesso in ogni momento | Condizioni esclusive per le nostre iniziative
*Lo sconto è calcolato sul prezzo di copertina in vigore al momento della pubblicazione pari a € 3,90

Catastrofe in cinque atti
1
3
5
ANTARTICA
Nasce il ghiacciaio
Poco più di 100mila anni fa, il ghiaccio ha iniziato a
formarsi sui pendii della piattaforma continentale
che oggi costituisce l’Antartide Occidentale.
Il riscaldamento dell’Oceano
Il riscaldamento del clima influisce sugli oceani.
L’acqua scioglie il ghiaccio da sotto e causa
la rottura della piattaforma di ghiaccio.
Il crollo ha inizio
Diversi studi sostengono che in Antartide
l’Oceano surriscaldato stia facendo
sciogliere i ghiacciai da sotto, evento
che potrebbe scatenare crolli improvvisi
e un innalzamento del livello del mare.
Un glaciologo ha affermato: «Abbiamo
passato il punto di non ritorno». Ecco
come il processo potrebbe svolgersi
2 Il ghiaccio diventa più spesso
Con il successivo calo delle temperature,
il ghiaccio è aumentato di spessore, facendo
abbassare il livello del terreno sotto il ghiacciaio.
4
APOCALISSE DI GHIACCIO
Il ghiacciaio si spezza
Il ghiacciaio, senza più appoggio, è destabilizzato
e il ghiaccio inizia a incrinarsi. L’acqua filtra
dentro le fratture e accelera il processo.
Senza più una piattaforma e con il ghiaccio incrinato, il ghiacciaio comincia a crollare. Così facendo,
arretra verso il continente e le sue pareti diventano sempre più alte e fragili. Maggiore è la velocità
con cui avvengono i crolli, più instabile è il sistema, in quella che viene definita “ritirata incontrollata”.
farla breve: questa frattura non è quello che
Alley chiama «un disastro da fine del mondo,
urla e gente terrorizzata». D'altra parte, però,
questo non significa nemmeno che un disastro
del genere non sia scritto nel futuro del continente
ghiacciato.
Alley è un uomo strano: ha una grossa barba,
conserva un hula-hoop nel suo ufficio ed è
famoso per la sua imitazione di Johnny Cash.
Quando era ancora uno studente a Ohio State,
parlava spesso con Mercer. Ha letto il suo
saggio sui rischi del collasso dell'Antartide, e
ne è rimasto ossessionato. «Aveva ragione?»
ha chiesto a un gruppo di scienziati durante
una recente conferenza. «Ho sempre pensato
che avremmo accumulato abbastanza informazioni
prima che la situazione diventasse troppo
grave. Abbiamo fallito nel non sfruttare le
scoperte di John Mercer?».
La tecnologia satellitare ha permesso
agli scienziati di osservare
nel dettaglio quello che sta
succedendo nella parte Ovest
dell'Antartide, e le informazioni
raccolte confermano le ipotesi di Mercer. Dallo
Spazio è possibile misurare i cambiamenti
nello spessore del ghiaccio e anche la velocità
del ritiro di ghiacciai come il Thwaites. Le
notizie, purtroppo, non sono buone. Nel 2014
due scienziati (Eric Rignot della NASA e Ian
Joughin dell'Università di Washington) hanno
pubblicato due studi diversi, ma dalle conclusioni
analoghe. Come scrive Joughin: “Le
nostre simulazioni confermano che il processo
di scioglimento del ghiacciaio Thwaites sta già
avvenendo da tempo". Rignot è stato ancora
più chiaro: “Nella parte Ovest dell'Antartide
abbiamo passato il punto di non ritorno".
Alley ha speso gran parte della sua carriera
scientifica studiando le dinamiche del ghiaccio:
come si muove sotto pressione e come si
comporta se scaldato. Il collasso della calotta
Larsen B lo ha sorpreso e turbato: non si è
solo spezzata, si è disintegrata in poche settimane.
«Nessuno aveva mai visto una cosa del
genere», dice. «Abbiamo capito che un grosso
pezzo di ghiaccio si scioglie lentamente, ma
può fratturarsi molto, molto rapidamente».
Dopo il collasso della calotta Larsen B, Alley
si è ritrovato a pensare sempre di più alla
profezia di Mercer, soprattutto relativamente
al ghiacciaio Thwaites. Sapeva che la parte
anteriore del Thwaites misura 144 chilometri
in lunghezza e 550 metri in altezza (90 sono
sommersi sott'acqua). La pressione dell'Oceano
sostiene la parte sommersa del ghiacciaio,
ma il resto è sorretto solo da alcune lastre
di ghiaccio. Alley sa perfettamente che se il
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 81

APOCALISSE DI GHIACCIO
ghiacciaio dovesse ritirarsi, la parte anteriore
diventerebbe sempre più alta. Quanto può
andare avanti questo processo prima che crolli
tutto? Secondo Alley, quando il Thwaites si
ritirerà completamente potrebbe arrivare fino
a 2 chilometri di altezza, il doppio di El Capitan,
la famosa montagna di Yosemite. Pensate
a gigantesche scogliere di ghiaccio che crollano
nel mare. È un'immagine surreale, e anche il
più scarso sceneggiatore di film catastrofici la
considererebbe assurda. Ma Alley continua a
chiedersi se tutto questo sia davvero possibile.
E qualora lo fosse, tra quanto succederà?
Come molti scienziati del clima,
Alley è sempre stato affascinato
dal crollo del ghiacciaio
Jakobshavn in Groenlandia. Si
tratta del ghiacciaio in movimento
più veloce del mondo, scivola nel mare
con una velocità di 24 chilometri annui. Se
avete visto le drammatiche immagini di un
ghiacciaio che si scioglie, probabilmente era
proprio il Jakobshavn. Alcuni anni fa, mentre
Alla fine del mondo
Presso il ghiacciaio Thwaites, nell’Antartide
Occidentale – dove solo qualche decina di umani
ha mai messo piede – il glaciologo Knut Christianson
mappa insieme al suo team la topografia
del terreno sottostante allo strato di ghiaccio.
«Ci si sente molto soli, qui», dice Christianson.
lavoravo a un'altra storia, mi è capitato di girarci
attorno in elicottero. Le profonde crepe
sulla superficie blu zaffiro mi hanno sconvolto:
ho potuto osservare un gigantesco pezzo di
ghiaccio crollare nel mare. Adesso so di aver
assistito a un classico esempio di collasso.
Non è una semplice rottura, è un'implosione.
Ci sono moltissimi fattori che influenzano la
velocità di scioglimento, e Alley lo sa meglio
di chiunque altro. Uno dei più importanti è
la resistenza del ghiaccio stesso: sono molte
le differenze tra Jakobshavn e Thwaites. Il
secondo è infinitamente più grande e non subisce
la stessa frizione del primo. Se dovesse
crollare, quindi, lo farebbe molto più velocemente.
E, soprattutto, Jakobshavn non è posizionato
sul bordo di un bacino d'inversione
come Thwaites. Può collassare velocemente,
certo, ma non ha la stessa funzione limitante
del cugino d'Antartide. L'unica cosa che hanno
in comune è che la loro integrità strutturale è
determinata dalla classica fisica del ghiaccio.
Le pareti di ghiaccio dello Jakobshavn sono le
più alte del pianeta, misurano oltre 90 metri.
Alley e altri scienziati hanno scoperto che le
pareti dei ghiacciai vicini al mare hanno un limite
strutturale esattamente di quella misura,
se fossero più alte collasserebbero sotto il loro
stesso peso. Alley si è reso conto che la struttura
interna di Thwaites non potrebbe mai
reggere un'altezza del genere. In altre parole,
un ghiacciaio alto meno di 90 metri è relativamente
stabile; superata questa soglia, no.
Come mi ha detto lo stesso Alley, «da lì in poi
è tutto un collassare, collassare, collassare».
Un giorno, lo scienziato si è ritrovato a pensare
a un problema che Dave Pollard e Rob
DeConto, due colleghi, avevano con il loro
modello climatico. I due hanno collaborato diversi
anni per sviluppare un modello in grado
di capire l'impatto dei combustibili fossili sul
ROLLING STONE_GIUGNO 2017 83

APOCALISSE DI GHIACCIO
riscaldamento della Groenlandia e dell'Antartide.
Si tratta di software che cercano di prevedere
come si svilupperanno i processi fisici
del mondo naturale. Rispondono a domande
come questa: se la temperatura aumentasse di
un grado, quanto salirebbe il livello del mare?
Non è un problema semplice, richiede di calcolare
il modo in cui il ghiaccio riflette la luce
solare e anche l'impatto dell'aumento
di temperatura sull'espansione
dell'Oceano Atlantico. I software
sono migliorati molto negli ultimi
decenni, ma non possono ancora
simulare tutti i processi fisici del
mondo.
Un modo per capire se un modello
funziona sul futuro è vedere se riesce
a ricreare il passato. Una volta
fatta questa verifica, si può fare
un relativo affidamento su quello
che dirà dei prossimi avvenimenti.
DeConto e Pollard hanno cercato
per anni di riprodurre il Pliocene,
l'epoca geologica in cui i livelli di
CO2 nell'atmosfera erano molto simili
a quelli attuali. Ma, nonostante
numerosi tentativi, non sono riusciti
a replicare la velocità con cui si sono
sciolti i ghiacciai in quel periodo.
«Nella dinamica del nostro modello
mancava qualcosa. Ne eravamo sicuri»,
dice DeConto.
Alley ha suggerito di inserire
nel modello l'integrità
strutturale del
ghiaccio stesso. I due
hanno seguito il consiglio
e l'idea ha funzionato. Era questo
il meccanismo mancante, il loro
modello aveva finalmente raggiunto
il grado di precisione necessario.
I due, quindi, hanno subito usato il
software per capire cosa succederà
nel prossimo futuro. Quello che hanno scoperto
è che, in uno scenario ad alte emissioni
di anidride carbonica (cioè lo scenario attuale),
il livello del mare si alzerà di un metro da
qui al 2100, principalmente a causa di quello
che succederà nella zona Ovest dell'Antartide.
Aggiungendo il contributo della Groenlandia
e l'espansione degli oceani, l'aumento complessivo
è di quasi 2 metri, il doppio rispetto
a quanto previsto dall'IPCC.
Per chi abita a Miami o in qualsiasi altra città
costiera, la differenza tra 1 o 2 metri è la differenza
tra una città vivibile e una totalmente
sommersa – miliardi di dollari di proprietà
immobiliari, per non parlare delle vite dei 145
Il profeta dei ghiacciai
Una foto di Knut Christianson scattata presso la McMurdo
Station, la principale base di ricerca internazionale
in Antartide, in grado di ospitare fino a 1200 scienziati.
milioni di persone che abitano 1 metro sopra
il livello del mare, soprattutto in zone povere
come il Bangladesh o l'Indonesia. La differenza
tra 1 metro o 2 è la differenza tra un'evacuazione
costiera e un disastro umanitario. Per
molte isole del Pacifico è la differenza tra la
sopravvivenza e l'estinzione.
Certo, DeConto e Pollard potrebbero sbagliarsi.
Magari c'è qualcosa che sta rallentando
il collasso e che non hanno considerato. Alley
si chiede se il crollo del ghiacciaio possa creare
una sorta di “traffico” di calotte – lo chiama
mélange – in grado di sostenere le pareti e
rallentare il processo. Christianson e altri
stanno controllando la zona circostante per
scovare irregolarità che potrebbero bloccare il
disastro per un secolo o due. DeConto è molto
interessato al firn, lo strato di neve compattata
che ancora non è diventata vero e proprio
ghiaccio. «Il modo in cui si combina con l'acqua
degli scioglimenti potrebbe seriamente
rallentare le fratture», dice. Ma, come avverte
lo stesso DeConto, potrebbe anche accelerare
tutto. L'incertezza attraversa tutte le ipotesi in
campo, e una volta che il collasso della parte
Ovest inizierà, potrebbe continuare fino a
provocare un innalzamento di circa 4 metri.
La minaccia, comunque, è chiarissima. In
un mondo razionale la sola esistenza di questi
rischi porterebbe a un immediato taglio
dell'inquinamento da carbone e all'attivazione
di investimenti nella ricerca. Gli americani,
invece, hanno eletto un Presidente
convinto che il climate change
sia una truffa, che non vede l'ora di
aumentare il consumo di combustibili
fossili e che ha nominato come Segretario
di Stato il CEO della compagnia
petrolifera più grande del mondo. Un
Presidente che vuole tagliare i fondi
alla ricerca e spendere 70 miliardi
di dollari per costruire un muro sul
confine messicano.
Dopo il ritorno di Kerry
dall'Antartide, abbiamo
parlato degli attacchi
dell'amministrazione
Trump agli scienziati
del clima (e della cancellazione di
ogni riferimento al tema sul sito della
Casa Bianca). «Sono sconvolto, è un
momento quasi luddista», dice Kerry.
«Non fanno altro che sottolineare la
scioccante assenza di informazioni
che attraversa tutte le loro decisioni.
Come se togliere tutto dal sito risolvesse
il problema. È davvero ridicolo,
faccio fatica a commentare una
cosa del genere. Davvero. Mi sembra
qualcosa di altamente simbolico, la
dimostrazione di quanto l'ignoranza
sia pericolosa per il nostro Paese e per
il mondo».
Nessuno può dire esattamente per
quanto tempo ancora resteranno in
piedi i ghiacciai della parte Ovest
dell'Antartide. «Non sappiamo quanto velocemente
possa succedere tutto», ha detto Alley
con un'aria preoccupata. «Abbiamo a che fare
con eventi che nessun essere umano ha mai
visto prima. Non è mai successo niente del
genere». Quello che è sicuro è che il collasso
dell'Antartide dell'Ovest sta già avvenendo,
accelerato dai 200 anni di consumo eccessivo
di combustibili fossili.
Tutti i proprietari di una casa a Miami e i
contadini del Bangladesh vivono alla mercé
della fisica del ghiaccio. Alley non userebbe
mai queste parole: ma in questa parte dell'Antartide,
gli scienziati hanno scoperto la miccia
di una catastrofe.
RS
84 ROLLING STONE_GIUGNO 2017

REGALATI O REGALA LE
IMPERDIBILI MONOGRAFIE DI
SPECIAL COLLECTORS CT EDITION
Prince
GENIO PROVOCATORE
Madonna | Rolling Stones | Beatles | Pink Floyd | Bob Marley
Led Zeppelin | David Bowie | Hip Hop | Prince
Scopri le offerte online riservate a lettori e abbonati
PER ORDINARE GLI SPECIALI DI ROLLING STONE
Collegati al sito rollingstone.it/speciali Invia una e-mail a abbonamenti@rollingstone.it
Telefona al n. 039. 999 1541 lun.-ven. dalle 9:00 alle 13:00 o dalle 14:00 alle 18:00

PICCOLA PUBBLICITÀ
RICHIEDI IL CATALOGO
RIPRODUZIONI
editore:
Luciano Bernardini de Pace Editore Srl
viale G. Richard 1/B – 20143 Milano
direttore responsabile: Giorgio Bernardini de Pace
Artist painter
Tel. 3389897684 e-mail: info@francori.it
www.francori.it
Titolare trattamento dati ai sensi del d. lgs. 196/2003
Luciano Bernardini de Pace, viale G. Richard 1/B – 20143 Milano
Registrazione al Tribunale di Milano n. 200 del 22/05/2014
Iscrizione al ROC (facoltativo) n. 24686 del 07/07/2014
fotolito: Reproscan Srl, viale Lombardia 5/A – 24050 Orio al Serio (Bg)
stampa: Nava Press srl, via Breda 98 – Milano
distribuzione per l’italia e per la svizzera c.t.: Press-di Distribuzione e Stampa Multimedia Srl –
via Mondadori 1 – 20090 Segrate (Mi) – tel. 02.75421
concessionaria esclusiva per la pubblicità
Magazine International Srl, viale G. Richard 1/B – tel. 02.87243801 – e-mail: bernardini@bernardini.it
abbonamenti: per informazioni tel. 039.9991541 dal lunedì al venerdì (9.00-13.00 e 14.00-18.00).
Per abbonarsi scrivere a IeO Informatica e Organizzazione Srl – Servizio Abbonamenti Rolling Stone –
via F.lli Cernuschi 22 – 23807 Merate (LC) – fax 039.9991551 – email: abbonamenti@rollingstone.it
Oppure sul sito: www.rollingstone.it/abbonati
o tramite SMS al numero 3319914493 inserendo i propri dati separati da un punto esclamativo come nell’esempio:
Cognome Nome!Via Indirizzo numero civico!Località!Provincia!Rolling!
servizio arretrati alle edicole: Press-di Distribuzione Stampa e Multimedia Srl – 20090 Segrate (Mi) –
sito: http://servizioarretrati.press-di.it
servizio arretrati a privati: IeO Informatica e Organizzazione Srl – Servizio Arretrati Rolling Stone –
Via F.lli Cernuschi 22 – 23807 Merate (LC) – tel. 039.9991541
La redazione si è curata di ottenere dai titolari del copyright l’autorizzazione a pubblicare le immagini contenute in questo numero. Nel caso
in cui ciò non sia stato possibile, l’editore rende noto d’essere comunque a disposizione degli aventi diritto per regolare eventuali spettanze.
pubblicitarolling@bernardini.it