"Il cuore grosso dei bocateros", Tempi, 16/06/2020

tra balordi spacciatori e va da sé finito
ad occuparsi di accogliere tossici ed
emarginati - viene assegnato parroco
a San Jorge, quartiere stadio Santiago
Bemabéu: «Dove sono i poveri?», aveva
chies to ai ragazzi della parrocchia, «quali
poveri, questo e un quartiere ricco». Per
tutta risposta don Jorge li aveva portati
fuori dall'oratorio, fino al premere di ombre
negli angoli dello splendido rione, e
poi giu, ne! buio dei sotterranei della via
Azca. Erano franati cosi nella cuila pisciosa
e randagia dei clochard, una bottega
di varia umanita che il prete decise di
affidare ogni venerdi sera a quattro ventenni
di Comunione e liberazione: Jesús
de Alba, appunto, con gli amici Ignacio
"Nacho" Rodríguez, Ingnacio Barbas e
Jorge Catalá. «Ci chiedeva una caritativa,
la chiedeva a tutti un giomo a settimana,
solo che il nostro gruppo sarebbe rimasto
l'unico fedele al gesto ogni venerdi. Chi
vuole smettere di vivere pienamente una
vol ta iniziato?».
Fa freddo la prima sera in cui i ragazzi
si calano in quella farragine di derelitti
che brucia i fuochi nelle latte e alita
aleo!. «Volete un boccadillo?» chiedono
i tre allungando i panini preparati in
parrocchia. La storia dell'amicizia tra ragazzi
e barboni, di un'amicizia vorace di
pane, vita e liberta che solo i cani sciolti
condividono fino all'ultima crosta, inizia
cosi, e ne! racconto di Chules ha il
viso allegro di Macario, "il chatarrero"
che carica carretti di ferraglia raccolta
per Madrid e diventa subito la mascotte
di quelli che per i diseredati sono gia
diventati i "Bocatas": strani ragazzi che
non vogliono cambiar loro la vita, solo
donare la propria, tutta intera. «Iniziammo
a invitarli alle nostre vacanzine, gli
alcolisti si ritrovavano fra le lenzuola e
sotto la doccia in hotel stellati del Portogallo,
a giocare a pallo ne in spiaggia con
le nostre famiglie. Poi li riportavamo sui
loro materassi di marciapiede, negli androni
delle chiese, e loro ci seguivano
coi loro stracci alla vía crucis o nei pub
a bere cerveza. Non c'erano regole, nessuno
voleva sistemare o cambiare la vi ta
all'altro, solo avere la gioia di accompagnarlo.
La Chiesa ci aveva insegnato che
liberta e amicizia recuperano l'umano e
noi un altro metodo di fare la caritativa
non lo conoscevamo».
***
Finché qualcuno decide di chiudere il
sottopasso: e una sera del 2003 quando
Jesús vede alla televisione un servizio su
Las Barranquillas, la baraccopoli della
droga, regno di spettri, bocche sdentate
e braccia trafitte dagli aghi. «Era settembre,
ed erano brividi di paura quelli che
sentivamo mentre attiravamo un crogiulo
di disperati con lo sguardo assente
al nostro chioschetto. Tutti tranne uno.
Ci fissó per un'ora, a debita distanza, in
silenzio, finché ho deciso di avvicinarmi».
«Che fai qua?» gli chiede Chules. E
quello sgrana le pu pille: «Ma che fatevoi
qua?». «Noi offriamo panini». «No, voi
siete pazzi», dice quello che diventera il
loro amico "Meji", il messicano, «siete come
Wisse alle colonne d'Ercole e questo
e un posto pericoloso. Ma quello che fate
«Che fate qua?». «Offriamo
panini». «No, siete pazzi»,
dice "Meji", «siete come
Ulisse a lle colon ne d 'Ercole.
Questo e un pasto
pericoloso. Eppure que!
che fate e straordinario»
e straordinario». 0ggi il Meji fa il custode
di una scuola a Barcellona: e intomo
alla sua amicizia con Chules, Nachos e
gli altri che nasce il primo nocciolo di
ex tossici, Magdalena, Julián "el Juli" e
Sandokan. Jesús -questo il nome di Sandokan
-vive allora in una tenda sprofondata
a Las Barranquillas: cannette, Lsd,
trip, coca, eroina, inganni; per tutti e un
machaca, lavora per le famiglie del narcotraffico,
l'hiv !'ha presa que! giorno di
cui ricorda solo di aver condiviso una siringa.
Poi arrivano questi, i Bocatas, che
hanno sempre panini e voglia di parlare
e si piazzano in cerchio attomo a un falo a
recitare l'Angelus. Lui inizia a guardarli,
smette di andare a rubare con i compari
dopo avere arraffato i panini, ascolta
questi anarchici che credono in Cristo e
non nei sussidi, nella persona e non nella
burocrazia, che credono anche in lui
cosi com'e: e lui marcio, lordo, malato, si
sen te abbracciato e finalmente sbendato.
***
Sandokan e il primo a seguire i boca teros
a Valdemingómez, lungo la Cañada Real,
dove ne! 2009 viene trasferita la sarabanda
infernale di Las Barranquillas, lo
sterminatocampo edifica to dai machaca,
nuova roccaforte di zingari, immigrati,
mafiosi e trafficanti d 'arrni, signori della
droga. E anche qui i Bocatas tornano, a