Jay Asher – 13 - nonsolofantasy

— Scusi? — ripete lei. — Quando vuole che sia recapitato?
Mi passo due dita sul sopracciglio sinistro, premendo. Ho
la testa che mi scoppia. — Fa lo stesso — rispondo.
La commessa prende il pacco. La stessa scatola da scarpe
che giaceva sulla veranda di casa mia meno di ventiquattr'ore
fa; avvolta in un sacchetto di carta marrone, sigillata con
scotch trasparente, uguale identica a come l'avevo ricevuta.
Ma indirizzata, ora, a un altro destinatario. Il prossimo sulla
lista di Hannah Baker.
— Quant'è?
La tizia posiziona la scatola su un tappetino di gomma,
poi digita una serie di cifre sulla tastiera. Appoggio sul bancone
il mio bicchierone di caffè da autogrill e controllo il display.
Tiro fuori dal portafoglio qualche biglietto da un dollaro,
pesco nelle tasche un po' di moneta, e piazzo i soldi davanti
a lei.
— Temo che il caffè non abbia ancora fatto effetto — osserva.
— Manca un dollaro.
Le do il dollaro e mi stropiccio gli occhi assonnati. Il caffè
è ora quasi freddo, tanto che devo sforzarmi per trangugiarlo.
Ma ho assolutamente bisogno di svegliarmi.
O forse no. Forse è meglio passare la giornata mezzo addormentato.
Forse è l'unico modo per arrivare fino a sera.