Nozze-noces-INT-extrait

Nozze
Noces

Sunta
Nozze ................................................................................... 9
Nozze in Tipasa ................................................................. 11
U ventu in Gemila ............................................................ 20
L’estate in Alger ................................................................. 28
U disertu ............................................................................. 43
Noces ................................................................................... 59
Noces à Tipasa ................................................................... 61
Le vent à Djémila .............................................................. 71
L’été à Alger ....................................................................... 79
Le désert .............................................................................. 94

Nozze
U boia strangulò u cardinale Carrafa cù
una funicella di seta chì si sciolse : ci vulia à
pruvà si la duie volte. Guardava u boia senza
caccià mancu una parolla.
Stendhal, La Duchesse de Palliano.

Nozze in Tipasa
In Tipasa, ghjuntu u veranu, ci campanu i dii. In i
vapori è in u sole, parlanu à buleghju u mare carazzatu
d’argentu, u celu lindu turchinu, e ruvine cuperte di
fiori è a luce chjara di i petricaghji. Passanu l’ore sane
è s’annerisce a campagna di sole. A si stantanu l’ochji
per chjappà in vanu duie gocciule di luce è di culori chì
tremanu à l’orlu di e ciglie. Raschja a gola è assuffoca in
u calore l’odore zeppu di a murza è di a morta. Appena
appena, in fondu à u paisaghju, possu vede a massa nera
nera di u scenuà chì piglia radica in i pughjali intornu à
u paese. Si move à passu sicuru è pisante per andà si ne à
acciucciulà si in u mare.
Ghjunghjimu per u paese chì s’apre digià nant’à a
cala. Entrimu in un mondu giallu è turchinu duve ella
ci accoglie a buccata muscosa è aspra di a terra d’estate
in Algeria. In ogni locu, e buganvillate chjarasgine
trapassanu i muri di e case ; in i giardini, ibiscussi à u
rossu sempre sbiancatu, tante è tante rosule tè zeppe
quant’è a crema è orli dilicati d’irissi turchini. Sò cusì
calde tutte e petre. À l’ora chè no falemu da u vitturone,
culore bocciulu d’oru, in e so vitture rosse, i macellari
facenu u so giru maitinale è chjamanu i paisani cù e
sunette di e so trumbette.
In u portu à manu manca, un scalinu di petre
secche porta à e ruvine, trà i listinchi è e ginevre. Passa
u caminu di punta à un fanale per ciuttà si dopu in
piena campagna. Digià, à u pede di u fanale, piante
grasse cù i fiori viuletti, rossi è gialli, si ne falanu versu i
11

Nozze
primi scoglii ch’ellu suchjuleghja u mare cù un rimore
di basgiuccii. Arrittu in u ventulellu, sottu à u sole chì
ci scalda una parte sola di u visu, guardemu falà a luce
da u celu, u mare senza righe, è a risa di i so denti rossi
imbacati. Prima d’entre in u reame di e ruvine, per
l’ultima volta, simu spettatori.
À capu à dui passi, ci stringhje a cannella l’assenziu.
A so lana grisgiona copre e ruvine à ùn finisce più.
Fermenteghja a so essenza sottu à u calore è da a terra
à u sole si ne colla nant’à tutta a stesa di u mondu un
vapore generosu chì face sgambattà u celu. Marchjemu
à l’incontru di l’amore è di a brama. Ùn circhemu nè
lezziò, nè l’amara filusufia ch’omu chere à a grandezza.
Fora di u sole, di i basgi è di i muschi salvatichi, tuttu
ci pare leggeru. Ùn cercu micca à stà ci solu. Spessu, ci
sò andatu cun quelli ch’o tenia cari è lighjia nant’à e so
righe a risa chjara ch’ellu ci pigliava u visu di l’amore.
L’ordine è a misura, custì, li lasciu à d’altri. M’inguanta
sanu sanu u libertinaghju tremendu di a natura è di u
mare. In stu matrimoniu di e ruvine è di u veranu, sò
turnate petra e ruvine, è perdendu l’alisciu ammanitu
da l’omi, sò vultate in a natura. Per u vultà di ste figliole
spulone, a natura hà spulatu ancu i fiori. Trà e lastre di u
forum, l’eliotropu spunta a so capochja bianca è tondula,
è i geraniumi rossi sversanu u soiu u sangue nant’à ciò
chì funu case, tempii è piazze publiche. Cum’è st’omi
chì tanta scenza riporta à Diu, tanti anni anu ripurtatu e
ruvine à u casamentu di a mamma. Oghje, u so passatu
12

Nozze in Tipasa
li lascia puru, è nunda li face svià da sta forza prufonda
chì li face vultà in core à ciò chì fù.
Quantu ore passate à inchjaccà l’assenziu, à carezzà
e ruvine, à pruvà si la à accurdà u mo fiatu à u suspiru
mossu di u mondu ! Ciuttatu trà l’odori salvatichi è i
cuncerti d’insetti penciulenti, apru l’ochji è u mo core
à l’insustenibile grandezza di stu celu di calore pregnu.
Ùn hè micca cusì faciule di diventà ciò chè no simu, di
ritruvà a so misura prufonda. Ma à guardà a schiena
soda di a rocca, s’attagnava u mo core d’una certezza
strana. Amparava à spatanscià, à integrà mi, à avverà
mi dinù. Francava una dopu l’altra e mezanure chì
ognuna mi riservava una ricumpensa, cum’è stu tempiu
chì e so culonne misuranu a corsa di u sole è d’induve
si vede u paese sanu, i so muri bianchi è chjarasgini
è e so verande verde. Cum’è sta basilica nant’à a
culletta à levante : hà tenutu i so muri è in un ragiu
grande in giru à ella, sò infilarati sarcufaghji scavati,
per u più appena esciuti da a terra ch’elli ci ghjacenu
sempre. Anu tenutu morti ; per avà ci crescenu salvie è
ravanette. Hè cristiana a basilica Santa Salsa, ma ogni
volta ch’omu guarda per un apertura, hè a meludia di
u mondu à ghjunghje finu à noi : mezanure piantate
di pini è di cipressi, o allora u mare chì vultulieghja e
so cagne bianche à una vintina di metri. Hè piana in
cima, a teppa chì tene à Santa Salsa è ci s’infrugna u
ventu sottu à portichi. Tanta felicità si vultulieghja in
u spaziu sottu à u sole maitinale.
À chì hà bisognu di miti hè un disgraziatu. Quì, i dii
ghjovanu di segnu o di lettu in a corsa di e ghjurnate.
Discrivu è dicu : « Eccu ciò chì ghjè rossu, turchinu,
13

Nozze
verde. Hè u mare, a muntagna, i fiori. » È à chì mi
ghjuverà d’ammentà à Dionysos per dì ch’o mi campu à
sciaccià bachi di listinchi sottu à u mo nasu ? È serà quellu
di Demeter quellu versu anzianu chì ci sugneraghju più
tardi senza pastoghja : « Felice quellu chì trà i vivi l’averà
viste ste cose. » Vede, è vede nant’à sta terra, cumu scurdà
si di a lezziò ? À i misteri d’Eleusis, bastava à cuntemplà.
Quì, a sò chì mai ùn m’avvicineraghju abbastanza da u
mondu. Aghju bisognu d’esse spugliatu eppò ciuttatu
in mare, sempre prufumatu d’essenza di a terra, pulisce
queste quì in quelle cullà, è annudà nant’à a mo pelle a
strinta per a quale suspiranu labbre à labbre dipoi tantu
tempu terra è mare. Entratu in l’acqua, hè u spaventu,
a crescita d’un incolla fredda è zeppa, pò u ciottulu in
u ciccunilime di l’arechje, u nasu muccicosu è a bocca
amara – u notu, e bracce invernicciate d’acqua esciute da
u mare per indurà si in u sole è rabattute in a sturcitura
di tutti i musculi ; a corsa di l’acqua nant’à a mo persona,
stu pussessu viulente di l’onda in e mo gambe – è di
l’orizonte l’assenza. Nant’à u litu, hè a cascatoghja nant’à
a rena, abbandunatu à u mondu, accumpulatu in u mo
pesu d’osse è di carne, abbambanatu da u sole, cù ogni
tantu, un sguardu per e mo bracce duve i pozzi di pelle
secca scoprenu cù u sguillime di l’acqua, a lanughjina
bionda è a pulvericcia di sale.
Capiscu quì ciò ch’omu chjama gloria : u dirittu
di tene caru senza misura. Ci hè un amore solu in stu
mondu. Abbraccià una donna, ghjè dinù ritene contru
à sè sta gioia strana chì si ne fala da u celu finu à mare.
Dopu, quandu chì mi lamperaghju in i vapori, per ficcà
u so muscu in a mo persona, l’averaghju a cuscenza,
14

Nozze in Tipasa
contru à tutti sti preghjudizii, di compie una verità chì
ghjè quella di u sole è chì serà dinù quella di a mo morte.
In un sensu, hè a vita chì si ghjoca quì, una vita à tastu di
petra calda, ripiena di i suspiri di u mare è di e cicale chì
attaccanu avà u so cantu. Hè frescu u marinu è turchinu
u celu. Mi piace sta vita cun abbandonu è ne vogliu parlà
cù libertà : mi dà l’orgogliu di a mo cundizione d’omu.
Eppuru, m’hè stata detta aspessu : ùn ci hè laziu d’esse
ne fieru. Ma l’asgiu ci hè : stu sole, stu mare, u mo core
salterinu di ghjuventù, a mo persona à tastu salinu, è u
decoru immensu duve a tennerezza è a gloria si scontranu
in u giallu è u turchinu. Mi strappu, per cunquistà tuttu
què. Quì, tuttu mi lascia sanu, ùn abbanduneghju
nunda di mè stessu, ùn portu nisuna mascara : mi basta
à amparà pianu pianu a scenza difficiule di u campà chì
vale bè tuttu u so sapè campà.
Mancu toccu meziornu, vultemu per e ruvine versu un
picculu caffè nant’à u portu. U capu intrunatu da i cimbali
di u sole è da i culori, poca accolta fresca chè quella d’una
sala à umbria, di u bichjerone di menta verde ghjacciata !
Fora, hè u mare è a strada ardente di pulvariccia. Pusatu
di punta à u tavulinu, a mi provu à chjappà cù e mo ciglie
sbattulente, l’abbaccinu variupintu di u celu di calore
biancu. U visu intintu di sudore cù a pelle fresca vestuta
di tela legera, palisemu tutta a stanchezza felice d’un
ghjornu di nozze incù u mondu.
Si manghja male in stu caffè, ma ci hè assai frutta
– sopratuttu persiche ch’omu si manghja à murzichera,
di modu à fà corre u suchju nant’à u bavellu. I denti
chjosi nant’à a persica, ascoltu e mo sanguinicce cullà
finu à e mo arechje, guardu da tutti i mo ochji. Nant’à u
15

Nozze
mare, hè u silenziu spripusitatu di u meziornu. À ogni
bellu umanu li vene l’urgogliu naturale di a so bellezza
è u mondu d’oghje lascia u soiu l’urgogliu limicà da
tutte e parte. Davanti à ellu, perchè nigherebbe a gioia
di campà, s’è ùn sò micca capace à rinchjode tuttu in
a gioia di campà ? Ùn ci hè vergogna à esse felice. Ma
oghje, l’imbutu hè turnatu rè, è chjamu imbutu, quellu
chì di gode n’hà u timore. Ci anu tantu parlatu di
l’urgogliu : a sapite, hè u peccatu di Satanu. Sfiduccia, si
mughjava, v’avete da perde, inseme à e vostre forze vive.
Dipoi, aghju amparatu ch’un certu urgogliu Ma d’altre
volte, ùn mi possu impedisce di rivindicà l’urgogliu…
di campà chì u mondu sanu cunghjureghja à rigalà mi.
In Tipasa, vede vale crede, è ùn m’inchjoccu à nigà ciò
ch’elle ponu tuccà e mo mani è carezzà e mo labbre.
Ùn aghju nisunu bisognu di fà ne un opera d’arte,
ma di cuntà ciò chì hè sfarente. Tipasa hè cum’è un
persunaghju ch’omu vole discrive per significà senza dilla
un parè nant’à u mondu. Cum’è elli, testimunieghja, a
face cum’è l’omi. Oghje, hè u mo persunaghju è mi si
pare chì à carezzà lu è à discrive lu ùn averà più cunfine
a mo briachina. Ci hè un tempu per campà è un tempu
per testimunià u campà. Mi basta à campà di tutta a
mo persona è à testimunià cù tuttu u mo core. Campà
à Tipasa, testimunià è venerà più tardi l’opera d’arte. Ci
hè quì una libertà.
Ùn stava mai più d’una ghjurnata sola in Tipasa.
Vene sempre l’ora ch’avemu vistu troppu paisaghji, puru
s’ellu ci vole tantu tempu per avè ne vistu abbastanza.
E muntagne, u celu, u mare, sò cum’è visi ch’omu ne
16

Nozze in Tipasa
scopre l’arsura o u splendore, à rombu di guardà invece
di vede. Ma tuttu u visu, per esse fecondu, deve esse
rinnuvatu. È ci lagnemu d’esse troppu prestu ingaladiti
quandu ci vuleria à cuntemplà lu ch’ellu ci parissi novu
u mondu per esse solu statu dimenticatu.
Di sera, mi n’andava versu una parte di u parcu,
più assestata, accunciata in giardinu, vicinu à a strada
naziunale. À l’usciu di u parapiglia è teni di i prufumi è
di u sole, in l’aria oramai rinfriscata di a sera, s’achitava u
spiritu, a persona stesa tastava u silenziu internu chì nasce
da l’amore cumpiaciutu. M’era calatu nant’à un bancu.
Guardava a campagna attundulisce si cù u ghjornu. Era
saziu. Sopra à mè, un melangranu lasciava pende bocciuli
da i so fiori, chjosi è custilati cum’è pugnucci strinti
capaci à tene ci tutta a speranza di u veranu. Daretu à
mè, c’era un rosumarinu, è ùn ne sentia chè u prufume di
i vapori. S’inquadravanu pughjali trà l’arburi è ancu più
luntanu, un frisgettu di mare sopra u quale u celu, cum’è
una vela in panna, ripusava di tutta a so tennerezza. Avia
in core una gioia strana, propiu quella chì nasce d’una
cuscenza cheta. Ci hè un sintimu ch’elli cunoscenu bè
l’attori quandu elli sò beati d’avè ghjucatu bè u so rollu,
vole si dì à u sensu u più precisu, d’avè apparinatu i so
gesti cun quelli di u persunaghju ideale ch’elli cercanu
à incarnà, d’esse cum’è un disegnu fattu capunanzu è
ch’elli facenu campà d’un colpu solu è batte cù u soiu
u core. Hè propiu què ch’o risentia. L'aghju ghjucatu
bè u mo rollu. L'aghju fattu u mo mistieru d’omu è
d’avè cunisciutu a gioia una bella ghjurnata sana ùn mi
paria micca ch’ella fussi una riescita singulare ma u finì
cummossu d’una cundizione chì, in certe circunstanze,
17

Nozze
ci face un duvere d’esse felice. Tandu, ritruvemu una
sulitudine, ma sta volta, serà gradita.
Avà, si sò pupulati d’acelli l’arburi. Prima d’entre
in l’ombra, a terra suspirava pianu pianu. Trà pocu, cù
a prima stella, si n’hà da falà a notte nant’à a scena di
u mondu. I dii spampilullenti di u ghjornu si n’anu da
vultà à a so morte ghjurnalaghja. Ma veneranu d’altri
dii. È per esse più foschi, e so faccie sbundate seranu
puru nate in core à a terra.
Oramai pò, u spuntà rinnuvelatu di i marosuli
nant’à a rena mi ghjunghjia trà un spaziu duve ballava
un polline duratu. Mare, campagna, silenziu, prufumi
di sta terra, m’empia d’una vita muscosa è murzicava
in u fruttu digià induratu di u mondu, scunvoltu di
sente u so suchju inzuccheratu è forte corre longu à e
mo labbre. Innò, ùn sò statu eiu à cuntà, nè u mondu,
ma solu l’accordu è u silenziu chì trà eo è ellu, facia
nasce l’amore. Amore ch’ùn avia micca a debbulezza di
rivendicà solu per mè, cuscente è urgugliosu di sparte lu
cun una razza sana, nata di sole è di mare, viva è sapurita,
chì scava a so grandezza in a so simplicità è arritta nant’à
u mare, manda u so surrisu cumbottu à quellu surrisu
spampillulente di i so celi.

Nozze
U ventu in Gemila
Ci sò di i lochi duve ella si ne more a mente per
ch’ella nascissi una verità chì serebbe a so negazione
stessa. Quandu sò andatu in Gemila, c’era u ventu,
c’era u sole, ma hè un altra storia. Ciò chì ci vole à dì
capunanzu, hè ch’ellu ci stava un silenziu maiò, pisivu
è senza scannatura – qualcosa cum’è l’equilibriu d’una
bilancia. Ughjuli acellini, u sonu silentinu di a cialamella,
u scarpighjime d’una capra, scarafaghji venuti da u
celu, tanti rimori chì facianu silenziu è u sgumentu di
sti lochi. Di quandu in quandu, un schjoccu seccu, un
mughju acutu, marcavanu u volu d’un acellu aguattatu
in e petre. Ogni caminu chjappu, chjassi trà i pezzi di
e case, traverse lastricate sottu à culonne lucichente,
forum tremendu trà l’arcu di trionfu è u tempiu nant’à
un cuticciolu, tuttu arreca à e ripe chì accinghjenu à
Gemila, ghjocu di carte aperte in un celu senza cunfine.
È ci truvemu quì, cuncentratu, posti di pettu à e petre è
à u silenziu, à rombu ch’ellu si face u ghjornu è ch’elle
ingrandanu e muntagne diventendu viulette. Ma soffia
u ventu nant’à u pianu di Gemila. In stu parapiglia è
teni di u ventu è di u sole chì intreccia a luce à a ruvina,
si stazzona qualcosa chì dà à l’omu a misura di a so
identità cù a sulitudine è u silenziu di a cità morta.
Ci vole assai tempu per andà si ne in Gemila. Ùn hè
micca una di quelle cità ch’omu ci si pianta è ch’omu
trapassa. Ùn porta indocu è ùn apre nant’à nisunu paese.
Hè un locu duve ellu si volta. A cità morta hè à e cunfine
d’una strada giritondula, longa longa, chì pare prumette
20

la à ogni girata è chì via via, pare ancu più longa. Quandu
spunta puru, nant’à un pianu à i culori spenti, infrugnatu
à mezu à muntagne alte alte, u so scheleru giallicciu
cum’è una furesta d’osse, Gemila figureghja tandu u
simbulu di sta lezziò d’amore è di pazienza chì sola sola,
ci pò purtà à u core sbattulente di u mondu. Quì, cun
dui arburi, cun duie erbette secche, si difende di tutte e
so muntagne è di tutte e so petre, contru à l’ammirazione
roza, u pitturescu o i ghjochi di a sperenza.
In stu splendore seccu, aviamu girandulatu a ghjurnata
sana. Pocu à pocu, u ventu induvinatu in principiu di
dopu meziornu, paria cresce cù l’ore è empie u paisaghju.
Suffiava dipoi una valle trà e muntagne, luntanu à
levante, curria da u fondu di l’orizonte è venia à saltichjà
in spisce trà e petre è u sole. Senza piantà, fischjava
quant’è culombi trà e ruvine, girava in un cascettone
di terra è di petre, bagnava l’accatasti di scoglii cutrati,
cinghjia ogni culonna da u so soffiu è venia à sparghje si
in mughji cuntinui nant’à u forum chì s’apria in u celu.
Mi sentia chjuccà cum’è un arburatura. Inciuttulatu per
u mezu, l’ochji brusgiati, e labbre scrucculate, si sicchia
a mo pelle à ùn esse più meia. Cun ella, prima, a lighjia à
pasponi a scrittura di u mondu. Ci tracciava segni di a so
tennerezza o di a so zerga, riscaldendu u so soffiu d’estate
o murzichendu cù i so denti cutrati. Ma da tantu frustatu
à u ventu, scuzzulatu dipoi più d’un ora, abbambanatu
di resistenza, perdia ancu a cuscenza di u disegnu ch’ella
insignava a mo persona. Cum’è a cotula invernicciata
da u mare altu, era allisciulatu da u ventu frustu finu à
l’anima. Era un pocu di sta forza chì mi tenia à gallu,
eppò assai, eppò ella infine, cunfundendu i sbattuttimi
21

Nozze
di u mo sangue è i culponi sunori di stu core presente in
ogni scornu di a natura. M’ammania u ventu simule à a
nudità ardente chì m’accinghjia. È a so strinta lesta mi
dava, petra trà e petre, a sulitudine d’una culonna o d’un
alivu in u celu d’estatina.
Stu bagnu viulente di sole è di ventu diccinulava tutte
e mo forze di vita. Appena spuntatu in mè stu sbattuttime
d’ale, sta vita lagnosa, sta poca rivolta di a mente. Prestu
spergugliatu in i cunfini di u mondu, scurdarinu, scurdatu
di mè stessu, sò stu ventu è in u ventu, ste culonne è st’arcu,
ste lastre di muscu caldu è ste muntagne bianchiccie in
giru à a cità abbandunata. È mai ùn aghju intesu, nanzu, a
staccatura di mè stessu è a mo presenza à u mondu.
Iè chì sò quì. È ciò chì mi cummove, ghjè ch’ùn
possu andà più luntanu. Cum’è un omu imprigiunatu à
l’infinitu – è tuttu li vene presente. Ma dinù cum’è un
omu chì sà chì dumane serà à paru è listessu à tutti l’altri
ghjorni. Per un omu, piglià cuscenza di u so presente
rivene à ùn aspettà più nunda. Sò i paisaghji i più rozi
chì parenu estrosi. È seguitava longu à stu paese qualcosa
ch’ùn era micca meiu, ma soiu, cum’è u tastu di a morte
ch’aviamu in cumunu. Trà e culonne à l’ombre oramai
cimbale, si sdrughjianu i penseri ind’è l’aria cum’è l’acelli
feriti. È à a so piazza, sta chjarezza di mente, aspra. Nasce
u penseru da u core di i vivi. Ma serà ancu capace à copre
a chetudine u core di i vivi : eccu tutta a mo visione. À
rombu ch’ella caminava a ghjurnata, chì lumi è rimori
affucavanu sottu à e cennere chì falavanu da u celu,
22