Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
15. Kleine gebaren<br />
Ju<strong>is</strong>t de kleine extra gebaren, zoals dat extra eitje zorgen ervoor dat ik een brok<br />
in <strong>mijn</strong> keel krijg. Een teken dat je geen nummer, maar een mens bent. Dat<br />
geldt ook voor de geweldige zorg die S. krijgt. Zo verontschuldigd een zuster<br />
zich dat S een roze dekentje heeft, omdat de blauwe in de was zitten. Het lijkt<br />
een onbelangrijk detail, maar voelt als een bewijs dat S. niet zomaar baby 8033<br />
<strong>is</strong>. Als een dokter zegt dat hij op mij lijkt, straal ik van oor tot oor.<br />
Maat 44<br />
De eerste weken heeft S. niet de standaardmaat 50, maar 44. In die maat had<br />
ik natuurlijk geen kleren klaarliggen. Mijn ouwe omaatje van 86 stapt op een<br />
dag op de fiets en haalt een pakje maat 44 voor S. Ik ben er ontzettend blij<br />
mee. Eindelijk iets van hemzelf. Geen uitgelubberde ziekenhu<strong>is</strong>rompers, maar<br />
een hagelnieuw ensemble van Nijntje.<br />
Tijdens een was-sessie raakt het pakje van <strong>mijn</strong> oma op de afdeling kwijt. Ik<br />
merk het pas als S. en ik allebei thu<strong>is</strong> zijn. Mijn moeder belt naar het ziekenhu<strong>is</strong><br />
op en vraagt naar het pakje. Ze vertelt dat het veel voor mij betekent, omdat<br />
<strong>mijn</strong> oma het heeft gekocht. Beloofd wordt dat er wordt gezocht. Twee weken<br />
later zit het pakje bij de post. Met een briefje: Hier het pakje van S. Na lang<br />
zoeken gevonden. We hopen dat het goed met jullie gaat. We m<strong>is</strong>sen S. wel<br />
hier. Dat zijn dingen waar ik stil van word.<br />
28<br />
E
Change language