Cobras em compota - Ministério da Educação

96
um dedo em mim. Esperava eu perceber
onde tinha ido parar. Sabia que eu choraria.
Eu chorava porque não importava
quantas vezes isso acontecesse, eu sempre
me assustava quando percebia que o corpo
tinha andado sozinho. Mamãe não tocava
em mim, por achar que eu podia me assustar
e fi car louca. Então eu fi cava chorando
e ela assistindo, como se não tivesse nada a
ver com aquilo. Eu acabava chorando mais
ainda porque eu queria que ela me abraçasse,
pelo menos. Às vezes ela chorava junto.
Às vezes, quando ela só fi cava com cara de
triste, eu tinha certeza que algum dia entraríamos
na geladeira, para um mundo
melhor. Papai nunca acordava. Quando eu
me acalmava, mamãe me acompanhava até
a cama. Uma vez eu disse a ela que a família
da Terezinha amarrava o corpo dela na
cama e que isso tinha funcionado. Mamãe
respondeu que ela nunca conseguiria fazer
isso comigo, que eu podia andar pela casa
inteira, que não tinha problema. Pedi então
que ela passasse uma corrente na geladeira.
Eu temia ir embora sem eles. Na hora,
mamãe disse que ia providenciar a corrente.
Isso nunca aconteceu.