O Deus das Pequenas Coisas

caída enterrado até às orelhas. As paredes, raiadas de
musgo, tinham-se tornado moles e ligeiramente bojudas
devido à humidade proveniente do solo. O jardim selvagem
e pujante estava repleto do sussurro e frémito de vidas
diminutas. Por entre a vegetação rasteira, uma cobra esfregava-se
contra uma pedra cintilante. Rãs amarelas, enormes
e esperançadas, navegavam pelo lago escumoso à procura
de parceiros. Um mangusto encharcado disparou pela
alameda coberta de folhas.
A casa parecia vazia. As portas e as janelas estavam trancadas.
A varanda da frente deserta. Sem mobília. Mas o
Plymouth azul-celeste com barbatanas cromadas ainda
estava parado lá fora e Baby Kochamma ainda estava viva
lá dentro.
Era a tia-avó de Rahel, a irmã mais nova do seu avô. O seu
verdadeiro nome era Navomi, Navomi Ipe, mas todos lhe
chamavam Baby. Tornou-se Baby Kochamma quando já
tinha idade suficiente para ser tia. Rahel não a viera ver,
porém. Nem sobrinha nem tia-avó alimentavam ilusões a
esse respeito. Rahel viera ver o irmão, Estha. Eram gémeos
biovulares. «Dizigó ticos», chamavam-lhes os médicos. Nascidos
de dois óvulos separados mas fertilizados simultaneamente.
Estha – Esthappen – era mais velho dezoito minutos.
Estha e Rahel nunca se pareceram muito, e mesmo
quando eram crianças de braços magros e peito liso, com
lombrigas na barriga e poupa à Elvis Presley, não despertavam
o habitual «Quem é quem?» e «Qual é qual?» a
parentes demasiado sorridentes ou aos bispos sírios ortodoxos
que amiúde visitavam a casa de Ayemenem pedindo
donativos.
A confusão alojava-se num lugar mais fundo e secreto.
Nesses primeiros anos amorfos, quando a memória
estava ainda a começar, quando a vida parecia cheia de
Princípios e sem Fins e Tudo era Para Sempre, juntos
Esthappen e Rahel consideravam-se como Eu e, separada
e individualmente, como Nós. Como se fossem uma espécie
rara de gémeos siameses, fisicamente separados mas
com identidades unidas.
14