O Deus das Pequenas Coisas

ela inchou como uma garganta ao som dos cânticos tristes.
Os padres com barbas encaracoladas balouçavam os turíbulos
de incenso suspensos em correntes e nunca sorriam
aos bebés como costumavam sorrir aos domingos.
As velas grandes sobre o altar estavam arqueadas. As
pequenas não.
Uma velha senhora disfarçada de parente distante (que
ninguém reconheceu), mas que frequentemente aparecia
perto dos cadáveres em funerais (uma viciada em funerais?
uma necrófila latente?), colocou colónia num chumaço de
algodão e, com ar devoto e gentilmente desafiador, salpicou
a testa de Sophie Mol. Sophie Mol cheirava a colónia
e a madeira de caixão.
Margaret Kochamma, a mãe inglesa de Sophie Mol, não
deixou Chacko, o pai biológico de Sophie Mol, pôr o
braço à sua volta para a confortar.
A família aglomerou-se num canto. Margaret Kochamma,
Chacko, Baby Kochamma e, ao lado dela, a cunhada,
Mammachi – a avó de Estha e Rahel (e de Sophie Mol).
Mammachi era quase cega e usava óculos escuros sempre
que saía de casa. As lágrimas escorriam-lhe por trás dos
óculos e tremiam-lhe no queixo como gotas de chuva num
beiral. Parecia pequena e doente no seu sari branco-sujo e
engomado. Chacko era o único filho de Mammachi. A dor
dela doía-lhe. A dele dilacerava-a.
Embora Ammu, Estha e Rahel tivessem sido autorizados
a assistir ao funeral, foram obrigados a permanecer separados
do resto da família. Nin guém olhava para eles.
Estava calor na igreja e as pontas brancas dos jarros
engelhavam e encaracolavam. Uma abelha morreu numa
flor do caixão. As mãos de Ammu tremeram e, com elas,
o livro de hinos. Tinha a pele fria. Junto dela estava Estha,
quase a dormir, os olhos doendo e brilhando como vidro,
a face escaldando a pele descoberta do braço de Ammu
que tremia ao segurar o livro de hinos.
Rahel, por seu lado, estava bem acordada, ferozmente
vigilante, frágil e exausta na sua batalha contra a Vida
Real.
17