O Deus das Pequenas Coisas

Reparou que Sophie Mol estava acordada para o seu
funeral. Ela mostrou a Rahel Duas Coisas.
A Coisa Número Um era a cúpula da igreja amarela pintada
de novo que Rahel nunca vira por dentro. Estava pintada
de azul como o céu, com nuvens que flutuavam e
minúsculos aviões a jacto que silvavam e deixavam rastos
brancos por entre as nuvens. É verdade (e é preciso dizê-lo)
que teria sido mais fácil ver essas coisas estando deitada
num caixão e olhando para cima do que estando de pé num
recanto da igreja, cercada por ancas tristes e livros de hinos.
Rahel pensou no homem que se tinha dado ao trabalho
de trepar até lá acima com latas de tinta, branco para as
nuvens, azul para o céu, prateada para os jactos, e ainda
pincéis e diluente. Imaginou-o lá em cima, alguém como
Velutha, de tronco nu e lustroso, sentado numa prancha,
balouçando-se do andaime na cúpula alta da igreja e pintando
jactos prateados num céu azul de igreja.
Pensou no que aconteceria se a corda rebentasse. Imaginou-o
a cair como uma estrela escura do céu feito por si.
Estendido e despedaçado no chão quente da igreja, sangue
escuro derramando-se-lhe do crânio como um segredo.
Por essa altura já Esthappen e Rahel tinham aprendido
que o mundo tem outras maneiras de despedaçar os
homens. Já lhe conheciam o cheiro. Enjoa-doce. Como
rosas velhas na brisa.
A Coisa Número Dois que Sophie Mol mostrou a Rahel
foi o morcego bebé.
Durante o serviço fúnebre, Rahel observou um pequeno
morcego preto a trepar pelo caro sari fúnebre de Baby
Kochamma, agarrando-se suavemente com as suas garras
curvas. Quando chegou ao sítio entre o sari e a blusa, ao
seu colo de tristeza, ao seu diafragma nu, Baby Kochamma
gritou e esgrimou o ar com o livro de hinos. O cântico suspendeu-se
com um «Oquéisto? Oquécaconteceu?» e deu
lugar a um roçagar de peles e farfalhar de saris.
Os padres tristes sacudiam o pó das suas barbas encaracoladas
com dedos cobertos de anéis dourados, como se
aranhas escondidas tivessem te cido súbitas teias nelas.
18