O Deus das Pequenas Coisas

gados, ou talvez apenas por notarem a avançadíssima gravidez
de Ammu, alguns passageiros sentados cederam o
lugar ao casal e, durante o resto da viagem, o pai de Estha
e Rahel teve de segurar o ventre da sua mãe (com eles lá
dentro) para o impedir de balouçar. Isso foi antes de eles se
divorciarem e de Ammu voltar a viver em Kerala.
Segundo Estha, se tivessem nascido no autocarro poderiam
ter usufruído de viagens de autocarro gratuitas
durante o resto da vida. Ninguém sabia exactamente onde
ele obtivera tal informação, ou como é que sabia tais coisas,
mas durante anos a fio os gémeos guardaram um leve
ressentimento contra os pais por estes os terem deserdado
de uma vida inteira de viagens de autocarro gratuitas.
Também acreditavam que, se fossem atropelados numa
passadeira, o Governo pagaria os seus funerais. Tinham a
certeza absoluta de que era para isso que as passadeiras
existiam. Funerais pagos. Claro que em Ayemenem não
havia passadeiras onde se pudesse ser atropelado, nem
sequer em Kottayam, a cidade mais próxima, mas eles
tinham visto algumas pela janela do carro no caminho para
Cochim, que ficava a duas horas de viagem.
O Governo nunca pagou o funeral de Sophie Mol porque
ela não foi atropelada numa passadeira. O funeral dela
foi em Ayemenem, na igreja velha recém-pintada. Sophie
era prima de Estha e Rahel, filha do tio Chacko. Viera em
visita de Inglaterra. Estha e Rahel tinham sete anos quando
ela morreu. Sophie Mol tinha quase nove. Teve um caixão
especial de tamanho infantil.
Forrado a cetim.
Com puxadores de bronze reluzentes.
Ela estava deitada no caixão, com as suas calças Crimplene
amarelas à boca de sino, uma fita no cabelo e a sua
adorada malinha go-go made in England. Tinha o rosto
pálido e encarquilhado como o polegar de um dhobi
depois de estar demasiado tempo na água a lavar roupa.
A congregação reuniu-se à volta do caixão e a igreja ama-
16