Aqui - Sapo

1
O Lake Shore Limited
Era evidente que naquela carruagem de metropolitano um
de nós não ia para o trabalho. Notava-se imediatamente pelo tamanho
da mala. Pode sempre reconhecer-se um fugitivo pela
sua vaga expressão de presunção: parece ter um segredo na boca
— como se estivesse prestes a rebentar um balão. Mas porquê
fazer-me de tímido? Acordara no meu velho quarto, na casa onde
passara a maior parte da minha vida. A neve acamava-se espessa
em volta da casa, e havia pegadas de um lado ao outro do
jardim até ao caixote do lixo. Um nevão acabara de passar,
outro era esperado para breve. Tinha-me vestido e atado os sapatos
com um cuidado maior do que o habitual; deixei uma
penugem no lábio superior preparando um futuro bigode. Apalpando
os bolsos para ter a certeza de que a esferográfica e o passaporte
estavam a salvo, desci as escadas, passei pelo soluçante
relógio de cuco da minha mãe e segui para Wellington Circle
para apanhar o comboio. O frio gélido paralisava, a manhã era
perfeita para partir rumo à América do Sul.
Para alguns, este era o metro para a Sullivan Square, a Milk
Street ou, quando muito, Orient Heights; para mim, era o comboio
para a Patagónia. Dois homens falavam baixo numa língua
estrangeira; havia outros com marmitas com o almoço, malas
e pastas, e uma senhora com um saco enrugado de uma loja, in-