Tristes subúrbios - XIV Encontro Regional de História - ANPUH-Rio

Tristes subúrbios:
cidade e classes sociais no romance Clara dos Anjos, de Lima Barreto
1. Problema
Pedro Belchior 1
Muito já se tratou sobre Lima Barreto, pensado por inúmeros estudiosos como o
literato mais significativo das duas primeiras décadas do século XX no Brasil. Sua obra
apresenta múltiplos aspectos das tensões, dos conflitos e dos devires de seu tempo. São
romances, crônicas, contos e impiedosas sátiras que, compreendidas na arena de luta do
campo intelectual de sua época, possibilitam um olhar diferenciado sobre múltiplas
questões da Primeira República.
Uma dimensão sobressalente em alguns estudos é a do “carioca” e “suburbano”
Lima Barreto. Dos portentosos casarões de Botafogo às esburacadas ruas de Inhaúma,
via Avenida Central, sua obra não se furta de pensar as contradições sociais de uma
cidade sempre em movimento, de acanhada capital litorânea a fervilhante metrópole
tropical. A vida social e os problemas dos subúrbios vão adquirindo grande destaque ao
longo da trajetória do escritor, tanto nas crônicas quanto nas obras de ficção. Na
segunda versão de Clara dos Anjos, por exemplo, não se sabe até que ponto essa região
deixa de ser “pano de fundo” para ser, ela própria, personagem da obra.
Porém, muitas vezes no intuito de reforçar tomadas de posição do literato a favor
do povo e dos trabalhadores, acredita-se sem pestanejar numa suposta identidade
suburbana (incomodamente fixa e unívoca) compartilhada por ele com seus pares
geográficos – Lima Barreto foi ele próprio morador do subúrbio, de 1902, para onde se
mudou com a família, até a morte, em 1922.
Assim, como afirmou um intelectual contemporâneo, Lima Barreto teria sido
“carioca suburbano na maior acepção da palavra” 2 . Entretanto, o próprio intelectual
sugere, no mesmo texto, a mutabilidade histórica do termo subúrbio. Nei Lopes afirma
1 Mestrando em História pela Universidade Federal Fluminense.
2 LOPES, Nei. “Apresentação”, in: BOTELHO, Denílson. A pátria que quisera ter era um mito: o Rio
de Janeiro e a militância política de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio de Janeiro, 2002
(Coleção Biblioteca Carioca, v. 44 – Série Literatura), p. 17.

que no Rio, a partir de um momento histórico específico, passou a vingar a “noção
derrogatória”, desqualificadora, de subúrbio, e não o sentido mais amplo e anterior ao
mesmo – o arrabalde, bairro ou local distante do centro. Copacabana, Tijuca e Jardim
Botânico, antes do processo histórico que resultou na constituição dos subúrbios como
bairros pobres e longínquos, dispersos ao longo das estradas de ferro inauguradas em
meados do século XIX, eram também considerados subúrbios e “arrabaldes” da cidade
– tendo sido, no entanto, incorporados a ela posteriormente, através de grandes reformas
e obras urbanísticas 3 .
Assim, meu objetivo principal de pesquisa é problematizar a produção literária
de Lima Barreto, mais especificamente os seus escritos sobre os subúrbios e os
“suburbanos”, tendo em vista a sua experiência, não somente como escritor e literato,
mas também como sujeito histórico, que vivenciou o seu presente como indeterminação
e incerteza. É possível pensar Lima Barreto como um “escritor suburbano”? Se sim, o
que implica considerá-lo dessa maneira?
A experiência histórica de Lima Barreto, evidenciada em seus escritos de diversa
natureza, permite-nos afirmar que, muito longe de qualquer sentimento automático de
pertença territorial (vive no subúrbio, logo é “suburbano” e carrega um “modo de ser
suburbano”, como se houvesse um único), há no escritor uma tensa e contraditória
relação com os seus vizinhos e com o espaço urbano onde vivia.
Essa tensão é evidente ao longo de toda a obra do literato, mas, numa dimensão
diacrônica, ganha força a partir dos anos 1910. Clara dos Anjos é o romance mais
emblemático de toda essa produção (ficcional e não ficcional) sobre os subúrbios
cariocas. Neste artigo, pretendemos fazer uma leitura do romance Clara dos Anjos,
publicada na Revista Souza Cruz em 1923, um ano após a morte do escritor. Há duas
outras versões homônimas: um romance inacabado, de 1904, e um conto, publicado em
1920 na coletânea Histórias e sonhos. Todos esses textos têm em comum a personagem
principal, mulata, adolescente, virgem, ingênua e de origem pobre. Porém, o primeiro é
ambientado nos bairros operários próximos ao centro do Rio (Estácio, Catumbi e Rio
3 A mesma idéia de uma relação de “amor” entre Lima Barreto e os subúrbios é ressaltada (mas não de
forma uníssona) por diferentes intelectuais, como Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), João Antônio
(1937-1996), Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) e Enéias Ferraz (1896-1977)

Comprido), enquanto no conto e na versão de 1922 a história se passa nos subúrbios 4 . A
persistência desse tema ao longo da trajetória literária de Lima Barreto atesta a sua
importância para o escritor, mas o que nos interessa aqui é compreender as
representações sobre os subúrbios existentes nessa última versão.
2. O romance
O mulato Joaquim dos Anjos, pai de Clara, homem de poucas ambições e
músico mediano (admirador do violão e das modinhas), é natural de Diamantina.
Jovem, veio ao Rio a serviço de um velho inglês, proprietário de uma mina em sua
cidade natal. Gostou da capital, e nela decidiu permanecer. Graças à ajuda de um
conterrâneo advogado, conseguiu o emprego de carteiro. Com seus parcos recursos,
mais a venda de um lote na terra natal, comprou uma casa no subúrbio, nas
proximidades da estrada de ferro Central do Brasil. Como que avançando aos poucos
em terreno pouco conhecido por seu virtual leitor, o narrador inicia a construção de uma
rica (e sempre seletiva) descrição do espaço urbano onde se desenvolve a trama. Nesse
mesmo movimento, está contida a denúncia das mazelas por que passavam os
moradores dos subúrbios.
A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e,
quando chovia, encharcava e ficava que nem um pântano; entretanto,
era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da Central para
a longínqua e habitada freguesia de Inhaúma. Carroções, carros,
autocaminhões que, quase diariamente, andam por aquelas bandas a
suprir os retalhistas de gêneros que os atacadistas lhes fornecem,
percorriam-na do começo ao fim, indicando que tal via pública devia
merecer mais atenção da edilidade. (p. 639)
Com requinte de detalhes, o narrador apresenta os diversos tipos de habitação
dos subúrbios. Um desses, o chalet – “os clássicos chalets suburbanos” (p. 639) –, é tido
como o mais representativo daquela região. Além dele, há outros tipos de casas,
algumas “relativamente recentes”, com “certos requififes e galanteios modernos, para
lhes encobrir a estreiteza dos cômodos e justificar o exagero dos aluguéis” (idem). O
autor detém-se, no entanto, a descrever uma “casa mais digna de ser vista”:
4 A versão incompleta foi publicada no Diário Íntimo. Já o romance só saiu em forma de livro em 1948,
pela editora Mérito, do Rio.

Erguia-se quase ao centro de uma grande chácara e era a
característica das casas das velhas chácaras dos outros tempos; longa
fachada, pouco fundo, teto acaçapado, forrada de azulejos até a
metade do pé-direito. Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem
garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as
robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas
grandes e pequenas árvores avelhantadas, que, talvez, os que as
plantaram não as tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se
podiam ver vestígios do antigo jardim, havia estatuetas de louça
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a
"Aurora", quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braço;
outras não tinham cabeça, e ainda outras jaziam no chão, derrubadas
dos seus toscos suportes. (p. 640)
Mais do que um derreter-se de nostalgia pelas antigas chácaras, construídas por
velhos ricos de outras eras, e agora abandonadas, destacam-se nesse trecho as muitas
camadas de memória social existentes no território suburbano. Os chalets, construções
simples, vão aos poucos substituindo as pomposas moradias em algumas regiões do
subúrbio. Ou, sob outro ponto de vista, são as novas ocupações sociais, formadas por
grupos advindos de diversas regiões do Estado e do país, trabalhadores de diversas
ocupações, que constroem, modificam, operam mudanças no território, criando novos
modos de vida e novas memórias.
Clara, apesar de ser a principal personagem, é apresentada sempre de forma
apagada, ao sabor da fatalidade e das determinações que marcam sua vida social.
Mulata e de origem humilde, ela fora durante toda a infância e adolescência
“preservada” por seus pais, e especialmente por dona Engrácia, que com ela não fazia
sequer passeios elementares pelos bairros próximos – exceto poucas idas à praia.
Para o narrador, para Clara era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade,
teatros, cinemas... Ela não conhecia nada disso” (p. 676 – grifo meu). Por estar
acostumada a olhar a vida de dentro do seu chalet suburbano, Clara é apresentada
também como uma alienada urbana, distante da cidade e da sociedade.
Interessantemente, o narrador associa o processo de “libertação” pessoal à questão
urbana, como que reconhecendo o quanto a cidade, produto das relações sociais,
também plasma os modos de vida das classes sociais.
Nosso vilão é Cassi Jones, cantor de modinhas, branco, sardento, na altura de
seus trinta anos, deflorador de meninas inocentes e conquistador de mulheres casadas.

Apesar de não ter aspectos de “capadócio” (como eram chamados os homens de pouca
ocupação da época), e de ser considerado um “elegante dos subúrbios” (p. 645), seu
único traço de “pelintragem” é o modo de dispor os cabelos, sempre partidos ao meio e
empapados de óleo.
Através de Cassi, adentramos no terreno da malandragem suburbana carioca.
Um de seus amigos é Ataliba Timbó, “mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas
antipático pela sua falsa arrogância e fatuidade” (p. 653). Na visível hierarquia das
classes sociais, ele vive com sua esposa no “horrível subúrbio de Dona Clara” –
contrastando com Cassi, que, com sua família pequeno burguesa, vive numa rua
elegante nos arredores da estação do Méier, tida ela própria como distinta das demais.
Entre os demais companheiros de Cassi Jones, temos um batedor de carteira nos trens
da Central, malandros “imbecis”, “nojentos” e um mais “apurado”, como Franco Sousa,
que finge ser advogado para aplicar sofisticados golpes.
A mãe de Cassi, Salustiana, é o grande alvo do sarcasmo com que Lima Barreto
trata as classes médias suburbanas. Tida como pequeno-burguesa orgulhosa, ela sempre
mascara suas origens sociais quando alguém lhe inquire sobre a ocupação de seu pai.
Era do Exército, ela diz. No entanto, sabemos através do onisciente e sarcástico narrador
que o pai era escriturário do Arsenal de Guerra, um burocrata menor. Ademais,
Salustiana, “em suas crises de vaidade”, dizia-se “descendente de um fantástico Lord
Jones, que fora cônsul da Inglaterra em Santa Catarina” (p. 645). É por tal fidalguia que
Cassi decide adicionar “Jones” à sua assinatura, confirmando a suposta origem britânica
como sinal de distinção social.
Outros elementos da classe média suburbana são apresentados com inigualável
ironia e requinte pelo narrador. Eles podem proporcionar uma rica leitura das relações
de classe no subúrbio carioca e da maneira como o próprio sujeito histórico Lima
Barreto, funcionário da Secretaria da Guerra, posicionava-se nessa arena social. Vale à
pena citar este longo trecho:
A residência dos pais de Cassi ficava num subúrbio tido como
elegante, porque lá também há estas distinções. (...)
A casa da família do famoso violeiro não ficava nas ruas fronteiras à
gare da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calçada a
paralelepípedos. Nos subúrbios, há disso: ao lado de uma rua, quase
oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano

inteiramente. Indaga-se por que tal via pública mereceu tantos
cuidados da edilidade, e os historiógrafos locais explicam: é porque
nela, há anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o
intendente fulano.
Tinha boa aparência a residência da família do Senhor Azevedo; mas
quem a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente
dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era
nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um
simples e modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa,
mas segura, prosperidade, pôde ir, também devagar, aumentando o
imóvel, dando um aspecto de boa burguesia remediada. (p. 745 –
grifos meus)
Os bairros suburbanos são hierarquizados – uns mais ricos e outros mais pobres
–, e essa complexa configuração urbana desmente a idéia de que há um subúrbio
homogêneo, de “casas simples com cadeiras na calçada” 5 . O pai de Cassi, por exemplo
– há trinta anos no serviço público, homem de modos rústicos e secos, mas apegado à
“moral” e crítico das atitudes de Cassi –, conseguiu transformar um chalet popular em
distinta casa, numa rua elegante do subúrbio. A desigualdade de classes mede-se nas
ruas. Há uma bem cuidada, calçada de paralelepípedos e de bom aspecto, ao lado de
outra largada, abandonada ao lamaçal e à grama que avança na sarjeta. A rua de Cassi
possui “ar urbano inteiramente”; as que não têm calçamento digno não são urbanas, mas
também não são rurais: sobra-lhes a alcunha “sub-urbana”, algo que oscila entre a
Cidade e a Roça.
Por alguns momentos – ou será ao longo de toda a estória? –, o narrador
dissimula não ser ele próprio parte dos subúrbios que narra. “Porque lá também há essas
distinções”: quem narra parece fazê-lo de fora, como observador e como alguém que,
tanto quanto o seu leitor/receptor, vê os subúrbios com interesse etnográfico e distante.
Através de outros registros (crônicas, romances, contos etc.), é possível perceber o
quanto Lima não queria ser parte dessa classe média. Como em outros momentos de sua
obra, aqui o autor ataca o bovarismo pequeno burguês – a ilusão de ser o que não é, a
incapacidade de distinguir a sua própria imagem no espelho social, o viver de
aparências e de mentiras...
Há também nesse trecho uma provocação nada gratuita. Por que uma via pública
merece cuidados da prefeitura, enquanto outras não? É que, segundo o narrador, de
5 Refiro-me à canção “Gente humilde”, de Garoto, Chico Buarque e Vinicius de Moraes.

acordo com “historiógrafos locais”, o “deputado tal” ou o “ministro sicrano” teriam
morado ali. Lugar de memória e, em alguma medida, produto das relações de poder, a
rua inscreve-se também no imaginário dos homens e mulheres que, ao historicizar o
local, selecionam as memórias que irão ou não preservar. Aqui, o narrador ironiza a
“história dos vencedores” levada a cabo por doutos historiadores, saudosos das
fazendas, chácaras e sítios de outros tempos.
Espaço de desatenção das autoridades, zona esquecida ou não, os subúrbios – os
quais Lima Barreto vivenciou não só do alto da rua onde morava, Major Mascarenhas,
em Todos os Santos, mas também no dia-a-dia das esquinas, vagões, vendas, bondes,
jardins, ruas e ruelas, morros, lares e botequins – são apresentados com riqueza de
detalhes, numa espécie de plano geral, na trama de Clara dos Anjos.
O olhar e o andar avançam para a periferia dos subúrbios, onde os chalets, as
antigas chácaras e as casas mais sofisticadas, como a de Cassi Jones, dão lugar a “casas,
casinhas, casebres, barracões, choças, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas” (p. 691). Utilizam-se materiais diversos,
como “latas de fósforo distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras
das paredes de taipa, o bambu, que não é barato”. Doenças como a varíola ameaçam a
saúde das famílias que lá vivem. Animais de diversas espécies dividem as ruas
esburacadas e tortas, distantes das estações de trem – eixo da vida no subúrbio – e, ainda
mais, da elegante e burguesa Avenida Central.
Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande
parte da população da cidade, a cuja existência o governo fecha os
olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em obras
inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio de Janeiro. (p. 692)
Mais uma oscilação, e o olhar barretiano agora revela denúncia e inquietação
diante da vida das pessoas simples que, com parcos recursos, recriam e expandem a
duras penas o território urbano. O romance ganha um caráter político explícito, com
uma força só comparável às crônicas escritas para pequenos jornais e revistas, as quais
lhe complementavam a renda e lhe garantiam uma posição na arena de lutas do campo
intelectual. O crítico da pequena burguesia se revela solidário ao drama de seres

humanos que, na luta cotidiana pela sobrevivência, enchem de movimento as ruas
suburbanas:
Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e no abandono em
que os poderes públicos o deixam. Pelas primeiras horas da manhã,
de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas,
ruas, sai gente, que se encaminha para a estação mais próxima;
alguns, morando mais longe, em Inhaúma, em Cachambi, em
Jacarepaguá, perdem amor a alguns níqueis e tomam bondes que
chegam cheios às estações. Esse movimento dura até as dez horas da
manhã e há toda uma população de certo ponto da cidade no número
dos que nele tomam parte. São operários, pequenos empregados,
militares de todas as patentes, inferiores de milícias prestantes,
funcionários públicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transações, do dia a dia, em que ganham penosamente
alguns mil-réis. O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que
perderam o emprego, as fortunas; os que faliram nos negócios, enfim,
todos os que perderam a sua situação normal vão se aninhar lá; e
todos os dias, bem cedo, lá descem à procura de amigos fiéis que os
amparem, que lhes dêem alguma coisa, para o sustento seu e dos
filhos. (p. 692-3 – grifo meu)
O subúrbio é a paragem inevitável dos perdedores, dos empregados inferiores de
qualquer parte, dos burgueses que “faliram nos negócios”. Refúgio dos infelizes – o que
é preciso para que deixe de sê-lo? O “plano geral” dos subúrbios termina com o olhar de
Cassi para o grande número de pessoas que, em mais um dia, deslocam-se para seus
empregos na “cidade”. Ele as olha, mas não tem consciência do lugar que elas ocupam
no espaço urbano (na economia, na política e no imaginário). Sua observação é movida
pela curiosidade. Cassi é a antítese do que se espera de um olhar engajado e de
denúncia. Como um sujeito representativo da classe média suburbana, talvez não lhe
fosse alheia, aos olhos de Lima Barreto, qualquer possibilidade de mudança das relações
sociais.
A leitura até aqui apreendida pretendeu captar algumas nuances do olhar de
Lima Barreto sobre os subúrbios e a cidade do Rio de Janeiro no início do século XX.
Clara dos Anjos empreende uma ambiciosa exploração das relações de classe e de poder
naquele espaço urbano, bem como das tensões entre a “cidade” e o “subúrbio”,
explicitadas na passagem de Cassi Jones pelo centro do Rio.
Ao fim da trama, Cassi, após incessantes trocas de cartas de amor, obtém o
consentimento de Clara para pular a janela de seu quarto. Após alguns dias, Clara

descobre que está grávida; Cassi, a essas alturas, já fugiu para São Paulo. Encorajada
por Margarida, uma vizinha, a moça decide contar à mãe sobre o ocorrido. A narrativa
culmina com a conversa entre dona Engrácia, Clara e Margarida e a família de Cassi
Jones. Clara é humilhada por Salustiana (num misto de racismo e preconceito social), o
que leva a personagem principal a tomar consciência de sua condição de inferioridade
social, dizendo à mãe que “não somos nada nesta vida” (p. 748).
Menos um cego defensor do que dono de um olhar crítico sobre as hierarquias e
convenções suburbanas, Lima Barreto constrói um romance que proporciona a
visualização de um multifacetado contexto histórico, do qual ele próprio é parte
integrante e interessada. O escritor percorre com sarcasmo essas convenções, mas, por
outro lado, há sempre a denúncia da realidade e a tentativa de compreender o universo
dos trabalhadores e da gente simples da região. Chama a atenção a maneira como, em
alguns pontos, a narrativa assume um olhar pretensamente neutro e distanciado, ao
mesmo tempo que avança sobre os subúrbios mais distantes, identificando os dramas
das classes sociais mais pobres.
Um estudo que pretenda avançar sobre o discurso literário barretiano deve
buscar, a nosso ver, as experiências históricas que são a base da construção desse
discurso. A literatura é uma prática social, e, portanto, não é mero espelho da realidade,
nem uma construção independente e apartada do real vivido. Buscar as relações entre a
experiência histórica de Lima Barreto – registrada em toda a sua produção intelectual e
em especial na obra memorialística – e a sua produção literária pode nos auxiliar a
compreender a relação dialética entre o texto e o contexto.