Álvaro de Campos, Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro ...

Álvaro de Campos, Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro [excertos]
3
O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora é um
pagão, eu sou um pagão; o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o
lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António Mora é um pagão por inteligência, eu sou um
pagão por revolta, isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia
consubstanciação.
Vou definir isto da maneira em que se definem as coisas indefiníveis – pela cobardia do exemplo. Uma das
coisas que mais nitidamente nos sacodem na comparação de nós com os gregos é a ausência de conceito de infinito,
a repugnância de infinito, entre os gregos. Ora o meu mestre Caeiro tinha lá mesmo esse mesmo inconceito. Vou
contar, creio que com grande exactidão, a conversa assombrosa em que mo revelou.
Referia-me ele, aliás desenvolvendo o que diz num dos poemas de "O Guardador de Rebanhos", que não sei
quem lhe tinha chamado em tempos "poeta materialista". Sem achar a frase justa, porque o meu mestre Caeiro não
é definível com qualquer frase justa, disse-lhe, contudo, que não era absurda de todo a atribuição. E expliquei-lhe,
mais ou menos bem, o que é o materialismo clássico. Caeiro ouviu-me com uma atenção de cara dolorosa, e depois
disse-me bruscamente:
nenhuma."
"Mas isso o que é é muito estúpido. Isso é uma coisa de padres sem religião e portanto sem desculpa
Fiquei atónito, e apontei-lhe várias semelhanças entre o materialismo e a doutrina dele, salva a poesia desta
última. Caeiro protestou.
"Mas isso a que v. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver. Essa gente materialista é cega. V. diz que
eles dizem que o espaço é infinito. Onde é que eles viram isso no espaço?"
infinito?"
E eu, desnorteado. "Mas v. não concebe o espaço como infinito? v. não pode conceber o espaço como
"Não concebo nada como infinito. Como é que eu hei-de conceber qualquer coisa como infinito?"
"Homem", disse eu, "suponha um espaço. Para além desse espaço há mais espaço, para além desse mais, e
depois mais, e mais, e mais... Não acaba... "
"Porquê?" disse o meu mestre Caeiro.
Fiquei num terramoto mental. "Suponha que acaba", gritei. "O que há depois?"
"Se acaba, depois não há nada", respondeu.
Este género de argumentação, cumulativamente infantil e feminina, e portanto irrespondível, atou-me o
cérebro durante uns momentos.
"Mas v. concebe isso?" deixei cair por fim.
"Se concebo o quê? Uma coisa ter limites? Pudera! O que não tem limites não existe. Existir é haver outra
coisa qualquer, e portanto cada coisa ser limitada. O que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e não
está sempre a ser uma outra coisa que está mais adiante?"

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro homem, mas com outro universo. Fiz
uma última tentativa, um desvio que me obriguei a sentir legítimo.
"Olhe, Caeiro... Considere os números... Onde é que acabam os números? Tomemos qualquer número - 34,
por exemplo. Para além dele temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Não há número grande que não haja um
número maior... "
"Mas isso são só números", protestou o meu mestre Caeiro.
E depois acrescentou, olhando-me com uma formidável infância:
"O que é o 34 na Realidade?"
6
É costume dizer-se, desde que alguém começou a dizê-lo, que, para compreender um sistema filosófico, é
preciso compreender o temperamento do filósofo. Como todas as coisas com ar de certas, e que se espalham, isto é
asneira; se o não fosse, não se teria espalhado. Confunde-se a filosofia com a formação dela. O meu temperamento
pode levar-me a dizer que dois e dois são cinco, mas a afirmação de que dois e dois são cinco é falsa
independentemente do meu temperamento, seja ele qual for. Pode ser interessante saber como é que eu vim a
afirmar essa falsidade, mas isso nada tem com a própria falsidade, tem que ver somente com a razão do seu
aparecimento.
O meu mestre Caeiro era um temperamento sem filosofia, e por isso a filosofia dele – que a tinha, como
toda a gente – não é susceptível sequer destas brincadeiras do jornalismo intelectual. Não há dúvida que, sendo um
temperamento, isto é, sendo um poeta, o meu mestre Caeiro exprimiu uma filosofia, isto é, um conceito do
universo. Esse conceito do universo é, porém, instintivo e não intelectual; não pode ser criticado como conceito,
porque não está lá, e não pode ser criticado como temperamento, porque o temperamento não é criticável.
As ideias organicamente ocultas na expressão poética do meu mestre Caeiro tentaram definir-se, com maior
ou menor felicidade lógica, em certas teorias do Ricardo Reis, em certas teorias minhas, e no sistema filosófico –
esse perfeitamente definido – do António Mora. Tão fecundo é Caeiro que cada um de nós três, devendo todos o
pensamento da alma ao nosso mestre comum, produziu uma interpretação da vida inteiramente diferente da de
qualquer dos outros dois. Verdadeiramente, não há direito de comparar a minha metafísica, e a do Ricardo Reis, que
são meras vaguidades poéticas tentando esclarecer-se (ao contrário de em Caeiro, onde a alma era de certezas
poéticas não buscando esclarecer-se), com o sistema de António Mora, que é realmente um sistema, e não uma
atitude ou um remexer. Mas, enfim, ao passo que Caeiro afirmava coisas que, estando todas certas umas com as
outras (como todos percebíamos) numa lógica que excede – como uma pedra ou uma árvore – a nossa
compreensão, não eram contudo coerentes na sua superfície lógica, tanto o Reis, como eu (não falemos no Mora,
por nosso superior em qualidade nesta matéria) tentávamos encontrar uma coerência lógica no que pensávamos, ou
supúnhamos que pensávamos, a respeito do Mundo. E isso, que pensávamos ou supúnhamos que pensávamos, a
respeito do mundo, isso devia a Caeiro, descobridor das nossas almas, colonizadas depois por nós.
Propriamente falando, Reis, Mora e eu somos três interpretações orgânicas de Caeiro. Reis e eu, que somos
fundamentalmente embora diversamente poetas, interpretamos ainda com sujidades do sentimental. Mora,
puramente intelectual, interpreta com a razão; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarçado.

O conceito da vida, formado por Ricardo Reis, vê-se muito claramente nas suas odes, pois, quaisquer que
sejam os seus defeitos, o Reis é sempre claro. Esse conceito da vida é absolutamente nenhum, ao contrário do de
Caeiro, que também é nenhum, mas às avessas. Para Ricardo Reis, nada se pode saber do universo, excepto que nos
foi dado como real um universo material. Sem necessariamente aceitarmos como real esse universo, temos que o
aceitar como tal, pois não nos foi dado outro. Temos que viver nesse universo, sem metafísica, sem moral, sem
sociologia nem política. Conformemo-nos com esse universo externo, o único que temos, assim como nos
conformaríamos com o poder absoluto de um rei, sem discutir se é bom ou mau, mas simplesmente porque é o que
é. Reduzamos a nossa acção ao mínimo, fechando-nos quanto possível nos instintos que nos foram dados, e usando-
os de modo a produzir o menos desconforto para nós e para os outros, pois têm igual direito a não ter desconforto.
Moral negativa, mas clara. Comamos, bebamos e amemos (sem nos prender sentimentalmente à comida, à bebida e
ao amor, pois isso traria mais tarde elementos de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; não façamos a
ninguém nem bem nem mal, pois não sabemos o que é bem ou mal, e nem sequer sabemos se fazemos um quando
supomos fazer o outro; a verdade, se existe, é com os Deuses, ou seja com as forças que formaram ou criaram, ou
governam, o mundo – forças que, como na sua acção violam todas as nossas ideias do que é moral e todas as nossas
ideias do que é imoral, estão patentemente além ou fora de qualquer conceito do bem e do mal, nada havendo a
esperar delas para nosso bem ou até para mal nosso. Nem crença na verdade, nem crença na mentira; nem
optimismo nem pessimismo. Nada: a paisagem, um copo de vinho, um pouco de amor sem amor, e a vaga tristeza
de nada compreender e de ter que perder o pouco que nos é dado. Tal é a filosofia de Ricardo Reis. É a de Caeiro
endurecida, falsificada pela estilização. Mas é absolutamente a de Caeiro, de outro modo: o aspecto côncavo
daquele mesmo arco de que a de Caeiro é o aspecto convexo, o fechar-se sobre si mesmo daquilo que em Caeiro
está virado para o Infinito – sim, para o mesmo infinito que nega.
É isto – este conceito tão fundamente negativo das coisas – que dá à poesia de Ricardo Reis aquela dureza,
aquela frieza, que ninguém negará que tem, por mais que a admire; e quem a admira – pouca gente – é por essa
mesma frieza, aliás, que a admira. Nisto, de resto, Caeiro e Reis são iguais, com a diferença que Caeiro tem frieza
sem dureza; que Caeiro, que é a infância filosófica da atitude de Reis, tem a frieza de uma estátua ou de um píncaro
nevado, e Reis tem a frieza de um belo túmulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde haver musgos. E é
por isto que, sendo a poesia de Reis rigorosamente clássica na forma, é totalmente destituída de vibração – mais
ainda que a de Horácio, apesar do maior conteúdo emotivo e intelectual. A tal ponto é intelectual, e portanto fria, a
poesia de Reis, que quem não compreender um poema dele (o que facilmente sucede, dada a excessiva
compressão) não lhe apreende o ritmo.
Comigo o que se passou foi o mesmo que o que se passou com Ricardo Reis, com a diferença que foi o
contrário. O Reis é um intelectual, com o mínimo de sensibilidade de que um intelectual precisa para que a sua
inteligência não seja simplesmente matemática, com o mínimo do que ente humano precisa para se poder verificar
pelo termómetro que não está morto. Eu sou exasperadamente sensível e exasperadamente inteligente. Nisto
pareço-me (salvo um bocado mais de sensibilidade, e um bocado menos de inteligência) com o Fernando Pessoa;
mas, ao passo que no Fernando a sensibilidade e a inteligência entrepenetram-se, confundem-se, interseccionam-se,
em mim existem paralelamente, ou, melhor, sobrepostamente. Não são cônjuges, mas gémeos desavindos. Assim,
espontaneamente formei a minha filosofia daquela parte da insinuação de Caeiro de que Ricardo Reis não tirou

nada. Refiro-me à parte de Caeiro que está integralmente contida naquele verso, "E os meus pensamentos são todos
sensações"; o Ricardo Reis deriva a sua alma daquele outro verso, que Caeiro se esqueceu de escrever, "As minhas
sensações são todas pensamentos". Quando me designei como "sensacionista" ou "poeta sensacionista" não quis
empregar uma expressão de escola poética (santo Deus! escola!); a palavra tem um sentido filosófico.
Não creio em nada senão na existência das minhas sensações; não tenho outra certeza, nem a do tal
universo exterior que essas sensações me apresentam. Eu não vejo o universo exterior, eu não oiço o universo
exterior, eu não palpo o universo exterior. Vejo as minhas impressões visuais; oiço as minhas impressões auditivas;
palpo as minhas impressões tácteis. Não é com os olhos que vejo, mas com a alma; não é com os ouvidos que oiço,
mas com a alma; não é com a pele que palpo, é com [a alma]. E, se me perguntarem o que é a alma, respondo que
sou eu. Daqui a minha divergência fundamental do fundamental intelectual de Caeiro e de Reis, mas não do
fundamental instintivo e sensitivo em Caeiro. Para mim o universo é apenas um conceito meu, uma síntese dinâmica
e projectada de todas as minhas sensações. Verifico, ou cuido verificar, que coincidem com as minhas grande
número das sensações de outras almas, e a essa coincidência chamo o universo exterior, ou a realidade. Isso nada
prova da realidade absoluta do universo porque existe a hipnose colectiva. Já vi um grande hipnotizador obrigar um
grande número de pessoas ver, positivamente ver, a mesma hora falsa em relógios que o não estavam. Concluo
daqui a existência de um Hipnotizador supremo, a quem chamo Deus, porque consegue impor a sua sugestão à
generalidade das almas, as quais, contudo, não sei se ele criou ou não criou, porque não sei o que é criar, mas que é
possível que criasse, cada uma para si mesma, como o hipnotizador me pode sugerir que sou outra pessoa ou que
sinto uma dor que eu não posso dizer que não sinto, pois que a sinto. Para mim ser "real" consiste em ser susceptível
de ser experienciado por todas as almas; e isto obriga-me a acreditar num Hipnotizador Infinito, pois criou uma
sugestão chamada universo capaz de ser experienciado por todas as almas, não só reais, mas até possíveis. À parte
isto, sou engenheiro – isto é, não tenho moral, política ou religião independente da realidade real mensurável das
coisas mensuráveis, e da realidade virtual das coisas imensuráveis. Também sou poeta, e tenho uma estética que
existe por si mesma, sem ter que ver com a filosofia que tenho ou com a moral, a política ou a religião que sou
ocasionalmente forçado a ter.
António Mora, sim. Esse realmente, recebendo de Caeiro a mensagem na sua totalidade, se esforçou por
traduzi-la em filosofia, esclarecendo, recompondo, reajustando, alterando aqui e ali. Não sei se a filosofia de António
Mora será o que seria a de Caeiro, se o meu mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se ele a
tivesse e não fosse poeta, para a não poder ter. Assim como da semente se evolve a planta, e a planta não é a
semente magnificada, mas uma coisa inteiramente diferente em aspecto, assim do gérmen contido na totalidade da
poesia de Caeiro saiu naturalmente o corpo diferente e complexo que constitui a filosofia de Mora. Vou deixar a
exposição da filosofia de Mora para o trecho seguinte a este. Estou cansado de querer entender.
17
Desorientou-me, primeiro, este homem que cantava alegremente coisas que, acreditadas ou supostas, não
dão senão pena ou horror a todos – a materialidade, a morte, o não-além. Desorientou-me, segundo, que não só o
fizesse com alegria, mas que transmitisse essa alegria aos outros. Quando estou muito triste, leio Caeiro e é uma

isa. Fico logo calmo, cantante e com fé – sim, fico com fé em Deus, na alma, na pequenez transcendente da vida
depois de ler os poemas deste ateu de Deus e do homem sem além na própria terra.
E porquê? Porque a personalidade que está por trás da obra, a vitaliza com outra coisa que não é as ideias
que lá estão, e por onde ela aparentemente se manifesta. É o poeta Caeiro, não o filósofo Caeiro, que nos ama. O
que realmente recebemos daqueles versos é a sensação infantil da vida, com toda a materialidade directa dos
conceitos da infância, e toda a espiritualidade vital da esperança e do crescimento, que são do inconsciente, da alma
e corpo, da infância. Aquela obra é uma madrugada que nos ergue e anima; e a madrugada, contudo, é mais que
material, mais que anti-espiritual, porque é um efeito abstracto, puro vácuo, nada.
A obra de Caeiro tem, porém, e além disto, um efeito crítico. Estes versos da sensação directa, contraposta a
sua alma aos nossos conceitos sem naturalidade, à nossa civilização mental, artificiosa, contabilizada em gavetas,
rasga-nos todos os trapos que temos por fato, lava-nos a cara da química e o estômago dos farmacêuticos – entra
pela nossa casa dentro e mostra-nos que uma mesa de madeira é madeira, madeira, madeira, e que mesa é uma
alucinação necessária da nossa vontade que fabrica mesas.
Feliz de quem, um momento que fosse na vida, conseguir ver a mesa como madeira, sentir a mesa como
madeira – ver a madeira da mesa sem ver a mesa. Volte depois a "saber" que é mesa, mas toda a vida não esquecerá
que ela é madeira. E amará a mesa, mesa como mesa, melhor.
Foi este o efeito de Caeiro sobre mim. Não deixei de ver a aparência das coisas, a sua integridade divina e
humana, mas fiquei vendo-as, ao mesmo tempo, na alma material da sua matéria. Fiquei liberto. De então em diante
eu era como um daqueles Rosa-Cruz, de quem reza a lenda ou a verdade, que, semelhantes por fora a todos os
humanos, e conformes com todos os costumes e maneiras do mundo igualitário, têm consigo o segredo do Universo
e sabem sempre onde está “a porta da fuga” e a magia da essenciação.
20
"Nunca altero o que escrevi", disse-me uma vez o meu mestre Caeiro. "Se o escrevi assim é porque o senti
assim, e nada tem para o caso que eu hoje sinta de um modo diferente. Os meus poemas contradizem-se muitas
vezes, bem sei, mas que importa, se eu me não contradigo? Há coisas nalguns dos meus poemas, sabe?, que eu não
seria capaz de escrever agora, em ocasião nenhuma. Mas escrevi-as então, e essa é que foi a ocasião em que as
escrevi. Por isso ficam como estão."
E, a meu pedido, exemplificou:
"Olhe, por exemplo, várias coisas no poema sobre o Menino Jesus. Eu hoje era incapaz, nem por distracção,
de dizer que "a direcção do meu olhar é o dedo dele apontado". Eu era incapaz de dizer que "ele brinca com os meus
sonhos" e vira uns de pernas para o ar, e põe uns em cima dos outros, e outras coisas assim. Enfim, eu era incapaz de
escrever o poema hoje, e afinal isso é que quer dizer tudo."
Defendi o poema, e as próprias frases que Caeiro nele incriminava.
"Não, não têm defesa. São absolutamente falsas. A direcção de um olhar não é um dedo: é a direcção de um
olhar. Não se brinca com sonhos como se fossem pedras ou caixas de fósforos vazias. E tudo aquilo mesmo não é
nada. Foi uma distracção minha e eu também existo nas minhas distracções, embora distraidamente.

"Lembro-me perfeitamente de como escrevi esse poema. O Padre B... tinha estado lá em casa a falar com a
minha tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o poema para respirar. Por isso é que ele
está fora da minha respiração vulgar. Mas o estado de irritação é um estado falso em mim; por isso o poema não
está inteiramente certo comigo, mas só com a minha irritação e com a pessoa a mais que a irritação é quando a
gente a tem.
"Hoje, se estivesse irritado – o que já é muito difícil de acontecer – eu não escreveria coisa nenhuma.
Deixava a irritação irritar-se. Depois, quando sentisse vontade de escrever, escrevia. Deixava o escrever escrever-se.
"Ainda hoje, de vez em quando, escrevo um ou outro poema com que não concordo; mas escrevo-o. Assim
como acho interessante toda a gente por não ser eu, acho às vezes interessante um ou outro momento em que não
sou eu. Em todo o caso, já hoje me não é possível afastar-me tanto do que quero como no poema sobre o Menino
Jesus. Posso afastar-me de mim, mas já não me afasto da Realidade."
Durante uns momentos, Caeiro esteve silencioso. Depois acrescentou:
"O poema de agora em que me afastei mais de mim é aquele que escrevi o mês passado, depois daquela
conversa entre o Ricardo Reis e o António Mora sobre o paganismo e os deuses." (Referia-se ao poema [“Também
sei fazer conjecturas”] dos "Inconjuntos".)
"Ouvi-os, e pus-me a imaginar como é que se imaginava uma religião. E lembrou-me que deveria ser assim.
Por isso escrevi o poema, não como acto poético mas como acto de imaginação... Sim, como se estivesse contando
um conto a uma criança. Tinha que pôr lá o Príncipe... Eu também posso fazer contos de fadas – mas só uma vez, é
claro ... "
"Há um outro poema seu", disse eu, "que está um pouco nessas condições". E, como Caeiro olhasse a
pergunta, "É aquele em que v., falando de um homem numa casa iluminada, à distância, diz, quando deixa de ver o
homem, que ele deixou de ser real". (Trata-se, como é de ver, do poema "É noite. A noite é muito escura" dos
"Inconjuntos".)
"Eu não digo que ele deixou de ser real: digo que ele deixou de ser real para mim. Não quero dizer que ele
deixasse de ser visível para quem esteja onde o veja. Deixou de ser visível para mim. Pode até ter morrido."
"V. admite, então, duas formas de realidade?"
"Muito mais do que duas", respondeu inesperadamente o meu mestre Caeiro. "v. bem vê... Aquela cadeira é
cadeira e aquela cadeira é madeira, e aquela cadeira é a substância de que a madeira é feita, e que não sei o que é
na química, e aquela cadeira é talvez – é com certeza – muitas outras coisas mais. Mas é-as todas. Se a vejo é
principalmente cadeira; se a toco é principalmente madeira; se a mordesse e tomasse o sabor da madeira, ela seria
principalmente a composição da madeira. São como o lado direito e o esquerdo, e a frente e as costas de qualquer
coisa. Todos os lados são reais, cada um do seu lado. O homem que eu deixei de ver seria real, mas era de outro
lado; como eu não estava desse lado, deixou de ser real para mim.
21
Se as crianças não percebem os adultos – que, aliás, nada têm que perceber porque são todos iguais, e o que
é igual a outra coisa não existe –, mais certo é que os adultos não percebam as crianças. Ser adulto é esquecer-se de
que se foi criança. Por isso os pais castigam os filhos por aquilo mesmo que fizeram na mesma idade. Quando um pai

se lembra do que foi, e não castiga o filho, é porque procede racionalmente: acha que, se se lembrasse do que foi,
não deveria castigar o filho. Na realidade não se lembra. Teria ficado criança se se lembrasse.
Isto vem a propósito do resultado horroroso que, num certo aspecto, a influência de Caeiro deu na receptiva
de Ricardo Reis. A ausência de preocupação metafísica em Caeiro, natural em quem pensa infantilmente, tornou-se,
na interpretação adulta de Reis, uma coisa monstruosa. Como Caeiro, Ricardo Reis encara a vida e a morte
naturalmente, mas, ao contrário de Caeiro, pensando nelas. Daí esses versos de uma materialidade angustiante, até
para ele mesmo que os escreve. Quando Reis fala da morte, parece que antecipa ser enterrado vivo. Considera-se
nada, excepto para o efeito dispensável de sentir sobre si a “húmida terra imposta”, e outras maneiras igualmente
sufocantes de dizer a mesma coisa. O sentimento que em Caeiro é um campo sem nada é em Reis também um
túmulo sem nada. Adoptou o nada de Caeiro mas não tinha a ciência de o não deixar apodrecer.
Envelhecer e morrer parecem ser para Ricardo Reis a súmula e o sentido da vida. Para Caeiro não há
envelhecer, e morrer está para lá dos montes. Isto vem a propósito de influências, creio.
Reis não tem metafísica. Adoptou a de Caeiro e o resultado foi aquele. Não nego que tenha relevo estético;
nego que se possa decentemente ler. Cada um de nós deve ter uma metafísica própria, pois cada um de nós é cada
um de nós. Se recebemos influências, recebamo-las para os nossos ritmos, para as nossas imagens, para a disposição
dos nossos poemas. Mas não a recebamos para a nossa própria alma.
Álvaro de Campos, Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, Lisboa, Editorial Estampa, 1997