Edição 155 - Jornal Rascunho

155 • março _ 2013
inventário do passado
os destituídos de lódz não consegue ultrapassar o exercício básico de ficcionalização da história
: : Kelvin falCão Klein
florianóPolis – sC
Os destituídos de
Lódz, do sueco Steve
Sem-Sandberg, é um
longo romance que ultrapassa
as quinhentas páginas. Seu
objetivo principal é dar conta da
caracterização minuciosa da rotina
de um gueto polonês durante a II
Guerra Mundial. O gueto de Lódz
foi o segundo maior gueto construído
pelos nazistas — sendo o maior
deles aquele feito em Varsóvia. Ao
contrário daquele de Varsóvia, no
entanto, o gueto de Lódz ganhou
destaque e sobrevida por ter se tornado
um importante centro de fabricação
de suprimentos para o Reich:
desde plantações de legumes,
passando por uniformes, sapatos e
placas pré-moldadas para construção,
tudo era feito pelas mãos dos
judeus ali mantidos prisioneiros.
A fama e a importância da cidade
se mantiveram também depois da
guerra: a principal escola de cinema
da Polônia é justamente em Lódz, e
formou cineastas como Roman Polanski,
Andrzej Wajda e krzysztof
Kieslowski (que fez um filme sobre
a cidade quando estudante).
Durante todo o ano de 1943 e
no primeiro semestre de 1944, Hans
Biebow contemplava um império
que, para um gueto, podia gabarse
de parecer, a ponto de confundir,
com uma cidade de trabalho bem
azeitada. Noventa por cento da
população trabalhava em fábricas
e oficinas que o pobre Rumkovski
criara sob as ordens de Biebow. A
produção era eficiente, os resultados
muito bons. Em 1942, a administração
do gueto apresentou um
lucro total, após as depreciações, de
quase dez milhões de marcos alemães,
uma soma astronômica.
O romance de Sem-Sandberg
segue os passos do dirigente do
gueto, Mordechai Chaim Rumkowski,
um judeu que, nos quatro
anos de duração do gueto, manobrou
a linha tênue que separa a
sobrevivência da subserviência.
Mas afirmar que o fio condutor do
romance é apenas a figura do presidente
é falso: Rumkowski funciona,
na realidade, como um núcleo
gravitacional que dá a medida para
as digressões que formam o conteúdo
bruto do romance. O livro por
vezes se apresenta como uma costura
bastante aparente de vários
relatos — todos eles “factuais”, retirados
de diários de sobreviventes,
de teses de historiadores e, principalmente,
das notícias resgatadas
do jornal publicado no gueto,
o Crônica do gueto. A impressão
ganha força à medida que o livro
vai chegando ao seu final: Os destituídos
de Lódz é precisamente
um inventário dos “destituídos”, e
ganha volume nesse lento acúmulo
de vidas resgatadas — o afinador
de pianos, o vendedor ambulante
de unguentos, o construtor clandestino
de rádios, os plantadores
de beterrabas, os órfãos.
ponto de fusão
O romance se apresenta como
uma expectativa, um improviso
que vai, pouco a pouco, ganhando
corpo em direção a uma incerteza:
que fim levará o gueto na versão
ficcional? O livro é construído pela
escalada dessa incerteza:
No sótão mergulhado na penumbra,
vigas suportavam um
teto alto de onde pendia uma espécie
de corda. Nos cantos, espalhavam-se
colchões e cobertores, sob
os quais viam-se inúmeros utensílios
domésticos. Schmied avançou
direto para a parede mais baixa,
no fundo do desvão, e ajoelhou-se
o autor
StEVE SEm-SanDbERg
nasceu em 1958, em oslo,
noruega, e cresceu perto de
estocolmo, na suécia. É jornalista,
escritor e tradutor. apesar de
os destituídos de lódz ser
seu primeiro livro traduzido no
brasil, sua produção literária é
vasta, incluindo ensaios, peças
e romances de ficção científica.
É também autor de uma trilogia
sobre figuras femininas que
marcaram a cultura do século
20: ulrike Meinhof, lou andreasalomé
e Milena Jesenská.
os destituídos de lódz
steve sem-sandberg
trad.: Jaime bernardes
Companhia das letras
600 págs.
diante do que parecia ser uma lareira.
Com um canivete começou
a desencaixar alguns tijolos enegrecidos
pela fuligem. Por trás de
um amontoado de entulhos, havia
uma cavidade retangular, e dentro
dela — quase invisível por causa
da nuvem de poeira — um aparelho
de rádio, construído à mão,
com o material disponível.
“Fui eu que construí tudo
isso”, explicou ele, com uma voz
rouca de pó e orgulho. “Com peças
antigas que Kleszczewski conseguiu
para mim”.
Além da progressiva costura
de histórias heterogêneas — que
compartilham apenas esse mesmo
solo de nascimento que é o gueto —,
o romance é formado por esse “sentimento
da contingência” que aparece
no trecho acima. Ou seja, não há
absolutamente nada que possa ser
rejeitado como inútil ou desnecessário,
pois nunca se sabe o que será
fundamental para a sobrevivência
no dia de amanhã. A vida no gueto,
tal como a apresenta Sem-Sandberg
em seu romance, é um exercício permanente
de atenção aos detalhes e
de aprimoramento da percepção —
uma espécie de evolução cognitiva
que surge como fruto da opressão,
da violência e da privação. A narra-
tiva, portanto, é carregada dessa urgência,
desse insondável desejo de
prosseguir mesmo diante da catástrofe
(e, freqüentemente, em direção
à catástrofe, como acontece nas
várias passagens nas quais os habitantes
do gueto devem se preparar
para as deportações).
E o tempo todo, às vezes de
forma mais direta, às vezes de forma
velada, Os destituídos de Lódz
coloca em cena a perversa contradição
do gueto: os prisioneiros raramente
se voltam contra os nazistas,
preferindo canalizar a energia
da raiva e da insatisfação contra
eles próprios. Os grupos de recémchegados
são hostilizados pelos veteranos;
cupons de comida são roubados;
dormitórios são saqueados;
mulheres são estupradas; o próprio
presidente do gueto ordena a movimentação
de boas-vindas:
Além das roupas e das malas
perdidas, muitas famílias, mais tarde,
relataram ter ficado sem objetos
pessoais de valor, como cordões de
ouro, pingentes e anéis. Um dos
membros da comunidade relatou,
ainda, que os homens do presidente
se apoderaram do casaco de inverno
que ele estava vestindo, arrancaram
do bolso de seu colete seu relógio
com corrente e roubaram as
botas forradas de sua mulher.
O pior de tudo é a polícia formada
por judeus para reprimir,
espancar e torturar judeus, o famigerado
Sonderkommando. Nas
palavras de Sem-Sendberg, no glossário
que serve de apêndice ao romance,
Sonderkommando “designa
as forças especiais da polícia judaica
do gueto, que ajudavam a Gestapo a
encontrar e apreender os objetos de
valor dos judeus e, mais tarde, a entregar
para as autoridades alemãs
as pessoas escolhidas para serem
deportadas ou mandadas para campos
de trabalhos forçados”. “A partir
desse dia”, o dia em que a polícia
começou a operar com violência no
gueto, diz o narrador de Os destituídos
de Lódz, “a traição lançou
sua sombra insidiosa sobre o gueto,
colocando judeu contra judeu. Nenhum
operário podia ter certeza de
que não lhe tirariam a carteira de
trabalho e não o deportariam do
gueto, mesmo que ele nada mais
tivesse feito além de reclamar seu
direito ao pão de cada dia”.
divulgação
Essa é a terrível “zona cinzenta”
de que fala Primo Levi em sua
obra, um espaço de indeterminação
criado pela máquina nazista no qual
vítima e carrasco se confundem. É
para esse espaço que confluem as
histórias que Sem-Sandberg usa
para montar Os destituídos de
Lódz, especialmente no que diz
respeito à caracterização do dirigente
Rumkowski. É essa figura dúbia
que dá o tom ao romance, é sua
trajetória que confere uma imagem
apreensível dessa “zona cinzenta”.
O filósofo italiano Giorgio Agamben,
ao comentar os escritos testemunhais
de Primo Levi em seu livro
O que resta de Auschwitz, escreve
que nessa zona “o oprimido se
torna opressor e o carrasco, por sua
vez, aparece como vítima”. E mais:
trata-se de “uma alquimia cinzenta,
incessante, na qual o bem e o mal e,
com eles, todos os metais da ética
tradicional alcançam o seu ponto de
fusão”. “Essa infame zona de irresponsabilidade”,
finaliza Agamben,
“é o nosso primeiro círculo do qual
confissão alguma nos conseguirá
arrancar e no qual, minuto após minuto,
é debulhada a lição da temível
banalidade do mal, que desafia as
palavras e os pensamentos”.
incompletude
Os destituídos de Lódz é
uma gota d’água nesse vasto oceano
que é a literatura sobre a II Guerra
Mundial — mais uma peça dentro
desse imenso panorama que procura
rastrear os contornos dessa “infame
zona de irresponsabilidade”
de que fala Agamben. O que há de
particularmente sutil nesse romance
é que, em sua construção, ele
emula e espelha a própria configuração
desse cenário tão complexo
de “representação” da história. Há
uma incompletude deliberada, um
procedimento que faz parte de um
gesto maior, que aponta, por sua
vez, à reflexão sobre os limites da
memória e do testemunho — duas
esferas da experiência histórica que
são, por definição, incompletas. A
própria feição final do romance de
Sem-Sandberg indica esse direcionamento:
boa parte de seu conteúdo
é retirado do já mencionado jornal
do gueto, de pronunciamentos gravados
ou relatados por sobreviventes
além, é claro, dos vários diários,
depoimentos, artigos e compêndios
consultados pelo autor. Tudo isso
23
é condensado no trato minucioso
de Sem-Sandberg com os detalhes,
desde a geografia e topografia do
gueto (a edição vem com mapas)
até a grafia das patentes da SS e dos
nomes dos inúmeros dirigentes,
encarregados e burocratas que aparecem
pelo caminho.
Existe uma linha, no entanto,
que o livro de Sem-Sandberg não
ultrapassa: a que demarca os gêneros,
os pertencimentos, as disciplinas
e os discursos. O autor almeja
a vasta recepção (“dedica-se na ficção
a escrever romances documentais
sobre episódios controversos
da história européia”, diz a orelha
do livro) e, por isso, deve deixar a
leitura fluida, e a “nota explicativa”
para o final do volume. Não há experimentação,
portanto, no que diz
respeito à complexa infiltração do
discurso histórico factual no registro
ficcional — há apenas a corroboração
das categorias estanques
do senso comum (a cronologia, a
fabulação, as digressões oniscientes
do narrador, etc.).
É preciso ressaltar que Os
destituídos de Lódz não é um livro
inocente, ingênuo em suas propostas
técnicas — há, por exemplo,
um importante uso de fotografias
ao longo da narrativa. Mas existem
obras que, com projetos semelhantes,
alcançam uma força estética
muito superior àquela apresentada
por Sem-Sandberg. No que
diz respeito ao uso das fotografias,
lembrar o nome de W. G. Sebald é
inevitável — ele apontou um caminho
em sua ficção que suplanta o
recurso meramente ilustrativo visto
em Os destituídos. Na ficção de
Sebald, as imagens não funcionam
como acessórios ou como pontos de
descanso da narrativa, muito pelo
contrário: as imagens questionam
a fabulação e apelam de forma paradoxal
e confrontativa ao pacto de
“suspensão da descrença” que todo
leitor assina (freqüentemente de forma
inconsciente) quando inicia um
romance. As imagens do gueto que
Sem-Sandberg coloca em seu livro
funcionam, por outro lado, como
gatilhos de reflexão: levam o leitor,
de uma forma muito sintomática,
para longe do relato, em direção à
Grande História, e não em direção
ao exercício de mescla de vozes e
temporalidades que poderia estar
ocorrendo nas páginas do romance.
Mas os grandes adversários
de Sem-Sandberg no campo da
ficção histórica são Laurent Binet,
Hans Magnus Enzensberger e Jonathan
Littell. São eles que armam
o cenário dentro do qual Os destituídos
de Lódz se insere. Binet
com HHhH, Enzensberger com
Hammerstein e O curto verão
da anarquia, Littell com As
benevolentes: obras como essas
implodem as fronteiras que delimitam
a circulação dos discursos e
dos procedimentos de ficcionalização.
Nesses três autores, não há espaço
para o relato e outro para a reflexão
sobre o relato — a evocação
histórica se dá a partir de uma literatura
que questiona e reconstrói
permanentemente seus processos,
ao invés de investir na autonomia
dos campos e na restrição das esferas
de compreensão.
São formas distintas de conceber
o passado (e sua influência e
sobrevivência no presente) que estão
em jogo nessas ficções. Os destituídos
de Lódz mostra o passado
com distanciamento, tomado
como tese e como objeto, em torno
do qual vai posicionando uma série
de detalhes informativos que geram,
no fim das contas, um romance.
Certa ficção contemporânea,
contudo, mostra uma abordagem
mais produtiva: o passado como estranheza,
como osso duro de roer,
como fantasma, como tarefa sempre
incompleta, sempre por vir.