Daisy Justus 1 (p. 1 1)

ATRÁS DO PENSAMENTO
A PALAVRA CLARICIANA
Daisy Justus
Psúa nalista, antropóloga, Mestre em AntropologiaS oáa l (UFR]),
Membro do Centro de Estudos Americanos de Fern ando Pessoa,
i'vfembro da Associação Brasileira de Estética,
Membro da AssociafàO Brasileira de Literatura Comparada.
"É um ato de magia negra transformar a
carne da mulher em du'
Rcné Magn"tte
''Estou atrás do que fim atrás do pensamento.
Inútil querer me dassijicar: eu simplesmente esmpulo, não
deixando, gênero não me pega maú'
Clan·ce Lispector- Agua Viva 1 (p. 1 1)
Inesgotáveis são as abordagens de uma obra. Mais ines­
gotáveis ainda quando se trata de Clarice Lispector. Sua pro­
dução inaugura uma nova fase não só para a prosa brasileira
mas também para a latino-americana.
Com um texto altamente instigante, marcado por uma
ficção introspectiva, voltado para a direção do visceral e até
mesmo do ancestral, Clarice tem na riqueza de seus perso­
nagens femininos uma das marcas de sua produção. Por esse
motivo, e tantos outros, é geralmente considerada uma das
grandes representantes do que se convencional chamar de
"escrita feminina".
É antiga a discussão sobre a questão se existe ou não
uma escrita feminina. Algumas mulheres, escritoras ou leitoras,
chegam a se sentir desconfortáveis quando são colocadas diante
deste problema. Respondem que literatura não tem sexo, que
literatura é sempre, e tão somente, literatura.
I Todas as citaçôcs dcsre texto de autoria de Clarice Lispt:ctor foram extraídas do livro:
LISPECTOR. Clarice Água Viva. Rio de Janeiro: Francisco Akes, 1994
467

Porém o que parece estar latente nesse contexto é muito
mais a dificuldade do enfrentamento do enigma da feminilidade
que, de algum modo, invade a questão, pedindo mais uma vez a
sua decifração (ou mesmo, mantendo-se na particular condição
de enigma), do que propriamente a leitura que se faz de um
livro, seja ele escrito por um homem ou uma mulher.
Na conferência que recebeu o título "Feminilidade", em
1932, Freud encarrega seu público de definir em que consistiria
o referido enigma . Na conclusão ele sugere: "Se desejarem
saber mais ,a respeito da feminilidade, indaguem a própria ex­
periência de vida dos senhores, ou consultem os poetas". 2
É importante lembrar que, em suas produções, Clarice
sempre particularizou a escrita e não a literatura. Deste modo,
a escrita, ou escritura (como ela costumava chamá-la), assume
uma dimensão princeps em sua obra. Talvez, por esse motivo,
por diversas vezes negou sua identificação como escritora:
era muito mais uma "não-escritora", já que não tratava sua
atividade como trabalho. Dizia que escrevia porque era "in­
cumbida".
Aqui, enfocaremos a dicção feminina de Clarice afastando
qualquer possibilidade de referência ao gênero: tanto no que se
refere à sexualidade quanto àquilo que diz respeito a um estilo
literário. Eis por que, na condução deste texto, trataremos o
pré-linguístico como um dos enfoques possíveis da referida
"escrita feminina".
Para fins de fundamentação teórica lancemos mão da
assertiva lacaniana que, ao referir-se à anterioridade à Lei do
Pai, aborda aquilo que é impossível de ser escrito.
A referência ao Nome-do-Pai é puramente metafórica:
mesmo sem um pai vivo, a criança, desde que nasce, se vê sub­
metida à Lei (ao Nome-do-Pai), à ordem simbólica, à ordem
do significante. A palavra do Pai faz a circunscrição de suas
leis, suas interdições, sua força determinante. Por sua relação
com a linguagem, o sujeito tem sua fundação como entidade
simbólica, já que esta ordem fala uma linguagem que traz a
2 FREUD, Sigmund Novas Conferências Introdutórias de Psicanálise- Feminili

marca da diferença particular a cada sujeito. Mas o que se dá
antes disso, em sua anterioridade, é impossível de ser escrito.
Porque à palavra não basta a sua representação: ela exige a
realidade processual do desejo que ela inscreve no discurso.
Porque há interdição, há desejo.
Mas exatamente por ser proibida, é que essa palavra quer se
fazer ouvir. Afinal, contrariando 'W'ittegenstein3 , aquilo que não se
pode falar, é preciso dizê-lo. Ou no caso, escrevê-lo. E esse impossível
é especificamente o lugar do feminino. Se o inconsciente não pode
nunca dizer tudo, lembramos que a figura maior desse "não-todo"
é, em específico, a feminilidade.
Lacan deu ênfase ao fato de que a linguagem é a presença que
tenta preencher o lugar de uma ausência.A partir dessa referência, va­
mos desenvolver neste estudo a premissa de que a "escrita feminina"
de Clarice, ou seja, a palavra clariciana, sustenta esse lugar exatamente
por referir-se a escrita dessa ausência, uma escrita que não pára de
falar da impossibilidade: uma escrita da feminilidade.
Vamos considerá-la como um avesso: uma não-linguagem,
uma escrita não-verbal, que "trataria de forma privilegiada das ex­
periências corporais mais remotas e das sensações e dos sentidos de
uma forma geral... Trataria, ainda, ... de todas as produções humanas
não linguageiras".4 Uma escrita para ser ouvida, além de ser lida.
Uma escritura que pede leitura e escuta. A escuta do pensamento
de Clarice Lispector.
"O que faro por involuntário instinto não pode ser descrito.
Que e.rtou fazendo ao te escrever? E.rtou tentando fotografar o perfume".
(p.59)
Sendo, então, Clarice Lispector, reconhecidamente um
dos autores que melhor representam essa referida escritura,
faremos a partir deste ponto um breve desenvolvimento da
expressão "atrás do pensamento", recortada por ser uma
presença notória em seu livro Água Viva, com o intuito de
exemplificar e adensar a abordagem aqui proposta.
3 Referimo-nos à conhecida asscrti,·a do lingüísta \'\'ittegenstein: "Aquilo que não se pode falar, é preciso
calá-lo"
4 JOR(;E, Marco Antonio Coutinho "Claricc Lispector c o poder da palavra" in DIDIER-\'\'EILL, Alain
Nota Azul, Freud, Lacan e 1\rte Rio de Janeiro: Contra Capa, 1997 p.108
469

Em sua versão primeira, o livro Á gua Viva recebeu de
Clarice o título Atrás do pensamento: Monólogo com a vida.
Depois de fazer alguns cortes, "cortando e torturando durante
três anos", Clarice passou a chamá-lo Objeto gritante. Final­
mente, Á gua Viva, o "romance sem romance".
Clarice Lispector cria um texto híbrido, que transita entre
o orgânico e o inorgânico, produto de intensa liberdade e uma
postura revolucionária frente à escrita. Movido pela fluidez
e pela agudeza o livro coloca de lado os princípios do texto
convencional, abandonando as normas "começo/ meio/ fim",
ou ainda, "sujeito/verbo/predicado". Desobriga-se das for­
malidades, fazendo uma verdadeira convulsão de linguagem,
segundo a própria Clarice, em incessante movimento de deslo­
camento e descolamento. Uma linguagem que tem a marca do
inconcluso, do não fechamento. A frase final do livro aponta
exatamente para isso:
"O que te eJCrevo continua, e eJtou enfeitiçada". (p. 1 O 1)
Para Clarice cada palavra é uma idéia. Constrói uma
espécie de revelação imediata do mundo, que leva o leitor a
sentir-se imerso e edificado pela mesma trama que teceu as
coisas, os objetos. Segundo Lucia Helena "com Á gua Viva a
escrita de Lispector se insere na categoria dos textos "escre­
víveis", tratados por Roland Barthes. Ou seja, a cena fulgor
vital da obra é a da própria escrita, como se aí se revelasse mais
intensamente- no limiar, digamos- o aspecto transgressor da
poética de Clarice Lispector". 5
Á gua Viva é um monólogo. Uma poesia escrita em pro­
sa, onde o enredo tem importância secundária, assim como
o espaço geográfico e o tempo, uma vez que a narrativa con­
centra-se no espaço emocional. Predomina também o tempo
psicológico, onde essa mesma narrativa quer seguir o fluxo
do pensamento.
Lucia Castello Branco observa que Clarice sabia certa­
mente que a linguagem não alcança "o atrás do pensamento".
Mas ao propor a expressão do indizível, ela vai lançar mão,
5 LUCIA HELENA Nem Musa Nem Medusa. Rio de janeiro: EDUFr 1997 p. 84
470

com precisão de mestre, "de uma construção de linguagem.
E é nesse movimento, nessa dupla direção que sua escrita se
dá: querendo o impossível e sabendo que o impossível é cir­
cunscrito pelo possível, buscando o ilimitado que os limites
delimitam",6 sugerindo deste modo a instância pré-discursiva,
a instância da feminilidade.
Á gua que desliza, escorre, em fluxo incessante. Á gua de
vida. Em processo de contínua abertura a palavra segue em seu
processo de criação, falando das origens, jogando seu anzol
até às profundezas (. .. "a palavra pen·ando o que não é palavra".
ÚJ. 25)),buscando alcançar a escrita de um universo arcaico
pré-reflexivo, ou seja, o âmago de tudo. Procura o que está
atrás do pensamento, levando-nos a um momento silencioso
ou carregado de ruído. Tanto faz. Um desejo regressivo.
"Bem atrá.r do pen.ramento tenho um fundo muJical. Ma.r ainda
mai.r atrá.r há o corarão batendo. A.rsim o mai.r profundo pen.ramento é
um ··oração batendo". ÚJ. 51)
Trata-se de uma escrita que se faz com o corpo inteiro,
querendo alcançar até a impossível fixação do incorpóreo. A
narradora, uma pintora, sem nome, que, ao optar por abrir
mão do pincel, pinta através das palavras e assim vai tecendo o
feminino como figuração. Em processo de despersonalização,
ela se faz anônima. Não tem nem iniciais, como é a apresen­
tação que G. H. faz de si em A Paixão ... . Por meio da palavra,
mergulha em direção ao vazio, estourando limites, tentando
estancar o tempo, focando o instante-já. Forma fantasmática
de paralisar o presente, mas que simultaneamente apreende a
fluidez do tempo, através de um estilo desordenado.
'trá.r do pen.ramento não há palavra: é-.re. Minha pintura não
tem palavra.r: fira atrá.r do pen.ramento ". ÚJ. 33)
São palavras pulsantes capazes de invocar algo mais
além delas mesmas. Palavras que vêm de atrás do atrás do
pensamento, escrevendo a história dos princípios. "Estranho
estado de louca harmonia com as vibrações da matéria-prima
da vida: e.rtado de contato. Fazer da escrita algo de tão louco
6 BRANCO, Lucia Castcllo c BRI\NDÀO, Ruth Silviano Literaterras- as bordas do corpo literário.Sào
Paulo: AnnaBlume, 1995 p. 80
471

e intenso quanto a vida. Não uma representação desta, mas
entrada para ela". 7
A narradora segue sua trajetória, querendo chegar lá atrás do
pensamento, em meio à escuridão, chegando a perder seu contorno,
"tentando apagar-se a si própria, uma vez que ela é a própria origem".8
Em Clarice narrar é sempre narrar-se.
O atrás do pensamento aponta para um estágio em que as pré­
palavras constroem a "forma do informe". A autora deixa claro que a
hipótese do lugar do psíquico em nada equivale a uma geografia da vida
psíquica. É pura construção. Lugar do sonho, texto do inconsciente que
pede um escriba. Linguagem de impossibilidades, calcada na experiência
de travessia do espelho, metáfora da atitude amorosa do sujeito que
possibilita sua ligação à sua própria imagem e que mediatiza suas rela­
ções com os objetos do mundo. Simulação de uma certa escritura, uma
tentativa de apagar em definiti,·o a falta do texto original não escrito.
Projeto impossínl.
"Será que depoú da morte é a.rJim? O Jonho de um Jonho de um Jonho?"
(p.100)
Assim um pensamento provoca sempre um outro pensamento e
segue no percurso de caminhos peculiares. Movimento incessante que
tenta entoar o canto nascido da separação originária, fazendo ouvir um
texto paralelo, que se compõe em forma de palimpsesto. Lê-lo consiste
em ultrapassar os descaminhos enganadores da palavra que o escreveu,
tecendo as reflexões mais diversas. Artes de Clarice.
Á gua Viva "sugere o nascimento da palavra, o nascimento do
sujeito, o nascimento do leitor e, no limite, a gestação do próprio autor".
O nascimento do feminino.
'Você que me lê que me ?f!Úde a na.rcer':(p. 41)
Em texto comparável ao sonho, Clarice fala das obscuridades
que a assediam, tomando a palavra sem medo de comprometer-se.
Ao contrário, Clarice enfrenta o desconhecimento, o significante
fechado e escondido, respeitando o secreto, sabendo-o incapaz de
expressão, mas nem por isso abrindo mão de exprimir seu lugar,
fazendo seu contorno, explicitando o mutismo com uma eloqüência
incomparável.
7 ALRlJQLTERQlJE, Paulo Germano Rarwzo Mulheres Claricianas- imagens amorosas. Rio de Janeiro:
Rdumc Oumará, 2

"EHrevo por acrobátúaJ e aéreaJ piruetaJ - eJcrevo profundamente por
querer falar': ( p.16)
Podemos afirmar que Clarice engendra uma homenagem ao
próprio ato da escrita, ao escrever a partir do balbucio, das primeiras
emissões de sons da fala, do lugar que fica atrás do atrás do pensamen­
to. Uma vez que a vida pessoal e a escrita foram dois processos que se
cruzaram no cotidiano da mulher Clarice Lispector, a produção desse
texto radical, que contorna o vazio, em si mesmo um território limite,
constitui-se, deste modo, em perigoso abismo. Ao introduzir os equí­
vocos do sentido e dando a entender uma verdade que não é imputável
a ninguém, Clarice constrói uma escrita que se sustenta simplesmente
como pré-linguagem, sem um código de tradução. Trata-se de uma
escrita tecida em torno da presença da palavra viva, já que não existe
discurso sobre a morte ou a loucura. Estas são, ambas, limites que não
se prestam à sublimação, mesmo que possam ser idealizadas.
"Será que paJJei .rem sentir para o outro lado? O outro lado é
uma vida latejantemente infernal". (p.24)
Essa aproximação delicada imprime ao sujeito-leitor­
autor um ritmo próprio de leitura, de respiração ofegante.
"Tal impressão, que corresponde à percepção de um recorte
temporal absolutamente singular, efetuado pela escrita femi­
nina, faz com que a leitura desses textos obedeça a um ritmo
paradoxalmente lento e precipitado, amarrado e desenfreado,
mais próximo das pulsações do corpo que das determinações
do intelecto. Um ritmo deslizante mas também sobressaltado:
ninguém escapa impunemente dos sustos, da alta velocidade e
da clausura"10 que o texto de Clarice, por vezes, nos lança:
"Criar de .ri próprio um .rer é muito grave. Estou me criando. E
andar na eJcuridào completa à procura de nó.r meJmo.r é o que fazemoJ.
Dói. 1\!Ia.r é dor de parto: na.rce uma coiJa que é. É-se." (p. 50)
Livro campos to de fragmentos. Fragmentação esc ri tural,
que leva ao limite. Livro-colagem. A escritura continua inaca­
bada, apontando para a impossibilidade de alcance da totali-
10 RRANC01 Lucia Castcllo Escrita Feminina. São Paulo: Brasiliense: 1991 p.58
473

dade, bem como para a busca de Clarice "pelo cerne último e
primeiro da vida",11 aproximando-a, desse modo, "do limite
de seu projeto estético".12
"De tal modo a morte é apenaJjutura que há quem não agüente
e Je Juicide. É como Je a vida diJJeJJe o Jeguinte: e Jimplesmente não
houveJ.re o seguinte. Só o doiJ-pontoJ à eJpera ". (p. 90)
A linguagem, através da estrutura literária, aponta sempre
para um campo de possibilidades, para um campo montado
em perspectivas inéditas. Singular, ambígua, irredutível em
sua proposta polifônica, leva-nos a enfrentar uma área plena
de explorações. Como nosso próprio corpo, ela nos oferece
muito mais do que esperamos dela, "seja porque apreendemos
nossos próprios pensamentos quando falamos, seja porque os
apreendemos quando escutamos outros". n
Realidade e ficção se entrecruzam, confundindo o lei­
tor, "a ponto de impedi-lo de definir a identidade das coisas,
fazendo com que sinta que qualquer coisa pode ser todas as
coisas. Dessa maneira, compreender ou dar significado ao
mundo em que vivemos é o mesmo que estruturar a realidade
de um modo especial e estilizado. Ao elaborarmos o mundo
de uma maneira particular e, portanto, parcialmente ficcional,
construir significado é fazer ficção. Não há experiência real
do mundo, visto que nossa construção deste é parcialmente
ficcional".14 Deste modo ao aproximar-nos da reflexividade
do texto estamos nos aproximando da escritura própria a cada
um de nós. Estamos mesmo elaborando-a, caminhando para
junto de nossa subjetividade.
Continuando essa abordagem, finalizamos colocando a
seguinte questão: porque algumas pessoas se colocam tão na
vizinhança de Clarice? Porque, para uns, um texto insuportá­
vel, e, para outros, ao contrário, um texto que propicia uma
identificação e um reconhecer-se na pintora de Á gua Viva ou
na escritora de A Paixão segundo G. H? Porque nos deixamos
11 idem 8 p.54
12 ibidcm p.54
lJ MEIU.Ei\L:-PONTY, lvburicc "O Olho c o Espírito" in Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultura, 19HO
14 BARTUCCI, GioYanna Borges: A Realidade da Construção. Rio de janeiro: Imago, 1996 p 104
474

levar pela narradora/pintora a desvendar "o atrás do pensa­
mento"?
De acordo com Otávio Paz, a gente escreve para vir a
ser. Guimarães Rosa confirma dizendo que "a vida também é
para ser lida". Sabemos que a escrita nos aproxima de nossa
constituição como sujeito, possibilitando-nos, de algum modo,
maiores alternativas frente aquilo que se configura como uma
"uma fala pessoal, única", só nossa e de mais ninguém. 15
Propomos como resposta à pergunta acima colocada,
citando No e mi M. Kohn, quando ela afirma que Clarice Lis­
pector nos leva "a um desnudamento de nosso olhar anterior,
uma surpresa frente ao desconhecimento que mantínhamos, um
assombro frente à negação de nossas próprias forças geradoras,
um susto por não termos percebido antes o quanto deixávamos
de ver. A obra de Clarice nos empurra para o que poderíamos
denominar de experiência estética do mundo, onde através do
corpo e da linguagem se exibem as experiências reveladoras
de um ser pré-reflexivo, que somos nós, sempre aquém e além
dos fatos e das idéias."16
Ao desconstruir o imaginário da palavra, Clarice nos
presenteia com uma obra politemática, com um texto que nos
coloca diante de sentidos vários. Ou melhor, todos os sentidos,
possibilitando que sejamos levados por movimentos não senti­
dos. Deste modo um processo simultâneo de desconhecimento/
reconhecimento de si se opera durante a leitura, que ao ser
concluída nos deixará, ao menos, ligeiramente diferentes do
que nos percebíamos ao iniciá-la.
Um processo de deslocamento, que continua, mesmo
depois de fechado o livro: uma elaboração permanente, em
conseqüência de um intenso espanto. Provoca a capacidade
do leitor de transitar entre identificações e desidentificações,
tornando-se, sem o perceber com clareza, um outro. Esse olhar
para as entranhas, onde o mundo se escreve como corpo no
texto de Clarice se faz por um pensamento sem justificativa.
15 FERREIRA, Luzilá Gonçalves- A Fala Feminina Revista Continente-Janeiro 2004
16 KOI--IN, Noctni r-..toritz (]arice Lispector: "certas presenças permitem a transfiguração". Artigo escrito
a partir da conferência feita no Encontro "Um olhar sobre Claricc"- Secretaria de Cultura do Estado de São
Paulo - 1998 p. 7
475

Sem porquê. Um texto de trabalho. Ao ler Clarice o leitor se co­
loca a elaborar o texto da sua própria identidade, experiência
que pode ser dolorosa, mas será sempre renovadora.
Concluímos com Yudith Rosenbaum, uma estudiosa de
Clarice, que aponta para o legado clariciano afirmando que ele
"penetra as vivências mais sutis em busca do núcleo essencial
do ser. Em cada um, parece vibrar a nota da escrita dissonante
de Clarice, rompendo o pacto do esperado e desvendando uma
nova sensibilidade. Seu legado para o nosso tempo estaria,
talvez, na força do estranhamento como vislumbre do que
escapa ao olhar anestesiado pelo excesso de familiaridade. E
o inesperado surge quando a palavra, desnudada também de
seus enredamentos falseadores, sussurra sua verdade em meio
às pausas de tantos ruídos".17
Uma escrita que contorna essa alguma coisa da femi­
nilidade que permanece absolutamente fora do alcance da
palavra, interdita no sentido mais forte do termo, presente no
mutismo que se intercala entre os ditos. E se faz ao mesmo
tempo, paradoxalmente, uma palavra especial, diferente, que
tem caráter de fala, que ressoa por toda a parte, em ouvidos
reais e surpreendidos.
"Quem me awmpanha que me a.-ompanhe: a caminhada é longa,
é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando
com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveiJ que
se enovelam para além da.r palavras. E um Jilêncio se evola sutil do
entrerhoque da.rfra.fes". (p. 25)
Referências Bibliográficas:
1- GURGEL, Gabriela Lírio. A Procura da Palavra no Escuro.
Rio de Janeiro: 7letras, 2001
17 idem 8 p. 91
476