MG77oX

O Rei de Amarelo
da terra dos sonhos. Para seus lábios, rosas dos palácios da terra do sono, e
para sua fronte, cumes de neve de montanhas que se elevam em fantásticos
pináculos até as luas; — ah, muito mais alto do que nossa lua aqui, — as luas
de cristal da terra dos sonhos. Ela é — muito — bela, sua ama.”
As palavras morreram em seus lábios, e suas pálpebras caíram.
A gata também dormia, a cabeça voltada para o lado ferido do corpo,
suas patas relaxadas e soltas.
II
“É uma sorte”, disse Severn, sentando-se e alongando-se, “que nós
tenhamos suportado até a hora do jantar, pois não tenho nada para oferecer
a você para o jantar a não ser algo que possa ser comprado com um franco
de prata”.
A gata subiu em seus joelhos, arqueou as costas, bocejou e deu uma
olhada para ele.
“O que poderia ser? Galinha assada com salada? Não? Talvez prefira
carne de vaca? Claro — e para mim um ovo e um pouco de pão branco.
Agora, os vinhos. Leite para você? Bom. Para mim um pouco de água fresca
da floresta”, com um movimento em direção ao balde na pia.
Ele colocou seu chapéu e deixou o quarto. A gata o seguiu até a porta,
e após ele a ter fechado atrás de si, ela sossegou, cheirando as rachaduras e
inclinando uma orelha para cada ranger do velho e decrépito edifício.
A porta abaixo abriu e fechou. A gata parecia séria, por um momento
em dúvida, e suas orelhas se achataram em expectativa nervosa. Logo ela se
levantou com uma contração de sua cauda e começou um passeio silencioso
pelo estúdio. Ela cheirou um pote de terebintina, rapidamente fugindo para
a mesa, onde logo subiu, e tendo satisfeito sua curiosidade quanto a um rolo
de cera de modelar vermelha, retornou à porta e se sentou com seus olhos na
fenda acima da soleira. Então elevou sua voz em um fraco lamento.
Quando Severn retornou, parecia sério, mas a gata, alegre e expressiva,
marchou ao seu redor, esfregando seu corpo macilento contra suas pernas,
empurrando sua cabeça em sua mão com entusiasmo, e ronronando até que
sua voz se elevasse a um miado.
Ele colocou um pedaço de carne, embrulhado em papel pardo, sobre a
mesa, e com um canivete o cortou em pedaços. O leite, pegou de uma garrafa
que servira para remédio, e o verteu dentro do pires perto da lareira.
A gata agachou diante dele, ronronando e bebendo ao mesmo tempo.
Ele cozinhou seu ovo e o comeu com uma fatia de pão, observando-a
144
A Rua dos Quatro Ventos
ocupada com a carne em pedaços, e, quando ele terminou, e encheu e
esvaziou uma xícara de água do balde na pia, sentou-se, colocando-a em seu
colo, onde ela sentou-se de uma vez e começou sua limpeza. Ele começou
a falar novamente, tocando-a carinhosamente e muitas vezes apenas
por veemência.
“Gata, descobri onde sua ama vive. Não é muito longe; — é aqui, sob
esse mesmo teto avariado, mas na asa norte, que eu pensei estar desabitada.
Meu zelador me disse isso. Por acaso, ele está quase sóbrio esta tarde.
O açougueiro na Rue de Seine, onde comprei sua carne, conhece você, e
o velho Cabane, o padeiro, identificou você com sarcasmo desnecessário.
Eles me contam histórias desonrosas sobre sua ama, nas quais não acredito.
Eles dizem que ela é preguiçosa e fútil e amante dos prazeres; dizem que ela
é tola e negligente. O escultor baixinho no térreo, que estava comprando
pães do velho Cabane, falou comigo pela primeira vez esta noite, embora
nós sempre tenhamos nos cumprimentado. Ele disse que ela era muito boa
e muito bonita. Ele a viu apenas uma vez, e não sabia seu nome. Agradeci
a ele; — não sei por que agradeci a ele tão cordialmente. Cabane disse: ‘Na
maldita Rua dos Quatro Ventos, os quatro ventos sopram todas as coisas
ruins’. O escultor parecia confuso, mas quando ele saiu com seus pães me
disse: ‘Tenho certeza, monsieur, de que ela é tão boa quanto é bela.’”
A gata terminara sua limpeza, e então, saltando suavemente para o
chão, foi até a porta e farejou. Ele se ajoelhou ao seu lado e, soltando a liga, a
segurou por um momento em suas mãos. Depois de um tempo ele disse: “Há
um nome gravado sobre o fecho de prata, abaixo da fivela. É um belo nome,
Sylvia Elven. Sylvia é um nome de mulher. Elven é o nome de uma cidade.
Em Paris, neste quarteirão, ainda mais nesta Rua dos Quatro Ventos, nomes
são usados e descartados como as modas mudam com as estações. Conheço
a pequena cidade de Elven, pois lá encontrei o Destino face a face e o Destino
foi cruel. Mas você sabia que em Elven o Destino tinha outro nome, e que
esse nome era Sylvia?”.
Ele recolocou a liga e permaneceu olhando para a gata agachada diante
da porta fechada.
“O nome Elven tem um encanto para mim. Ele me fala sobre campinas
e rios límpidos. O nome de Sylvia me perturba como o perfume vindo de
flores mortas.”
A gata miou.
145