O dia em que nós pegamos Papai Noel

O dia em que nóspegamos Papai NoelNa nossa turma em Aracaju — uns 15 moleques de 9 a 10anos de idade, no tempo em que menino era muito mais besta do quehoje —, quem sabia de tudo era Neném, cujo verdadeiro nome até hojedesconheço. Neném era chamado a esclarecer todas as dúvidas, inclusiveem relação a mulheres, assunto proibidíssimo, que suscitava grandescontrovérsias. Ninguém sabia nada a respeito de mulheres e muitos nemsabiam direito o que era uma mulher. As mulheres usavam saias, falavamfino, tinham direito a chorar e os homens mudavam de assunto ou tomde voz quando uma delas se aproximava — e pouco mais do que issoconstava do nosso cabedal de informações, razão por que Neném assumiugrande importância no grupo.Neném sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar oscabelos. Houve quem não acreditasse naquela sem-vergonhice toda: comoé que era mesmo, seria possível uma desgraceira dessas? Quer dizer queaquela conversa de que achou a gente dentro da melancia, não sei o quê,aquela conversa... Pois isso e muito mais! — garantia Neném, e aí tomeContos e crônicas para ler na escola 15

novidade arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino daturma, o Jackson (em Sergipe há muitos Jacksons, por causa de Jacksonde Figueiredo, é a mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou tão abaladocom as revelações que foi ser padre.Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminário,chegou o primeiro Natal em que o prestígio de Neném já estava amplamenteconsolidado e a questão das mulheres — tão criadora de tensões,incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras — foi substituídapor debates em relação a Papai Noel. A ala mais sofisticada lançava amplasdúvidas quanto à existência de Papai Noel e o ceticismo já se alastravagalopantemente, quando Neném, que tinha andado gripado e ficara unsdias preso em casa para ser supliciado com chás inacreditáveis, como faziamcom todos nós, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se pelaexistência de Papai Noel. Ele mesmo já estivera pesso almente com PapaiNoel. Não falara nada porque, se alguém fala assim com Papai Noel nahora do presente, ele toma um susto e não bota o presente no sapato.Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com um sacãomaior que um estudebêiquer, tirando os presentes lá de dentro, foi aténo ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje.Então Papai Noel existia, era fato provado.Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram.Aquele negócio de Papai Noel era tão lorota quan to a história da melancia.Neném se aborreceu, não gostava de ter sua autoridade de fontefidedigna contestada, propôs um desafio. Quem era macho de esperarPapai Noel na véspe ra de Natal? Tinha que ser macho, porque era denoite, era es curo e era mais de meia-noite, Papai Noel só chega altas horas.Alguém era macho ali?Ponderou-se que macho ali havia, machidão é o que não faltaem Sergipe, não se fizesse ele de besta de achar que alguém ali não eramacho do dedão do pé à raiz do cabelo. Mas era uma questão delicada,16

ter medo de cobra, não é contra as normas), outros se queixaram do frio,outros de sono, mas acabamos assentados em nossas posições.Acredito que cochilei, porque não me lembro do começo dorebuliço. Alguém tinha visto um vulto esgueirar- se pela janela do quartoda empregada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal.Era Papai Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma caboclamuito bonita e, segundo Neném, “da pontinha da orelha esquerda”. Noduro que era Papai Noel, já havia até descrições do chapéu, da barba, doriso, tudo mesmo. Como os soldados dos filmes de guerra que passavamno cinema do pai de Neném, fomos quase rastejando para debaixo dajanela de Laleca. Estava fechada agora, Papai Noel certamente não queriatestemu nhas.Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, otempo não anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demoraestava demais.— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném.— Eu também.— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada?— Psiu!Silêncio entre nós, novos barulhinhos lá dentro.— Quem é macho aí de perguntar se é Papai Noel que está aí?— perguntou Neném.Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela históriatoda, queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e aí griteijunto às persianas:— É Papai Noel que está aí?Barulhos frenéticos lá dentro, vozes, confusão.— É Papai Noel?A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a perguntaoutra vez, a janela se abriu com estrépito e de dentro pulou um18

homem esbaforido, segurando uma camisa branca na mão direita, queimediatamente desabalou num carreirão e sumiu no escuro. Lá dentro,ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graça e perguntou o que agente estava fazendo ali.— Era Papai Noel que estava com você?— Era, era — respondeu ela.Mas ninguém ficou muito convencido, até porque o homemque pulara tão depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho,que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil réis a ele, disse que ficassecaladinho sobre o episódio e explicou ainda que Papai Noel não existia,Papai Noel eram os pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal iade quarto em quarto distribuindo presentes. De maneira que até hoje acoisa não está bem esclarecida e nós ficamos sem saber se bem era umahistória de Papai Noel ou se bem era uma história de mulher daquelasde arrepiar os cabelos.Contos e crônicas para ler na escola 19