Rascunho_194_book

4 | | junho de 2016
a literatura na poltrona | José Castello
O ruído do mundo
ilustração: Tereza Yamashita
Alunos de oficinas literárias
costumam
reclamar que é difícil
inventar novas
histórias, porque todas as histórias
já foram contadas. Quando
interrogam o mundo em que vivem,
ouvem apenas um grande
silêncio, o silêncio doloroso da
repetição. São, em maioria, jovens
e, para provocá-los, digo
que estão velhos, e provavelmente
surdos. Há tanta coisa para
ouvir. A música do mundo é
complexa, sutil e bela. Bela, mas
difícil. Exige ouvidos não digo
“treinados” — porque o treinamento
conduz, ele também, ao
Mesmo. Não “treinados”, mas
sensibilizados, ouvidos sutis, capaz
de captar aquilo que, por
hábito, por preguiçosa, por indolência,
quase sempre nos escapa.
Os escritores sabem tirar
partido disso que, para a maioria
das pessoas, é apenas um grande
e preguiçoso silêncio. Dele, desse
falso silêncio, arrancam sua escrita.
São escritores, tornam-se escritores
justamente por isso: porque
afinam sua escuta e sintonizam
com a melodia delicada que escorre
da vida. Lendo o inquietante
Prosas apátridas, do peruano
Julio Ramón Ribeyro (Rocco,
tradução de Gustavo Pacheco e
posfácio de Paulo Roberto Pires),
encontro, no capítulo 55, um relato
que exemplifica, com perfeição,
o que aqui tento dizer.
Lembra-se Ribeyro das noi-
clui Julio Ramón Ribeyro que
só conseguia chegar a ele porque
escrevia. A escrita é uma máquina
que captura o mundo. Que
o produz — e aqui nem mente,
nem diz a verdade, oscila entre
os dois. Avalia o escritor: “O ato
de escrever nos permite apreender
uma realidade que até esse
momento se apresentava de forma
incompleta, velada, fugitiva
ou caótica”. Parte importante da
existência só chega até nós quando
trabalhamos com a ficção. É
ela que preenche os vazios, ressalta
as partes obscuras, realça os pequenos
detalhes, enfim, expande
o mundo, levando-nos a percebê
-lo melhor. A enfim ouvir.
Há também — estou agora
no capítulo 68 — uma experiência
contrária que leva, no entanto,
na mesma direção. A direção
da sutileza do mundo e o quanto
ele exige de nós, de apuramento,
de esforço, de negociação, para
enfim se oferecer. Ribeyro nos
fala mais uma vez de sua “faceta
de animal noturno”. Muitas vezes,
lendo quieto em seu quarto,
ouve o chamado da noite. Sem
resistir ao chamado, coloca o casaco
e sai para uma caminhada.
Entra nos bares, bebe devagar,
sente operar-se em seu interior
uma transfiguração. “De repente,
já somos outro: uma de nossas
cem personalidades mortas
ou repudiadas nos ocupa.” Aqui
o novo se arranca do silêncio.
De novo: de alguma coisa que,
tes em Miraflores, e usa a lembrança
para começar a trabalhar
uma narrativa. “Então, e só então,
percebi que essas noites — duas
ou três da madrugada — tinham
uma música particular. Não
eram silenciosas.” Na juventude,
quando se entregava às delícias
noturnas, o escritor e seus amigos
achavam que as noites eram
tranquilas, que o silêncio era tão
grande que não dava para escutar
nada. “Só agora, ao me lembrar
dessas noites com o propósito de
descrevê-las, me dou conta dos
rumores que as povoavam.” Não
se trata de simples imaginação
— embora a imaginação seja, ela
também, um importante elemento
na construção da memória.
Voltam-lhe, de fato, ruídos que,
na época, lhe escapavam. “Ondas
batendo nos penhascos, gemidos
do distante bonde noturno, latidos
de cachorros nas ruínas dos
antigos santuários incas e uma espécie
de zumbido, de estampido
persistente e afogado, como o de
uma trombeta gemendo no fundo
do porão.”
Além das ondas, do bonde,
dos cachorros, Ribeyro e
seus amigos ouviam o respirar
da Terra. Ouviam a vida. Aquele
murmúrio em que homem e
natureza, obra e paisagem, invenção
e real se misturam, compondo
o rumor que — embora
nunca nos demos ao trabalho de
escutar — caracteriza a presença
humana no planeta. Conno
silêncio da noite, se faz ouvir.
Um chamado, um apelo secreto,
uma evocação. Assim também se
escreve: partindo do escuro e dele
fazendo nosso destino.
Mas, muitas vezes ainda,
nos mostra o escritor peruano,
o silêncio do mundo insiste. O
mundo como segredo — como
algo sem decifração, que devemos
apenas aceitar e abraçar. Estou,
agora, no capítulo 82. Descreve
Ribeyro: “Às vezes descerro a cortina
e lanço um olhar ávido sobre
o mundo, o interrogo, mas não recebo
nenhuma mensagem, salvo a
do caos e da confusão: automóveis
que circulam, pedestres que atravessam
a praça, lojas que acendem
suas luzes”. Escavadeiras, pássaros
perdidos, uma zoeira sem definição,
na qual tudo se mistura. Tudo
parece, enfim, sem sentido e sem
direção. O mundo é um carro desgovernado,
que trafega no escuro,
sem considerar obstáculos, sem
respeitar nenhuma lei. Contudo, é
desse rumor indefinido, desse pequeno
caos, que o escritor deve tirar
alguma coisa.
Muitas vezes a criatividade,
ainda assim, emperra. O silêncio
ensurdecedor a mata. “São os
dias nefastos, nos quais nada podemos
desentranhar, pois nossa
consciência está excessivamente
entorpecida pela razão e os olhos
embaçados pela rotina.” Ultrapassar
essa fronteira do Mesmo,
essa inóspita barreira da repetição
que se parece com a mor-
te, não é uma tarefa fácil. Ainda
assim, a tarefa do escritor, mais
uma vez, e sempre, é, em meio à
zoeira do indiferenciado, aprender
a ouvir o singular. Admite
Ribeyro, algo aliviado, que às vezes
se consegue isso com algum
esforço de concentração. De escuta
de si. Outras vezes, ele diz,
“isso acontece naturalmente” —
o que assinala ao necessidade da
entrega e do desarmamento para
que a escrita possa, enfim, tomar
corpo. Escritores armados,
“que sabem o que querem”, não
costumam chegar a muita coisa.
Chegam, no máximo, ao ponto
de partida. Daí a ênfase que
o narrador peruano empresta
ao “natural”. É com naturalidade,
com desapego e entrega,
que temos a chance de esbarrar,
quando menos esperamos, na
palavra procurada.
Outras vezes, diz ainda Ribeyro,
isso só se consegue “graças
a um trabalho interior no
qual não participamos de forma
deliberada”. É um tatear às
cegas. Uma entrega ao instinto
e à surpresa. Farejar os rumores
do mundo. Aceitar o que vem,
aceitar o que surge. “Só então a
realidade entreabre suas portas e
podemos vislumbrar o essencial”,
ele diz. Há, nessas horas, um outro
que toma o lugar do autor. É
a própria linguagem que, operando
em silêncio, o arrasta para
refúgios longínquos onde, enfim,
a palavra se esconde.