O Cobrador - Rubem Fonseca

fez isso. E assim, vez por outra, eu vou à casa dela apanhar um livro. Nossos
contatos cada vez ficam mais desagradáveis. Da última vez ela não escondeu a
irritação que a dominou ao me ver. Ela usava um vestido longo e joias, como se
fosse a algum lugar; demorou a convidar-me para entrar e logo vi por quê. Um
sujeito estava sentado na sala, rosto rechonchudo pálido azulado pela barba,
apesar de bem-escanhoado; vestia-se na moda, camisa de voile francês aberta
no peito, um cordão de ouro grosso com um moedão em volta do pescoço, e
estava perfumado. Chamava-se Fernando, suas unhas e suas maneiras eram
polidas, perguntou se eu estava escrevendo alguma coisa. Essa é uma pergunta
que vivem nos fazendo, a nós escritores, como se não parássemos nunca de
escrever; nós paramos, e às vezes damos um tiro na cabeça por causa disso.
Respondi-lhe que o tema do livro que eu estava escrevendo era pedofilia. Eu ia
dizer, na ordem em que pensei: que era um livro sobre a devastação da
Amazônia; que era sobre um curandeiro que enganava as pessoas pela televisão;
sobre uma família de migrantes miseráveis vagando sem pouso no Rio de
Janeiro; sobre briga de galos. Mas saiu pedofilia. Maria Augusta, percebendo que
Fernando desconhecia o significado da palavra, explicou com rispidez que
tratava-se de atração erótica por crianças, uma palavra composta grega que
originalmente não tinha conotações perversas. A ignorância de Fernando me fez
sorrir e isso deixou Maria Augusta irritada. O que aconteceu com você, ela
perguntou sarcástica, está mais calvo e grisalho, com um jeito de velho, algum
problema de saúde? Olhamo-nos, hostis e impiedo sos, à maneira daqueles que
deixaram de se amar. Deve ser mesmo a idade, respondi, o pior de todos os
venenos. Maria Augusta colocou a mão no pescoço, era ali que ela achava que o
tempo depredava mais o seu corpo, e perguntou impaciente qual era o objetivo
da minha visita. Apanhei os livros que queria e saí. À noite rolei na cama, sem
sono, mas gostando de estar sozinho e acordado, dono absoluto dos meus
pensamentos. O telefone tocou várias vezes e eu gritei: vá para o inferno!, e ele,
ou ela, permaneceu em silêncio do outro lado. Alectrionon agones,
alectriomachia. Eu e Regina fazíamos amor no sofá nos dias em que ela tinha
pressa de voltar para casa. Após contemplarmos certas coisas, ou uma
determinada coisa, há que mudar de vida. Eu pensava em Sofia e não me saía da
cabeça a pulseirinha de ouro no tornozelo dela, que coisa mais diabólica. Quando
nos encontramos no hall, o rosto dela ficou muito pálido, como estaria também o
meu, certamente. Senti-me como se minha alma, se é que tenho uma alma, se
desprendesse e subisse para o céu como uma labareda alucinante. Como vai o
colégio?, perguntei. Ah, meu Deus, se é que Deus existe, não era uma urna
grega, era o próprio ser humano, ao invés de uma das suas criações. Ela
perguntou, mantendo a porta do elevador aberta, se eu ia descer. Não, não, eu
não ia descer. Uma pulseirinha de ouro no tornozelo. Quem era mesmo que aos
cinquenta anos achava que sua criatividade havia se esgotado, que estava velho e