O Cobrador - Rubem Fonseca

“Me disseram que era assim que você era conhecido.”
“Me chama de João, só João.”
No jantar Moacy r apareceu embriagado. Maria de Lurdes ria jogando a
cabeça para trás e abrindo bem a boca, olhando para mim. Ezir piscou o olho
para Evandro. As duas mulheres segredaram entre si.
“Estamos entrando no rio Monte Alegre”, disse Evandro. “É um rio cheio de
peixe, tem tambaqui de um metro.”
“Tem centenas de espécies de peixe neste rio”, disse o funcionário aposentado.
Depois do jantar fui para minha cabine e me deitei. Uma bruxa grande voava
dentro do camarote e batia no meu corpo nu. Na noite anterior um gafanhoto
entrara no meu camarote e pousara no meu peito. Suas patas grudaram na minha
pele. Quando quis tirá-lo, ele me deu uma leve picada, uma pequena alfinetada.
Iluminado pela lâmpada que ficava sobre a minha cabeça, parecia feito de folha.
Havia também uma lagartixa que à noite saía de trás do espelho e passeava pelo
camarote à caça de mosquitos. A bruxa se debatia e eu pensava em Maria de
Lurdes.
Havia decidido que não iria vê-la, mas isso não diminuíra o meu desejo por
ela; ao contrário, parecia tê-lo aumentado. O seu corpo esguio e moreno, sua
boca, sua língua de réptil não saíam da minha mente. Mas eu não podia arriscar o
meu trabalho.
Chegaríamos a Monte Alegre por volta da meia-noite.
Às onze horas eu estava na proa. Avistamos as luzes de Monte Alegre a
boreste. A cidade dividia-se em parte alta e baixa. Antes mesmo do navio
atracar, barcos com vendedores de bananas, mangas, mamões, abacates, queijos
e doces acostaram o navio.
O cais estava cheio de gente. Passamos por várias gaiolas, algumas com luzes
brilhantes e redes coloridas estendidas no centro, muitas já ocupadas por
passageiros.
Desembarquei e falei com pessoas que haviam estado no cais de Monte
Alegre quando o outro navio passara, na semana anterior. Ninguém havia visto
ele desembarcar. Mas um rapaz que vendia queijos se lembrara de tê-lo visto na
amurada do navio, sozinho, imóvel.