O Cobrador - Rubem Fonseca

“Não sei. Creio que sim. Não temos o controle do embarque. Aquilo é muito
desorganizado. Mas ele pode ter ido de avião, pois tinha uma reserva para
Manaus.”
No aeroporto também não obtivemos informações. Ele poderia ter embarcado
ou não. Os nomes da lista de passageiros nada esclareciam. Inesperadamente, as
pessoas pareciam não mais tê--lo visto, como se isso fosse possível.
Tiramos cara ou coroa para ver quem ia direto de avião para Manaus, esperar
por ele, caso ele tivesse ido para lá, e quem ia subir o rio fazendo uma
verificação em cada vila ou cidade em que o navio parava, até Manaus.
Coroa era Manaus e saiu para Carlos Alberto.
“Você sabe o que fazer, não sabe?”
“Pode deixar”, disse Carlos Alberto.
Carlos Alberto estava há pouco tempo com a gente. Era ainda muito jovem,
mas muito aplicado.
“O aeroporto de Manaus é moderno e com muito movimento”, eu disse.
“Pode deixar.” Carlos Alberto só falava muito quando era sobre a mãe que ele
estava escolhendo. Levei-o até o aeroporto. Esperei o avião partir.
Eu tinha uma semana para ficar em Belém, esperando o navio. Acordava às
cinco da manhã e ficava ouvindo o rádio, para me familiarizar com as coisas
locais. Depois tomava banho, vestia uma calça e uma camisa, e saía. O hotel
onde eu estava era do tipo médio, apenas com turistas brasileiros do norte e do
nordeste.
Eram sete e meia quando cheguei ao museu. Entrei pela porta dos
funcionários, sem perceber que ainda não estava aberto para o público.
Fui até a jaula dos animais. Dentro de poucos anos não existiria mais nenhum,
toda a fauna amazônica estava sendo dizimada. Quando me viu, a onça começou
a brincar; corria e rolava de barriga para cima, como se fosse um gato. Outro
animal muito bonito e elegante era a suçuarana, uma espécie de leopardo; seu
pelo lilás lavado brilhava na claridade matutina. Os macacos, porém, pareciam
animais tristes, infelizes e maníacos. Havia um que escondia o rosto agarrado nas
barras de ferro. Suas mãos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do