O Cobrador - Rubem Fonseca

seu milagre, no poder da oração, na fé. Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai,
nossos milhares e milhares de telespectadores aguardam a cura para seus
horrendos sofrimentos, em nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as
doenças malignas, pelo poder da misericórdia e da compaixão, ó Jesus, pai
bendito, libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro Divino.
Imagens de Jesus, do Curandeiro, música celestial, o rosto feliz dos sofredores.
Havia em Eunice alguma coisa que me afligia. Ela estava sempre tensa e infeliz;
era frio o suor do seu corpo nu, apenas no momento do orgasmo eu sentia que ela
superava a sua aflição, mas logo em seguida seu rosto se crispava e ela
começava a chorar. A iniciativa não havia sido minha; depois que eu lhe dera os
autógrafos ela permanecera em pé, no meio da sala, desajeitada e eu dissera,
fique à vontade e ela perguntara onde era o quarto. Eu sentia pena dela, mas
também ficava enfadado com o dramalhão de alcova que ela invariavelmente
encenava nas poucas vezes em que estivemos juntos, talvez porque eu não
costume sofrer desses instantâneos e fugazes sentimentos de culpa. Ir para cama
com Eunice, como com todas as outras, fora algo parecido com uma viagem a
uma cidade desconhecida: no princípio a gente percebe tudo, alerta, ligado, mas
depois de algum tempo atravessamos a rua sem nada ver, e se vemos não
sentimos, como um carteiro fazendo a entrega da correspondência. Ah, o pior de
todos os venenos! Tenho vontade de voltar a fita atrás e ouvir esta gravação, mas
sei que se o fizer não continuarei registrando estes acontecimentos. De qualquer
forma quando terminar de ditar jogarei a fita no lixo. Eu nunca seria capaz de
escrever sobre acontecimentos reais da minha vida, não só porque ela, como
aliás a de quase todos os escritores, nada tem de extraordinário ou interessante,
mas também porque eu me sinto mal só de pensar que alguém possa conhecer a
minha intimidade. É claro que eu poderia camuflar os fatos com uma aparência
de ficção, passando da primeira para a terceira pessoa, acrescentando um pouco
de drama e comédia inventados etc. É isso o que muitos escritores fazem e talvez
seja a razão pela qual a literatura deles é tão fastidiosa. Vejamos a minha vida,
nos últimos três meses. Tento escrever uma novela sobre briga de galos, ou outras
duas sobre as quais falarei em seguida, e procuro comer todas as mulheres que
passam perto de mim. Evidentemente isso não basta para compor uma boa peça
de ficção. O papel especial em que sempre escrevo, comprado na Casa Mattos,
está em cima da mesa, e a trama já está armada dentro da minha cabeça. O
protagonista é um chefe poderoso do baixo mundo (jogo do bicho, narcóticos,
contrabando e prostituição) e o seu galo invencível (pedigree de cem anos), no
qual ele aposta verdadeiras fortunas, dando vantagens de até dez por um. O
antagonista é um pobre criador de galos da Baixada e o seu galo desconhecido,
mas que ele, com sua longa experiência, considera imbatível. O velho consegue
convencer parentes e amigos a se associarem numa grande aposta contra o
poderoso chefão. Será uma briga mortal pois os galos usarão esporões de prata, a