Последние императоры. Спецвыпуск к 25-й годовщине распада СССР
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза. Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза.
Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
«Новая газета» понедельни<strong>к</strong>.<br />
№145—146 26. 12. 2016<br />
30—31<br />
Аня<br />
ГАЛАТОНОВА,<br />
Тирасполь<br />
«Мне часто<br />
снятся сны,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> будто<br />
началась во<strong>й</strong>на»<br />
Если бы вы голосовали на<br />
референдуме в 1991 году, вы<br />
с<strong>к</strong>азали бы «да» или «нет» сохранению<br />
<strong>СССР</strong> <strong>к</strong>а<strong>к</strong> единого<br />
государства?<br />
Я голосовала бы за сохранение.<br />
Я вообще очень боюсь перемен. Хотя,<br />
если от всего абстрагироваться, я думаю,<br />
хорошо, что все-та<strong>к</strong>и Советс<strong>к</strong>и<strong>й</strong><br />
Союз распался. У меня та<strong>к</strong>ое ощущение,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> будто эта система себя изжила.<br />
Весь мир развивался. Ну не то<br />
чтобы Советс<strong>к</strong>и<strong>й</strong> Союз не развивался,<br />
просто это была <strong>к</strong>а<strong>к</strong>ая-то та<strong>к</strong>ая очень<br />
в себе за<strong>к</strong>онсервированная среда,<br />
и уже нужно было вылезать из этого.<br />
Советс<strong>к</strong>и<strong>й</strong> Союз — это был хороши<strong>й</strong><br />
вариант в период во<strong>й</strong>ны. Я считаю,<br />
что если бы не было Советс<strong>к</strong>ого<br />
Союза, вряд ли мы бы выиграли.<br />
А в это время, в 80-е, надо было уже<br />
что-то менять. Оно все застряло.<br />
Чего вы больше всего боитесь?<br />
Может, это прозвучит банально,<br />
но мне часто снятся сны нехорошие:<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> будто началась во<strong>й</strong>на. Это,<br />
может, не прямо явно та<strong>к</strong>: бомбы<br />
или что-то та<strong>к</strong>ое, но эмоционально<br />
я ощущаю что-то враждебное, <strong>к</strong>а<strong>к</strong>о<strong>й</strong>-то<br />
огонь…<br />
Се<strong>й</strong>час во<strong>к</strong>руг та<strong>к</strong>ое происходит:<br />
У<strong>к</strong>раина, и… все вместе — не знаешь,<br />
что будет завтра.<br />
Чего вы ни<strong>к</strong>огда не сделаете?<br />
Я не знаю, бывают вся<strong>к</strong>ие ситуации.<br />
Если нужно было бы, я бы могла.<br />
Убить. Честно с<strong>к</strong>ажу. Я вспоминаю<br />
себя, например, <strong>к</strong>огда… Можно же<br />
упоминать это? Когда я в больнице<br />
лежала и была немнож<strong>к</strong>о не в себе<br />
из-за этих вся<strong>к</strong>их препаратов, я видела,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> маме тяжело со мно<strong>й</strong>. Она<br />
много ноче<strong>й</strong> не спала. И с<strong>к</strong>оль<strong>к</strong>о<br />
было затрачено усили<strong>й</strong>, денег на<br />
мое лечение. Однажды мне очень захотелось,<br />
чтобы меня просто от<strong>к</strong>лючили.<br />
Я се<strong>й</strong>час вспоминаю и думаю,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> я вообще маме могла с<strong>к</strong>азать<br />
та<strong>к</strong>ое. Я понимаю, что она ни за что<br />
бы не согласилась. Но я была прямо<br />
готова <strong>к</strong> этому. А сама не могла<br />
ничего с собо<strong>й</strong> сделать, потому что<br />
я не могла двигаться. И с одно<strong>й</strong> стороны<br />
— я понимаю люде<strong>й</strong>, <strong>к</strong>оторые<br />
хотят… То есть вообще безвыходная<br />
ситуация. Но это должны быть <strong>к</strong>а<strong>к</strong>ието<br />
прям серьезные подтверждения.<br />
Конечно, се<strong>й</strong>час я рада, что<br />
меня тогда ни<strong>к</strong>то не послушал, меня<br />
ни<strong>к</strong>то и не собирался слушать на самом<br />
деле. Но вот это вот ощущение<br />
чуть-чуть изменило мое восприятие<br />
и отношение <strong>к</strong> жизни, <strong>к</strong> смерти. Все<br />
очень относительно.<br />
Вспомните ваш<br />
самы<strong>й</strong> счастливы<strong>й</strong> день.<br />
Мне, наверное, в голову приходит<br />
день защиты диплома. Я до<br />
этого не спала, очень переживала,<br />
боялась, что не смогу досто<strong>й</strong>но защититься.<br />
А я, <strong>к</strong>а<strong>к</strong>-то на удивление,<br />
неплохо защитилась. И вот я помню,<br />
я шла с университета, зашла<br />
<strong>к</strong> Маргарите, подруж<strong>к</strong>е. Она тогда<br />
не защитилась, и я очень переживала,<br />
что она расстроится, что я защитилась.<br />
Но я пришла, поговорила,<br />
она вполне спо<strong>к</strong>о<strong>й</strong>ная, довольная<br />
была — и у меня <strong>к</strong>а<strong>к</strong> будто <strong>к</strong>амень<br />
с души упал. И еще в тот период<br />
у меня была лег<strong>к</strong>ая влюбленность<br />
в одного мальчи<strong>к</strong>а. Но это <strong>к</strong>а<strong>к</strong> раз<br />
та<strong>к</strong>ое время, <strong>к</strong>огда ты еще <strong>к</strong> нему не<br />
привязан, но чувства уже <strong>к</strong>а<strong>к</strong>ие-то<br />
есть, та<strong>к</strong>ая лег<strong>к</strong>ая романти<strong>к</strong>а. И ты<br />
летаешь. И <strong>к</strong>а<strong>к</strong>-то это все наложилось,<br />
и я шла по городу <strong>к</strong> бабуш<strong>к</strong>е<br />
— <strong>к</strong> не<strong>й</strong> приехала тетя с малень<strong>к</strong>ими<br />
вну<strong>к</strong>ами, — и я знала, что иду<br />
с ними повидаться и расс<strong>к</strong>азать,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong>ая я молодец. И это был та<strong>к</strong>о<strong>й</strong><br />
день, <strong>к</strong>огда весь груз с меня упал,<br />
и я со всем разобралась, и просто<br />
шла по городу и была счастлива.
Change language