Последние императоры. Спецвыпуск к 25-й годовщине распада СССР
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза. Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза.
Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
«Новая газета» понедельни<strong>к</strong>.<br />
№145—146 26. 12. 2016<br />
52—53<br />
летит<br />
не пометило: бывшие советс<strong>к</strong>ие разлетелись по<br />
разным туманностям… и стали та<strong>к</strong>ими индивидуалистами,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong>их еще в мире поис<strong>к</strong>ать.<br />
<strong>Последние</strong> рожденные в <strong>СССР</strong> — недолюбленные.<br />
Нам было не<strong>к</strong>огда, про<strong>к</strong>ормить бы их.<br />
Хоть дарвиновс<strong>к</strong>ие за<strong>к</strong>оны тогда и заменили все<br />
остальные, мы не умели, <strong>к</strong>а<strong>к</strong> лососи, отложить<br />
и<strong>к</strong>ру и о<strong>к</strong>олеть рядом, став гарантированным<br />
<strong>к</strong>ормом для маль<strong>к</strong>ов. Сами еще были молоды.<br />
Говорят, в 44-м, перед о<strong>к</strong><strong>к</strong>упацие<strong>й</strong> немец<strong>к</strong>о<strong>й</strong><br />
армие<strong>й</strong> Венгрии, все евре<strong>й</strong>с<strong>к</strong>ие младенцы<br />
Будапешта пла<strong>к</strong>али. Дети, не зная ничего, всё<br />
чувствуют, и наши, по<strong>к</strong>а росли, впитали все<br />
родительс<strong>к</strong>ие травмы и попыт<strong>к</strong>и на<strong>й</strong>ти опору.<br />
Естественно, эти стрессы, наша замена ярма<br />
деревянного на ярмо железное, наш проигрыш<br />
страны отразились на них. Мы им обеспечили<br />
нелег<strong>к</strong>ое будущее.<br />
Они уже миновали пи<strong>к</strong> а<strong>к</strong>тивности (с 15 до<br />
<strong>25</strong> лет). И напрасны ли они, оценивать не нам<br />
да и незачем. И хоть это про них, не буду поминать<br />
«ли<strong>к</strong>ующую гопоту» «Наших» и «Молодо<strong>й</strong><br />
гвардии», мечты — большинства! — о <strong>к</strong>арьере<br />
в «Газпроме», ре<strong>к</strong>ламу и таможенное дело <strong>к</strong>а<strong>к</strong><br />
самые популярные у абитуриентов. Про них<br />
и 2011-<strong>й</strong>. Не знаю, был ли тогда шанс. В любом<br />
случае, это <strong>к</strong>а<strong>к</strong> в футболе: он упущен, на этом<br />
всё. Нам за 20 лет до этого фартануло, а им нет.<br />
Говорить про это просто нет смысла. Режим<br />
стает в два дня: ставить сегодня на во<strong>й</strong>ну, а не<br />
на нау<strong>к</strong>у и образование, развивать угольную<br />
генерацию и строить новые ЦБК — это пыжиться<br />
остановить планету, а шари<strong>к</strong> летит в управляемом<br />
заносе 30 <strong>к</strong>м в се<strong>к</strong>унду <strong>к</strong> созвездию<br />
Гер<strong>к</strong>улеса. Исход попыт<strong>к</strong>и торможения очевиден.<br />
Кто выживет — расс<strong>к</strong>ажет про историчес<strong>к</strong>ую за<strong>к</strong>ономерность.<br />
И про разрушенные социальные лифты в та<strong>к</strong>ом<br />
обществе — неинтересно. Что они для выросших<br />
дете<strong>й</strong>, <strong>к</strong>уда? Они, <strong>к</strong>онечно, не совсем<br />
aliens, не та<strong>к</strong> уж лягухи и инопланетные твари,<br />
но — другие. И причина тому не в распаде<br />
Союза, шире — в глобализации, в <strong>к</strong>омпьютерах,<br />
мобильно<strong>й</strong> связи, интернете, соцсетях, облачных<br />
сервисах, мегаархивах, сохраняющих<br />
просто все. В том, что блогер теперь зарабатывает<br />
больше трех фабри<strong>к</strong>, а одна лишь студия<br />
на мульти<strong>к</strong>ах в разы больше, чем вся Россия<br />
на продаже оружия. В том, что нетронуты<strong>й</strong><br />
лес дает больше денег, чем взяты<strong>й</strong> в работу,<br />
пущенны<strong>й</strong> на <strong>к</strong>омоды и бумагу. В том, что новые<br />
технологии отменили воспроизводивши<strong>й</strong>ся<br />
ГУЛАГ, потом рентную э<strong>к</strong>ономи<strong>к</strong>у, а се<strong>й</strong>час<br />
перечер<strong>к</strong>ивают и вовсе устои прежнего мира.<br />
И Родине больше не нужны людс<strong>к</strong>ие массы,<br />
да и Родины почти не остается, разве что всю<br />
планету держать за нее.<br />
Заметили, почти вся опрошенная молодежь<br />
упомянула воду? Ка<strong>к</strong> то, без чего не обо<strong>й</strong>тись,<br />
<strong>к</strong>а<strong>к</strong> мечту (поехать на Ба<strong>й</strong><strong>к</strong>ал, об этом сразу<br />
двое, жить у моря, иметь бассе<strong>й</strong>н), <strong>к</strong>а<strong>к</strong> счастливое<br />
воспоминание (рыбал<strong>к</strong>а, поезд<strong>к</strong>а на море, внезапны<strong>й</strong><br />
пруд в огороде). У ребят все — разное,<br />
а в этом сошлись. Это из газет 91-го: в Армении,<br />
на Дальнем Восто<strong>к</strong>е, еще где-то стали рождаться<br />
волосатые сплошь дети. Дес<strong>к</strong>ать, та<strong>к</strong> природа<br />
их подготовила <strong>к</strong> перебоям в энергоснабжении.<br />
Эти заранее заострены на воде. Которая,<br />
питьевая, уже дороже бензина, и это навсегда,<br />
<strong>к</strong>оторая — одна толь<strong>к</strong>о ба<strong>й</strong><strong>к</strong>альс<strong>к</strong>ая и пусть по<br />
символичес<strong>к</strong>ому центу за литр — дороже все<strong>й</strong><br />
э<strong>к</strong>ономи<strong>к</strong>и России в разы. За водо<strong>й</strong> по<strong>й</strong>дут миллионы<br />
беженцев, за нее будут битвы.<br />
Брюзжать, что последние рожденные<br />
в <strong>СССР</strong> — не рыба и не мясо (соя?), что у них<br />
совсем отсутствуют <strong>к</strong>омпле<strong>к</strong>сы неполноценности,<br />
хотя <strong>к</strong>а<strong>к</strong> раз им-то они были бы <strong>к</strong> месту? Да,<br />
в них больше биологии и меньше <strong>к</strong>ультуры, ну та<strong>к</strong><br />
сама природа от<strong>к</strong>атила — надоело е<strong>й</strong> насилие<br />
над естеством. Ведь и просвещение, и попыт<strong>к</strong>и<br />
социализма были преодолением биологии. Это<br />
маятни<strong>к</strong>, и он вечен. Когда еще Анфимьевна<br />
диагностировала Клима Самгина и Варвару,<br />
сделавшую аборт: «Чужого бога дети».<br />
Они наши. Они наследуют наши травмы.<br />
И спасибо им хотя бы за то, что они есть — те, изза<br />
<strong>к</strong>ого мы не вправе разочаровываться в мире.<br />
А перемены будут. Рядом с моим домом —<br />
ш<strong>к</strong>ола и загс. На лине<strong>й</strong><strong>к</strong>ах и свадьбах они запус<strong>к</strong>ают<br />
в небеса шари<strong>к</strong>и. Тамада или завуч фонтанируют:<br />
«И они улетят в волшебную страну,<br />
где исполняются желания!» Шары непременно<br />
уносило в сторону промзоны, <strong>к</strong> трубам. На<br />
«Последнем звон<strong>к</strong>е» в этом году шари<strong>к</strong>и улетели<br />
верти<strong>к</strong>ально в небо.<br />
Але<strong>к</strong>се<strong>й</strong> ТАРАСОВ<br />
Антон КЛИМОВ
Change language