Последние императоры. Спецвыпуск к 25-й годовщине распада СССР
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза. Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
25 молодых фотографов со всего бывшего советского пространства получили задание: отыскать человека, родившегося в тот самый год, и рассказать о нем в контексте близкого ему «места силы» Советского Союза.
Новосибирский Академгородок, туркменские хлопковые плантации, бескрайние поля Кубани, чернобыльский реактор — эти точки на карте страны были известны каждому советскому человеку. Все вместе они и составляли смысл СССР. Что стало с ними теперь? Что думают о колоссальном проекте «Советский Союз» люди, выросшие за его временными границами? Как они соотносят себя с пространством, на котором некогда простиралась самая большая страна в мире?
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
А шари<strong>к</strong><br />
<strong>25</strong><br />
де<strong>к</strong>абря 1991 года, <strong>к</strong>огда<br />
смерть <strong>СССР</strong> запрото<strong>к</strong>олировали<br />
и над Кремлем<br />
меняли флаг, умер один<br />
из ведущих а<strong>к</strong>теров<br />
МЕСТО Театра на Таган<strong>к</strong>е —<br />
Готлиб Ронинсон. Вы его отлично помните —<br />
это тот несчастны<strong>й</strong> пассажир в аэропорту из<br />
традиционно<strong>й</strong> новогодне<strong>й</strong> «Иронии судьбы»:<br />
«Не надо фамильярности». Растерянны<strong>й</strong> чуда<strong>к</strong>,<br />
сложны<strong>й</strong> и нелепы<strong>й</strong> — точно советс<strong>к</strong>и<strong>й</strong> прое<strong>к</strong>т<br />
в исходе, уже без ГУЛАГа и <strong>к</strong>олле<strong>к</strong>тивизации.<br />
Ронинсон с детства страдал эпилепсие<strong>й</strong>. Умер<br />
перед спе<strong>к</strong>та<strong>к</strong>лем «Мастер и Маргарита», играл<br />
Воланда. Писали, Ронинсон заблаговременно<br />
за<strong>к</strong>азал могильную плиту с годом свое<strong>й</strong><br />
<strong>к</strong>ончины. Квартиру его после смерти тут же<br />
разграбили.<br />
Собственно, и хватит о Союзе. Четыре месяца<br />
назад в Рио-де-Жане<strong>й</strong>ро мо<strong>й</strong> ровесни<strong>к</strong><br />
Уильям, уволенны<strong>й</strong> «помощни<strong>к</strong> библиоте<strong>к</strong>аря»<br />
и теперь, в 49 лет, абитуриент университета, —<br />
расспрашивал про Горбачева и мои чувства<br />
<strong>к</strong> <strong>СССР</strong>. Та<strong>к</strong> вот, сво<strong>й</strong> тогдашни<strong>й</strong> ответ прочитал<br />
се<strong>й</strong>час в словах молодых люде<strong>й</strong>, с <strong>к</strong>оторыми мы<br />
все толь<strong>к</strong>о что позна<strong>к</strong>омились: это должно было<br />
случиться, и что наша жалость/радость по этому<br />
поводу могут значить?<br />
А та<strong>к</strong>о<strong>й</strong> межпо<strong>к</strong>оленчес<strong>к</strong>и<strong>й</strong> <strong>к</strong>онсенсус <strong>к</strong>а<strong>к</strong><br />
раз что-то да значит.<br />
Катастрофичес<strong>к</strong>и недужны<strong>й</strong> с рождения<br />
<strong>СССР</strong> помер, <strong>к</strong>онечно, <strong>к</strong>уда раньше Готлиба<br />
Миха<strong>й</strong>ловича. И надгробие дожидалось. Весь<br />
91-<strong>й</strong> Союзу лишь пята<strong>к</strong>и у<strong>к</strong>ладывали на ве<strong>к</strong>и.<br />
Чтобы глаза не от<strong>к</strong>рылись.<br />
Это историчес<strong>к</strong>ие за<strong>к</strong>ономерности, а вот что<br />
де<strong>й</strong>ствительно се<strong>й</strong>час удивляет, та<strong>к</strong> это то, что<br />
и в 91-м рожали. В год разломов, сдвигов, движухи,<br />
павловс<strong>к</strong>о<strong>й</strong> реформы, шахтерс<strong>к</strong>их стаче<strong>к</strong>,<br />
во<strong>й</strong>н во дворах хрущево<strong>к</strong> и по <strong>к</strong>раям империи,<br />
стрельбы у телебашен по другим <strong>к</strong>раям, тан<strong>к</strong>ов<br />
в столице и барри<strong>к</strong>ад, точно<strong>й</strong> оцен<strong>к</strong>и Горбачева<br />
21 августа — «Ну что, доигрались, муда<strong>к</strong>и?!»<br />
В год веселого отчаяния и надежд люди, о<strong>к</strong>азывается,<br />
оставались верны себе и непобедимы.<br />
Не забывали делать новень<strong>к</strong>их.<br />
Самое удивительное се<strong>й</strong>час лично для меня,<br />
что мне самому в 91-м было 24 — почти, <strong>к</strong>а<strong>к</strong><br />
этим «последним императорам», и я сам умудрился<br />
заделать тогда сына. Он родился в 92-м.<br />
Соответственно мне вроде <strong>к</strong>а<strong>к</strong> должно быть что<br />
с<strong>к</strong>азать о них, о наших уже выросших детях.<br />
Ну это все равно что о себе. Мы с ними близ<strong>к</strong>ие<br />
и чужие, <strong>к</strong>а<strong>к</strong> ты и твое отражение утром.<br />
Их мало. В России 91-го свет увидели лишь<br />
1,8 млн младенцев. Мы еще не знали, что спад<br />
со временем усугубится до 1,2 млн. Мало не<br />
толь<strong>к</strong>о из-за переломанных позвон<strong>к</strong>ов эпохи,<br />
трудносте<strong>й</strong>, просто рожать надлежало нам —<br />
детям дете<strong>й</strong> во<strong>й</strong>ны. А нас тоже было мало: демографичес<strong>к</strong>ая<br />
яма. (Поэтому же отменили в 80-х<br />
отсроч<strong>к</strong>и студентам от армии.) Можно тянуть эту<br />
родовую травматичес<strong>к</strong>ую связь и дальше. Могли<br />
ли новые люди рождаться свободно<strong>й</strong> от нее?<br />
Смотрю на своего старшего с <strong>к</strong>ривыми мизинцами<br />
одно<strong>й</strong> бабуш<strong>к</strong>и и евангельс<strong>к</strong>ими глазами<br />
друго<strong>й</strong>, выбравшего, <strong>к</strong>а<strong>к</strong> дед (хотя и живем мы<br />
вдали от родни), работу в реанимации, смотрю<br />
на его друзе<strong>й</strong>-подруг. В них нет и следа идеализма,<br />
они не романти<strong>к</strong>и, их не посещает энтузиазм,<br />
— в общем, здоровые, не инфантильные.<br />
Но у них, если <strong>к</strong>орот<strong>к</strong>о, размытые нормы. И они<br />
с рождения тихие и приземленные, не с<strong>к</strong>азать —<br />
ушибленные. Ну а <strong>к</strong>а<strong>к</strong>: многих их родителе<strong>й</strong><br />
90-е вовсе пришибли.<br />
Со второ<strong>й</strong> половины 90-х пошли совсем<br />
другие дети. Способнее, реа<strong>к</strong>тивнее. Вижу по<br />
своим, у меня трое. Об изменениях в студенчестве<br />
говорят в университетах. Но остановлюсь:<br />
разговоры о по<strong>к</strong>олениях, блистательных или потерянных,<br />
умозрительны. Времени не существует,<br />
в России его, говорят, сожрало пространство.<br />
А три старухи прядут и режут нити беспрерывно<br />
и незаметно. Про эволюцию же рода человечес<strong>к</strong>ого<br />
— тема спорная — для ясности замнем. Есть<br />
<strong>к</strong>он<strong>к</strong>ретные люди и обстоятельства.<br />
Когда все по <strong>к</strong>олено в одном и том же, в снегу<br />
или грязи, это ничего, вот <strong>к</strong>огда по горло да<br />
в <strong>к</strong>рови, — тогда появляется общность. Ни нам,<br />
ни детям по горло не было, по<strong>к</strong>олени<strong>й</strong> из нас,<br />
слава богу, не получилось.<br />
И если про нас можно с<strong>к</strong>азать, что хотя бы<br />
читали-смотрели-слушали одно, и это фа<strong>к</strong>ты<br />
наше<strong>й</strong> обще<strong>й</strong> биографии, что <strong>к</strong> 91-му Цо<strong>й</strong> уже<br />
разбился, Ма<strong>й</strong><strong>к</strong> в этот год умрет, а БГ вот-вот запишет<br />
«Русс<strong>к</strong>и<strong>й</strong> альбом», — то их ничем общим<br />
АНКЕТА
Change language