В работе Давида Б. и верность подлинной детали, и виртуозная проработка поверхности листа, и многоголосье, которое удивительно для композиции рисованных историй, где действие переводится в графическую плоскость, а текст представляет собой либо прямой диалог (пузыри), либо необходимую авторскую речь. Давид Б. включает в эту структуру чужие тексты — стихи европейских поэтов ХIХ-ХХ веков. Такие «лишние», они передают внутреннее состояние героев, прокладывают дорогу к внутреннему миру читателя, потому что переживание поэтических строчек создает некое коллективное подсознательное единомышленников. От всего отрекись, кроме солнца. Будь царем над самим собой... Ольга Кустова, переводчик
Предисловие Париж, 2 октября 1996 Дорогой Давид! Ты попросил меня, свою маленькую сестренку, написать это предисловие. Я согласилась, не раздумывая, – я была тронута и польщена. К тому же мне очень нравится то, что ты сделал. Ты перенес в альбом тени нашего детства. Мои воспоминания об этом времени не так точны и отчетливы. Память похожа на темную крошечную и плотную косточку, в которой заключено знание, открытое лишь мне. В одном я уверена: Жан- Кристоф болен и это началось не вчера. Болезнь эта называется эпилепсией, «священной <strong>болезнь</strong>ю». Странно, однако, что я всегда представляла ее себе как небольшой мощный очаг, находящийся гдето в извилинах его мозга. Тебе всегда были важны точные детали, верность реальности. Помню, сколько было у тебя в комнате исторической литературы, чтобы ты мог точно нарисовать солдатское обмундирование, конскую попону... Когда ты был маленьким, ты хотел стать учителем истории. Ты им и стал. Иногда меня спрашивают: «Как там твой брат?» - «Хорошо, все в порядке». И за этим следуют рассказы о твоих работах, замыслах, о женщинах, которых ты любишь. В этот момент в мозгу у меня что-то раздваивается: я с таким же успехом могла бы рассказывать о ДРУГОМ брате. Но никто не знает, что у меня два брата, и тот, второй, голос замирает где-то на пути от сердца к губам. Я бы хотела говорить о нас. О нас троих. И вот единственное воспоминание, которое дорого моему сердцу: мы в Бурже у бабушки и дедушки. Спим все трое в одной комнате. Жан-Кристоф — у двери, ты — справа от него, а я — в кроватке у шкафа. Тито, Фафу и Сикото. Свет гас и мы тут же оказывались на Марсе, каждый описывал другим то, что видел: удивительных существ, чудовищ, которые пускались наутек при нашем приближении... Ведь мы были великими охотниками! В этом детском бреде сплетались голоса братьев и мой – сестренки – для нашего воображения не было границ! Заканчивались рассказы гигантским пиром, где подавали жаркое из динозавров и огромные арбузы, а потом, слегка опьянев от всего этого, мы проваливались в сон, который уравнивал нас в прозрачном и кратком унисоне голосов. Ну вот. После всех наших приключений я стала персонажем графического романа и школьной учительницей. Иногда мне встречаются дети, похожие на нас. Крепко обнимаю тебя. И люблю. Флоранс
- Page 5 and 6: ББК 84(4Фра)-80 УДК 821.13
- Page 7: Например, Алжирска
- Page 13 and 14: 1964 год. Я живу в Орл
- Page 15 and 16: Ночью случается та
- Page 17 and 18: Посиди тут, герой! И
- Page 19 and 20: И тут пришёл он! Огр
- Page 21 and 22: Вокруг моего брата
- Page 23 and 24: На нашей улице всё
- Page 25 and 26: Одну за другой беду
- Page 27 and 28: Но я не боюсь. После
- Page 29 and 30: Отец у меня воевать
- Page 31 and 32: Его наваждение — Г
- Page 33 and 34: Они двинулись к фро
- Page 35 and 36: Погибших солдат по
- Page 37 and 38: Одному из его двоюр
- Page 39 and 40: Война добралась и д
- Page 41 and 42: Поезд ехал в Марсел
- Page 43 and 44: На какое-то время у
- Page 45 and 46: Жан- Кристоф... он су
- Page 47 and 48: Я начал делать упра
- Page 49 and 50: Папа читает журнал
- Page 51 and 52: Профессор Т. говори
- Page 53 and 54: Он показывает, как
- Page 55 and 56: В 1941-м его арестова
- Page 57 and 58: С Жан-Кристофом он
- Page 59 and 60:
Давайте поиграем. С
- Page 61 and 62:
Я сражаюсь против т
- Page 66 and 67:
Лето 1969-го. Мы отпра
- Page 68 and 69:
Как бы там ни было,
- Page 70 and 71:
Жизнь лагеря и впря
- Page 72 and 73:
Я вне себя. Что за ч
- Page 74 and 75:
Но С. голыми руками
- Page 76 and 77:
И вот настало утро,
- Page 78 and 79:
Ну вот, родители по
- Page 80 and 81:
Что правда, то прав
- Page 82 and 83:
Но однажды… Мастер
- Page 84 and 85:
Мама с братом регул
- Page 86 and 87:
Январь 1970-го. Мы все
- Page 88 and 89:
Приходит отец. Ну в
- Page 90 and 91:
Вечером папа отвоз
- Page 92 and 93:
Брат выходит из бол
- Page 94 and 95:
И так происходит ка
- Page 96 and 97:
Из картона я выреза
- Page 98 and 99:
Я все дальше ухожу
- Page 100 and 101:
Плугом я вскрываю г
- Page 102 and 103:
Иногда из зарослей
- Page 104 and 105:
Мой дед Габриэль бы
- Page 106 and 107:
В тех краях ещё ост
- Page 108 and 109:
Нет, Давид, я не хоч
- Page 110 and 111:
Она занималась бел
- Page 112 and 113:
Военный врач нашеё
- Page 114 and 115:
Летом 1970-го мы отпр
- Page 116 and 117:
Парней здесь много
- Page 118 and 119:
Сегодня день поста,
- Page 120 and 121:
Вскоре чувство вин
- Page 122 and 123:
Но мне это не нрави
- Page 124 and 125:
БЫСТРЕЕ! Мой сын по
- Page 128 and 129:
Конец 1970-го. Мой бра
- Page 130 and 131:
Почему всегда я? Я е
- Page 132 and 133:
Кто это весь фильм
- Page 134 and 135:
Каждый новый припа
- Page 136 and 137:
Гуру из нашей второ
- Page 138 and 139:
Мы с Жан-Кристофом
- Page 140 and 141:
Останавливается ма
- Page 142 and 143:
Чуть подальше, на а
- Page 144 and 145:
Ну да, Бог это и мой
- Page 146 and 147:
Самое плохое, когда
- Page 148 and 149:
Ну так, и что мне де
- Page 150 and 151:
В макробиотических
- Page 152 and 153:
В 1946 м, оказавшись в
- Page 154 and 155:
Способность к своб
- Page 156 and 157:
В конце концов роди
- Page 158 and 159:
Тень моего деда пос
- Page 160 and 161:
Затем мёртвые стал
- Page 162 and 163:
Это лист с буквами
- Page 164 and 165:
Ничего интересного
- Page 166 and 167:
К тому же она преда
- Page 168 and 169:
Твоя бабушка сдела
- Page 170 and 171:
Спиритические сеан
- Page 172 and 173:
Однажды пастор В. и
- Page 174 and 175:
Чета В. работает. У
- Page 176 and 177:
От всего этого Флор
- Page 178 and 179:
Она записывала раз
- Page 182 and 183:
В конце 1970-го я реши
- Page 184 and 185:
Я испытываю одиноч
- Page 186 and 187:
Так неужели я буду
- Page 188 and 189:
Между двумя войнам
- Page 190 and 191:
А в конце четвёртог
- Page 192 and 193:
Сколько было припа
- Page 194 and 195:
Каждый день у него
- Page 196 and 197:
Если рядом с ним ни
- Page 198 and 199:
За моей спиной медл
- Page 200 and 201:
Это будет гениальн
- Page 202 and 203:
Живет он в комнате,
- Page 204 and 205:
В доме полно эзотер
- Page 206 and 207:
Я люблю свой сад, хо
- Page 208 and 209:
Временами он снова
- Page 210 and 211:
Он принял нас у себ
- Page 212 and 213:
Через много лет сес
- Page 214 and 215:
Но есть же масса ве
- Page 216 and 217:
Ланг голосом Чепме
- Page 218 and 219:
Зачем вы писали все
- Page 220 and 221:
Убери свои детские
- Page 222 and 223:
Когда мы вступили в
- Page 224 and 225:
Однажды вечером я п
- Page 226 and 227:
Барбо написал книг
- Page 228 and 229:
Но лаборатория не р
- Page 230 and 231:
Орлеан. 1997 год. Помн
- Page 232 and 233:
Нечего спать. Надо
- Page 236 and 237:
Мы не всё ещё испро
- Page 238 and 239:
Я увезу его с собой
- Page 240 and 241:
И еще я помню, что ч
- Page 242 and 243:
Он нам с этакой улы
- Page 244 and 245:
…никто не ответил.
- Page 246 and 247:
Когда к нам приезжа
- Page 248 and 249:
Я больше не Пьер- Фр
- Page 250 and 251:
В этом центре всё п
- Page 252 and 253:
Я иду к себе в ком н
- Page 254 and 255:
В замке у Жан-Крист
- Page 256 and 257:
? Странно, она куда-
- Page 258 and 259:
Я пойду за ним! Что?!
- Page 260 and 261:
Мы вместе с Л. отпра
- Page 262 and 263:
На театральной сце
- Page 264 and 265:
Она изображает сол
- Page 266 and 267:
До этого я видел пр
- Page 268 and 269:
Родители предложил
- Page 270 and 271:
Адрес наш он нашёл
- Page 272 and 273:
Потом он останавли
- Page 274 and 275:
Стой, Жан-Кристоф, т
- Page 276 and 277:
Жан- Кристоф, успок
- Page 278 and 279:
Как-то раз, когда ма
- Page 280 and 281:
Я тебя убью! Я тебя
- Page 282 and 283:
Мы бы избавились от
- Page 284 and 285:
Брось нож! Сволочь!
- Page 286 and 287:
И мы от него избави
- Page 288 and 289:
У нас с сестрой нач
- Page 290 and 291:
Как только они уеха
- Page 292 and 293:
Ганди выступал за о
- Page 294 and 295:
Принимали нас супр
- Page 297 and 298:
Посвящается Жоржу
- Page 301 and 302:
Но от одиночества в
- Page 303 and 304:
Ничего не помогало.
- Page 305 and 306:
Два борца лежат на
- Page 307 and 308:
Судить тебя будут з
- Page 309 and 310:
Никакой ответствен
- Page 311 and 312:
За меня будет говор
- Page 313 and 314:
В школе я никогда н
- Page 315 and 316:
Ну… Вы извращенец,
- Page 317 and 318:
Ну вот. Ничего не сл
- Page 319 and 320:
Она привязалась к Ж
- Page 321 and 322:
ОТВЕЧАЙ! ГРЯЗНЫЙ НА
- Page 323 and 324:
Пожалуйста, не устр
- Page 325 and 326:
Я приезжаю домой, к
- Page 327 and 328:
Дома у меня рисоват
- Page 329:
Брат вернулся домо
- Page 332 and 333:
В Школе Прикладных
- Page 334 and 335:
И я немного приоткр
- Page 336 and 337:
Мы оба мертвы… Я да
- Page 338 and 339:
После Парижа мой бр
- Page 340 and 341:
ВОТ ИМЕННО! Вали от
- Page 342 and 343:
Впервые в жизни я н
- Page 344 and 345:
Я знаю, что родител
- Page 346 and 347:
Всё здесь напомина
- Page 349 and 350:
Мы с Элен говорим о
- Page 351 and 352:
Перекрытия просто
- Page 353 and 354:
Он хочет размозжит
- Page 355 and 356:
Я уже не помню, како
- Page 357:
Мы обнялись, но не з
- Page 360 and 361:
Просто формы? Ты со
- Page 362 and 363:
Я думаю о предыдуще
- Page 364 and 365:
Я вижу: лицо моего б
- Page 366 and 367:
Сон с 10 на 11 июля 1997
- Page 368 and 369:
Я знаю, что это всег
- Page 370:
Крест … Как… как…
- Page 374 and 375:
Брат очень расстро
- Page 376 and 377:
Мы оказываемся в са
- Page 378 and 379:
Мне представлялось
- Page 380 and 381:
Но я не хотел быть с
- Page 382:
…и твоё лицо беско
- Page 385:
Литературно-художе