El Mollete Literario

Luego de mucho insistir, me llevó a conocer la noche
madrileña de música que zumbaba en los oídos hasta tres
horas después de salir del lugar en turno; me pagaba tragos,
me presentaba amigos que había conocido al momento; me regaló
un labial y una tira de condones que nunca usé porque
siempre rechacé a todos los tipos que se me acercaban. Me
enseñó las calles de su Madrid de día y sin tacones. Me prestó
una novelita de Espido Freire con la que volví a la lectura
de algo más que los periódicos y me preguntó, muy seria,
si era lesbiana; luego me miró fijamente y me dijo que ella
había dejado Alcalá de Henares porque su hombre se había
liado con una panameña que no supo hacerla en la ciudad y
se refugió en su pueblo para robar maridos y escandalizar a
las señoras. Tomó mi mano, hizo mi cabello a un lado y me
dijo que no tenía que explicarle nada, que los condones se
los guardara a ella para cuando los necesitara.
Por mayo de 2017 viajé a Blanes, busqué cierta librería
esperando que fuera un mito para no hallarme en el lugar de
escritores muertos, pero era real, así que compré unos cuantos
libros para dejar de ser Joan Vollmer y convertirme en
María Font. Antes de partir le di las llaves a Blanca, la puta
de mi renacimiento, un poco en forma de agradecimiento y
otro tanto por compasión, pues siempre me pareció extraño
que descansara con los ojos medio abiertos en una silla de
aquel lugar que mantenía el ruido constante de las lavadoras
encendidas, dando y dando vueltas en ciclos programados
de acuerdo a la cantidad de ropa o dinero. La renta estaba
cubierta por dos meses y yo no tardaría tanto dando vueltas.
Al regresar a Madrid, Blanca ya no estaba, había dejado
la llave bajo la alfombra, costumbre de otros países que jamás
había entendido. Aún me quedaba semana y media en
aquel piso, así que busqué a Blanca por cuatro días seguidos
sin ocuparme de otra cosa más que de comer, pero no supe
nada. Entonces comencé a buscar empleo y hallé una cafetería
pequeña a tres cuadras de Vallecas, considerando que
era el único lugar donde estaba altamente comprobado que
fuera el país que fuera siempre hallaba la taza correcta y las
palabras de sobra, sin necesidad de correcciones engorrosas.
Me instalé en Entrevías y todos los días, excepto los sábados,
caminaba hasta el tren, subía en el Pozo y leía un poquito
hasta llegar a Vallecas. Mis días de descanso los usaba para
recorrer las estaciones del tren y mirar qué había a los lados;
siempre quise hacer eso con el metro de México, pero estaba
demasiado ocupada en cualquier cantidad de cosas que
para Blanca resultaba un secreto que jamás optó por revelar.
El secreto de la mexicana, le gustaba decir, mirándome
mientras me prendía algún cigarro.
La recordaba casi todos los días intrigada por su desaparición,
como si aquello fuera un mal made in México; por
las noches más que en el día. Por eso hice unos cuantos amigos,
fiables, de acento curiosos y ninguno mexicano; siempre
acordándome que a Blanca nunca le gustó que rechazara
a cada uno de los hombres que me presentó y que mirara
con desconfianza a sus amigas. Solía decirme: las putas somos
las personas más confiables, la cantidad de historias y
secretos que guardamos. Digamos, entonces, que comencé
a salir en su honor.
Viajé a Barcelona, Cataluña, Andalucía, sigo esperando
llegar a París y a Portugal, con escala especial en Lisboa, mi
querida Lisboa que siempre va a esperar por mí. Llamo a mi
madre una vez al mes y a mi padre una cada dos meses. A
mis hermanos escribo cartas de vez en cuando, cosas aburridas
que para mí representan el primer ensayo de un regreso
a la escritura. He empezado a llenar mi piso con libros y más
muebles; hago despensas cada vez más completas y como
un poco más.
Llevo ya casi seis años viviendo en el mismo lugar, mi rostro
parece haber cambiado y mis arrugas pequeñitas son la
huella de todo lo que sigo sin olvidar, van marcando el mapa
del secreto de la mexicana que ya nadie conocerá jamás, pues
la puta de mi amiga habría sido la única a quien le hubiera
contado todo, todo lo que era México para mí, todo lo que
ahí quiso pasarme. Conozco muy bien cómo entra el sol por
la ventana en la sala y el camino que recorre hasta los libros
que cada día caben menos. No he vuelto a ver a Blanca desde
ese mayo en que decidí salir de casa —ahora si puedo llamar
de aquel modo a este lugar —; de vez en cuando mantengo
relaciones con chicos agradables, pero sólo hago que duren
entre una semana y un mes. Llevo diez páginas de la novela
de Leonard Cohen que arrumbé en el fondo de mi mochila de
viaje y procuro no decir cosas que causen falsas expectativas
en las personas, jamás. Una mujer que sufre, como me dijo
una noche Blanca, caminando con sus tacones tan altos como
los que nunca usaría yo, siempre tiene fuego en la mirada,
un fuego que no se termina por más lágrimas que parezcan
querer salir cada día y tú, maja, la tienes bien liada en la vida.
Quizá por eso jamás llegué hasta el primer punto
en mi recorrido lejos de casa, para no derretir todo a la
primera mirada de ausencia y extrañamiento; aunque aún
llevo la Antártida en mis huesos y en cada poema que me
recuerda el sufrimiento y el adiós de mi último tiempo en
México… Desbaratado el grito, el silencio que cruje en la
escalera,
el sonido que llega de repente para decir no hay nadie,
nadie grita tu nombre, nadie te espera, nadie camina
por la calle recogiendo tu sombra partida en pedacitos,
tu esqueleto partido en pedacitos, nadie te extraña,
puedes echarte a caminar mascando tu tristeza,
puedes perderte para siempre en tu tristeza,
nadie grita tu nombre, nadie te espera,
sólo el silencio que baja y te destroza,
sólo el silencio que baja y te aniquila,
el sonido que llega de repente para decir no hay nadie,
nadie camina desde la oscura zona del derrumbe
[…]
Max Rojas
23
El Mollete Literario