trend #28
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
76 | Как это было<br />
корпус. Поляки и венгры пели с нами русские<br />
песни и «битлов». Подпевали все, было весело<br />
и беззаботно. Никакого алкоголя. Правда, курили<br />
много. Это было нормой. На следующий<br />
день шли на дискотеку в другой корпус. Все<br />
повторялось. Менялись только лица. Все время<br />
думалось: вот бы у нас так! Как это устроить?<br />
Записи, ладно, раздобудем как-нибудь. А<br />
цветомузыка? Кто будет делать эту красоту?<br />
И главное: как добиться разрешения на эту<br />
свободу?<br />
***<br />
А времена были те еще. На дворе — начало<br />
70-х. События в мировом пространстве развивались<br />
обычным образом: в духе холодной<br />
войны. У них все плохо и неправильно, у нас<br />
все замечательно, «партия наш рулевой» и<br />
мы всегда правы. Мы и не пытались понять,<br />
а тем более осознать, к чему там, в Америке,<br />
чернокожая Анжела Девиз лукаво призывала<br />
с плакатов. Правда, мы уже с удовольствием<br />
слушали песню «Angela» Джона Леннона, но<br />
нам и в голову не постучало, что песня посвящена<br />
кучерявой деве, и никто не собирался<br />
выходить на улицу с плакатом «Свободу Анжеле!»<br />
А в Чили произошел военный переворот,<br />
убили президента Альенде. Власть захватили<br />
военные, и на стадионах расстреливали чилийцев.<br />
Альенде и чилийцев было жалко. Мы<br />
сочувствовали.<br />
Мы были детьми своей эпохи, продуктом<br />
ее постепенного распада. Но нам все равно<br />
хотелось что-нибудь придумывать, как-то<br />
реализовывать себя. Понятия «амбиции»<br />
тогда не существовало. Все было стабильно,<br />
как по расписанию; у жизненных событий был<br />
свой срок: институт или техникум, свадьба,<br />
дети, квартира. Это была обыкновенная,<br />
нормальная жизнь, небогатая, но и небедная.<br />
Несмотря на всеобщее «единство советского<br />
народа», у каждого был свой путь и свои пристрастия.<br />
Кто-то занимался спортом, собирал<br />
марки, играл на пианино, гитаре или баяне.<br />
Некоторые просто учились и добросовестно<br />
готовили себя к профессии. Интеллектуалы<br />
слушали «голоса» западных радиостанций,<br />
в основном ради музыки и Солженицына.<br />
Многие любили просто выпить в своей компании, и это<br />
затягивало.<br />
Молодежь с ее энергией и критическим отношением<br />
к жизни постепенно вырастала из коротких партийных<br />
штанишек. Функционеры старались придумать для молодого<br />
поколения какие-то громкие дела типа освоения<br />
целины и строительства БАМа. Вероятно, они надеялись,<br />
что сквозной ветер «великих строек» будет обдувать<br />
всех и воспитывать верных ленинцев.<br />
Но большинство людей в стране уже давно все понимали<br />
и относились весьма избирательно к призывам и<br />
инициативам «родной» партии. Многие идеалы были в<br />
самой нашей природе, в генах, в открытых душах, в исторической<br />
памяти. Все, что было связано с войной, было<br />
свято. Считалось омерзительным подвести свой коллектив,<br />
каким бы он ни был. «Стукачество», даже в деканат,<br />
не поощрялось. Предательство не прощалось. А вот<br />
запреты и постоянный партийный контроль со стороны<br />
государства, возведенный в норму жизни, уже вызывали<br />
недоумение и раздражали.<br />
Хотелось движения вперед, но Виктор Цой еще был<br />
пионером, и «Мы ждем перемен» спали в песочнице.<br />
Идеологи партии старались изо всех сил, по крайней мере,<br />
им так казалось. То, что отнять было невозможно — балет,<br />
классическую музыку, искусство поддерживалось на официальном<br />
уровне. Если кто-то причинял беспокойство, не<br />
вписывался в формат догмы — становился диссидентом,<br />
изгонялся из страны. Примеров много. Но ни радио, ни<br />
телевидение не отвлекались на эти «глупости». Анекдоты,<br />
умные и совсем не злобные, бродили косяками и<br />
передавались с легким цинизмом.<br />
По вечерам музыкальный эфир трещал от доморощенных<br />
ансамблей — ВИА. Многие пели хорошо, но скучно.<br />
А все давно уже слушали Высоцкого и «битлов». Самые<br />
«продвинутые», в основном студенты, в своих небольших<br />
компаниях непонятно каким образом доставали<br />
записи, реже — диски, собирались по квартирам и<br />
«разлагались» под западную музыку. Это был интерес,<br />
удовольствие, для кого-то и своеобразный протест.<br />
Культовой, в нашем понимании, была семья Влада М.<br />
Его красавица-жена одевалась вызывающе «хипово»,<br />
но красиво. Подражать ей было просто невозможно,<br />
не получилось бы. Журнал «Англия», продававшийся<br />
только на Почтамте и «по знакомству», мог бы поместить<br />
ее фото на обложке. Ребята, имевшие право допуска в<br />
«мекку» рок-музыки нашего города, сыпали именами<br />
музыкантов, новых дисков и вызывали у нас светлую<br />
зависть.<br />
Самонадеянно предположу, что диссиденты не обитали<br />
в нашем провинциальном городе, не распространяли<br />
нелегальную литературу и не устраивали митингов. Во<br />
TREND | июнь — июль 2017<br />
www.<strong>trend</strong>-smolensk.ru
Change language